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El fantasma Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa 
Ponec, traían revuelto al pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las 
había revelado bajo sello de secreto inviolable a sus íntimas amigas: 
misia Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal 
Bermúdez, y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidenta de las Damas
 de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el 
mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, 
que todo el mundo lo sabía.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de 
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón era
 verano, un verano de plomo derretido que mantenía en fusión el fuelle 
del viento norte. Así, los que se encerraban «por si acaso» desde que 
corrió la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como 
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermúdez 
fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la badana (como lo 
probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más pintado, y aunque 
Tula no tuviese temor de Dios, según decían las malas lenguas 
refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su 
casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua 
bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las puertas, que 
encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso...
 Y como el fantasma —que era el ánima de su marido Nemesio Ponce, 
comisario de Tablada— siguió apareciéndose a misia Jesusa, la 
aconsejaron que acudiese en confesión al cura Papagna, pues aunque éste 
fuera un «carcamán sin conciencia», era el único que tenía corona para 
conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

—Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal 
—sentenciaba Tula—. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solución» y una 
buena penitencia, el diablo se irá a los infiernos y su fantasma no 
volverá a aparecer.

—¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! —clamó misia
 Jesusa en el colmo de la indignación— Aunque pecadora, yo no he hecho 
nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue será porque se le 
antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, que no soy peor que 
otras que se las echan de santas...

—Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia—. Puede ser que el difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa se asió a la tabla que Cenobia le tendía:

—Le haré rezar cuantas misas me pida —murmuró.

—Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continuó 
Cenobia— porque Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente en 
las provincias de arriba, y desde entonces anda acompañado, y algo de 
esa virtud me toca a mí también.

—¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los cristianos...

—No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con plumas de urutaú que lo salvan del daño y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues tanto poder tenía; pero no se atrevió.

El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» 
sobre visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes 
de amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pábilo.

—Yo, a decir verdad —contestó Tula— quisiera también «andar 
acompañada», porque tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de noche 
ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada Melchora
 y al difunto Melitón, su compadre, porque como anduvieron en enriedos, 
todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan un gato 
endiablado sin poder juntarse nunca...

—¿De veras?

—¡Como éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmación entró desolada en el comedor una
 moza como de diez y ocho o veinte años, rolliza de carnes y bonita de 
cara, que se quedó plantada y temblando entre las tres señoras.

—¿Qué te pasa, Emer? —preguntó Jesusa alarmada.

—¡Ay, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo!

—¡Jesús, María, y José!

Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignándose una y más veces, murmuró:

—¡De hoy no pasa sin que me confiese!

Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de 
Bermúdez, horas más tarde en el Club del Progreso y en la botica de 
Silvestre Espíndola, simultáneamente en las redacciones de La Pampa y de
 El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en la confitería 
de Cármine, a media noche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la 
mañana siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores,
 sin exceptuar la pulpería de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se 
supo que el ánima en pena de Nemesio Ponce se le aparecía a su viuda 
todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz 
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenándole que no la 
casara con Enriquito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro 
que le indicaría a su tiempo, y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos 
dejaron de reírse de la historia, los menos por creerla imaginaria y 
artificiosa, los más por hacer gala de escepticismo. Pero estos últimos 
se preocuparon más y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran
 lenguaraz y amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, 
recordando las diabluras de Gualichu, decía que se han visto cosas más 
raras aún, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino
 juéguenle risa no más»... Cierto que el boticario solía también, decir 
en la intimidad que «mejor hubiera hecho el difunto, en vida, 
apareciéndose a su mujer alguna madrugada en tiempo de Bermúdez»... pero
 esto caía en oídos discretos y no trascendía al vulgo.

Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer 
momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y sus 
amigas y criadas de éstas les habían contado otras análogas o más 
terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. Y, sin ir más lejos,
 ahí estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con 
sus propios ojos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que 
Cándida la curandera; y ahí estaba también la pobre misia Pancha 
Viacaba, a quien el Diablo le quemó el rancho, y cuanto tenía y le hizo 
disparar la hacienda, que nunca más volvió, dejando a toda la infeliz 
familia con una mano atrás y otra adelante...

Y esta convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, 
arrebujada en su gran mantón, como para que no la conociesen, había 
entrado apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de 
misia Tula, enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y 
arrodillarse en el confesionario, muy agitada y afligida. Media hora 
después, y no más tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y
 se encaminaba a la comisaría, seguida de lejos por Liberata, admirable 
«bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde 
que emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso 
«poncho de verano», se habían llamado a silencio, diciéndose que no 
estaba el horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La
 oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le 
había escrito secamente a raíz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de
 esos atropellos, que desprestigian a nuestra importante repartición, 
sobre todo a la vista y paciencia del pueblo». El senador Magariños le 
escribió también. «En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, 
compadre, y los diarios chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de
 puertas afuera de la comisaría, para no darles en el gusto a los 
pasquineros». El diputado Cisneros había sido más lacónico y 
contundente, escribiéndole: «Mire que no está en la Cuarta de Fierro, y 
no sea tan bárbaro, amigazo». Con estas lecciones, Batraba había caído 
en la pasividad más completa y se pasaba el día tomando mate, para no 
dar qué decir.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





