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Francisca


			Ayer por la tarde visitamos a mamá. Marcos la encontró desgreñada y con olor a varios días de mugre rejuntada en la cama. Me mandó a hablar con la enfermera a cargo. Le expliqué varias veces que no son enfermeras quienes cuidan a mamá. Son acompañantes terapéuticos o cuidadores especiales en adultos mayores. Las enfermeras vienen una vez por semana, sobrevolando al doctor Somoza como una nube de polillas blancas. Hacen controles de rutina, y si es necesario, llevan al paciente a la unidad de cuidados intensivos del hospital General Dorrego. Hace un mes mamá estuvo en el hospital, tenía una escara en el coxis con todas las probabilidades de convertirse en túnel y fue necesario acompañar su internación turnándose un día cada uno. Yo fui dos días, en realidad. Se terminó quedando Marcos, quien es el único que no debe atender una casa ni tiene hijos a cargo. 


			También, de los dos, es el que más la quiere, mejor dicho, el que más la necesita.


			Cuando se cumplieron dos semanas de internación y la escara se rellenó como un remiendo, a Marcos se le ocurrió pedirle una plaza permanente en el hospital. Sus razones eran válidas, pero dentro de márgenes inválidos, como casi todos los motivos de su vida. Me quería convencer a mí, como si yo fuera la dueña del hospital, quien tuviera la potestad de decidir sobre la permanencia de los pacientes. Redactó un proyecto de terapia ocupacional como beneficio en la recuperación de los pacientes. Marcos es psicólogo, pero desde que se recibió hace diez años, solo tiene tres pacientes que sospecho que son los mismos, y también que lo acompañan a él. Una cofradía de sostén moral entre hombres solteros y melancólicos. El proyecto fue rechazado y mamá regresó al asilo, Centro de Descanso para Afecciones Mentales y Afines (CEDAMEN). Claro, para Marcos es difícil ver a mamá así, mugrienta, sepultada en sábanas descoloridas, más triste y sola que nunca, pero más consciente y resignada a ello que nunca. Para mí tampoco es fácil, pero estoy acostumbrada y me fui preparando para esto. Siempre he rozado con la imagen de mamá internada, en la cárcel, recluida en un monasterio, o en alguna habitación mal iluminada de un hospital, conectada a una máquina y respirando a través de ella. La idea de manicomio o algo así nunca la desarrollé; no temo asumir que mi mayor terror es que la locura sea hereditaria.


			La directora del centro me explicó varias veces que ellos hicieron muchas excepciones en nuestro caso, y tiene razón. Marcos consiguió que lo dejen ir a higienizar a mamá tres veces por semana, que le permitan instalar una TV con DIRECTV para que ella pueda ver sus programas favoritos, y que los días de visita fueran largos, o sea, todo el día y no cuatro horas como ordena el reglamento. Los pedidos especiales pronto se transformaron en malentendidos y roces con las cuidadoras; nos ganamos la animadversión del personal, no querían tratar con Marcos y a duras penas conmigo.


			El grave problema era que nos encontrábamos a solo un paso de que nos pusieran de patitas en la calle. Si mamá salía de CEDAMEN, la alternativa más próxima era instalarla en mi casa. El taller de Hernán, mi compañero, disponía de un baño privado, y cuando se quedaban visitas desplegamos el sillón cama de dos plazas y contaban con un cuarto privado de lujo, con paredes acústicas, buena ventilación y vista al jardín. Lo único que desentonaba eran los instrumentos, enchufes y equipos. Hernán es músico.


			De modo que el taller de Her representa una habitación libre en los cálculos de Marcos, quien cree que mi compañero es un inútil redomado y que lo del taller es una excusa para aislarse en su hedonismo y desaparecer de la vida mía y de los chicos. Hernán siempre había soñado con un taller-estudio propio, un espacio donde instalar cajas de música, luces, una alfombra persa, un sofá y desarrollar otras inquietudes que tiene. De a poco ha ido llevando herramientas variadas: una morza, una mesa de carpintero, caballete, soldadora. Las tareas que hace ahí dentro no están nunca del todo claras, excepto por los ensayos con la banda. Dos veces por semana ensaya por la noche Crasy, la banda que rinde tributo a Aerosmith y que sostienen desde hace unos cuatro años y pico, cinco cuarentones fanáticos. Las otras ocupaciones de Her dentro del taller no son de mi incumbencia: arregla ejes, ni idea, engrasa cabezales, no sé de qué se trate eso, cambia rayos de las bicicletas de amigos, no me importa. 


			Pero a Marcos y a mamá el asunto los tuvo desvelados desde siempre. Hernán les causó recelo ni bien lo vieron por vez primera. Yo traté de ocultarlo lo mejor que pude, sin embargo, al cabo de cuatro años, dos de convivencia, llegó Francesca y, por especial insistencia de Her, que es un ser germinado dentro de paredes familiares sólidas, decidí hacer partícipe a mi familia. Mi familia sería mamá, Marcos y el pequeño Darío, el hermano más chico, el preferido. Cuando mamá y Marcos”se enteraron de que llevaba dos años viviendo en pareja y estaba embarazada, actuaron de la manera habitual: con recato, distancia y frialdad. A ellos se lo comuniqué por teléfono, pero a Darío se lo dije en persona porque no había mejor manera de hablar con él que mirarlo a los ojos castaños de venado y esperar ver el fenómeno de sus pestañas aletear de cariño. Luego del primer anuncio propuse una reunión grupal en un cafecito cerca de mi casa. Escogí aquel lugar debido a la multitud de plantas de interior que se amontonaban salvajes en el patio de atrás. El lugar apenas tenía tres mesas y las plantas eran un tema que nos ligaba a los cuatro; las plantas eran nuestra tregua. Mamá y Darío llevaban viviendo en la selva boliviana un año, y seguramente habían incrementado su erudición botánica durante todos aquellos meses.


			Pero Darío no pudo llegar, me avisó a último momento. Yo sentí que perdía mi comodín, y él creo que también decidió no asistir por ello. Siempre era el mediador, un árbol bajo el que se refugian los pajarracos a dormir, comer, cagar o pelearse. Nosotros, las cotorras; él, un árbol.


			Sinceramente, la hora y pico que pasamos en el patio del café, con el ambiente cargado del calor de las plantas y la condensación de nuestro ánimo, fue insoportable. No pude disimular en ningún momento la tensión. En todo momento me recordaba que era una mujer adulta, que mamá y Marcos eran dos personas ajenas e independientes a mi vida de pareja; estaba emancipada, y sus costumbres u opiniones no representaban las mías. Intenté hacer que la conversación fluyera libre, sin embargo, en la práctica cercené cada opinión personal de Her y me empeñé en hablar por las ramas, aprovechando el mínimo descuido de mamá, quien intentó aguantarse para no mirarlo directamente, clara señal de desprecio que yo conocía de sobra. En un punto yo sabía que hacía esto para tranquilizarme, demostrando que su objetivo no era someterlo al escrutinio, pero cuanto más forzaba su indiferencia, más me quedaba claro el verdadero interés. Mamá siempre ha actuado a la inversa con mis asuntos. Marcos, por otro lado, era la corriente opuesta directamente proporcional. No le sacó los ojos de encima, se anticipaba a sus movimientos y le terminaba las frases, algo que no cuesta mucho hacer porque Her es muy lento para hablar. Habla lento y modula de una manera estirada evidente, rasgo que a mi hermano mayor, el campeón de la lengüeta, le hace relucir los colmillos. Siempre le ha gustado intimidar, dejar en evidencia a los boludos, exhibirlos con su mirada penetrante, su porte altivo y su rapidez para dar vuelta las frases o demostrar la ignorancia de su interlocutor, con ese tonito de sabelotodo.


			Hernán es tímido, medio papanatas, ingenuo y cándido. Todas las características fértiles para el chacal de Marcos. El efecto no tardó en hacer mella y hacer estragos en las mejillas coloradas, manos sudorosas, hombros caídos. El bueno de Her terminó por hacer algo previamente acordado como prohibido: fumar un cigarrillo. Yo vi cada uno de sus movimientos y me mordí el labio sufriendo por él. Mamá también intuyó lo que estaba haciendo mientras fingía observar las plantas. Marcos esperaba que le respondiera de dónde sacaba la plata para comer (—¿A qué te dedicás primero? ¿De qué trabajás después?). Hernán buscó las palabras junto con los cigarrillos, lo hizo de manera mecánica; se palpó la campera, los bolsillos del pantalón, hasta que una luz le iluminó la cara recordando que los había escondido en un bolsillo interno. Entonces recordó la prohibición y su cara se transformó en una mueca de vela derretida. Marcos, todo solícito, le alargó un encendedor. Hernán me solicitó permiso juntando las cejas y las palmas. Yo asentí lentamente y fue el único momento en que mamá me miró con una sonrisa radiante. Lo más retorcido de esto es que vengo de una familia de fumadores, pero tratándose de mi embarazo, la cosa cambiaba. Lo que imaginaba de mi madre y Marcos se estaba cumpliendo a rajatabla. 


			Cuando salimos hacía un frío miserable. Un clima típico de octubre, con calor durante el día y fresco por la noche. La calle exhalaba una niebla espesa y la humedad nos lamía las piernas. Her tenía ensayo y aún no existía el taller, se juntaban en la terraza de uno de los chicos. Como el lugar quedaba en la punta opuesta de nuestra casa, insistí en tomar un taxi. Dejé que Her insistiera un rato, la justa negociación formal, aunque sabía que llevarme era pegar una vuelta innecesaria y llegar tarde al ensayo manejando en hora pico. Mientras jugábamos al debate, mamá y Marcos se habían apartado a una distancia prudencial y leían juntos algo en el teléfono. Era típico de ellos leer juntos: la misma página, el mismo cartel o la misma pantalla mientras mataban el tiempo.


			Un momento después, Her se marchó en el auto haciendo luces y tocando bocina, sonrisa de rubio joven, sano, ingenuo, cohibido. Temblé, tuve pena por él y por mí, se me aguaron los ojos y un rayo me cruzó la piel. Al darme vuelta, Marcos me anunció que un remis estaba en camino y me ofreció su campera, pero me hice la que no tenía frío, a pesar de que era evidente mi temblequera. Me aclaré la garganta y, como quien no quiere la cosa, dejé caer que el ensayo estaba en la otra punta de la ciudad. Recordé que mamá conocía la zona mientras trabajaba en el cementerio privado, y hasta le di referencias de dónde vivía el amigo de Her. Pero la sentencia ya estaba hecha. Sentí el peso del martillo del juez aplastando a Her como una mosca. —Debería quedar claro —me dijo— que un hombre debe cuidar a su mujer embarazada, que se notaba que el tipo era inmaduro —hizo una pausa—. Hijo único —agregó con satisfacción de pitonisa—, egoísta. ¿A qué otra clase de persona, que no sea un narcisista con un pedo en el cerebro, músico de morondanga, se le ocurría dejar a una embarazada en la calle con el frío que estaba haciendo?


			Ahí entró Marcos en escena, sacando a relucir que Hernán —así le dijo, y eso que yo lo había presentado como Her, que era como lo llamaban en realidad— ni siquiera tuvo la iniciativa de llamar al remis o dejar dinero para pagar el viaje. Yo estaba esperando ese momento. Para mi hermano, todo siempre era una cuestión de plata. Aproveché para decirle que mi novio fue el que pagó la cuenta momentos antes, y que ni él ni mamá hicieron el mínimo ademán de sacar la billetera.


			Al decir aquello entendí que ya estábamos hablando de cualquier cosa, y que, por tanto, mamá y Marcos consiguieron lo que querían: pelea. 


			—Pelea —dije en voz alta.


			Me acusaron de tomármelo personal, de que yo era muy inocente (—Boba —acotó mamá, suave), y que siempre me sentía atacada, cuando ellos únicamente se expresaban.


			Agradecí la llegada del auto y me subí con una pregunta en la boca: 


			—Entonces, ¿qué quieren que haga, que me separe?


			El chofer me preguntó si me encontraba bien y yo volteé la cabeza porque no quería drama con un desconocido.


			Mamá y Marcos, parados bajo la luz amarillenta y vaporosa, parecían una imagen en sepia. Junto con el pequeño Darío, esas dos personas en la oscuridad eran mi familia. Mamá sacó las manos del tapado y me saludó forzando una sonrisa conciliatoria. Me pregunté si tenían razón, tal vez me tomara a pecho las observaciones a terceros. Me arrepentí de que las cosas hayan terminado así. Quizás, si hacía oídos sordos, les decía a todo que sí como a dos locos, los dejaba agotar el tema… después tendría mi momento de contarles sobre mi felicidad, la parte buena de mi vida.


			Nos conocíamos hace poco con Her, pero estaba muy segura del amor que sentíamos el uno por el otro. Yo estaba muerta por él, y tener un hijo con un tipo así era un sueño inconfesado que desde muy chica había acariciado. Un hombre hermoso, bueno y suave, con estilo, con gustos y reflexiones compartidas, hijo de una familia de médicos, una casa familiar donde poder ir a pasar las fiestas, un sólido respaldo de tíos y primas y abuelos. Estábamos comenzando, vivíamos bien y disponíamos de una lista creciente de planes. La llegada del bebé nos ilusionaba. Recuerdo tener la sensación de felicidad inesperada, como quien encuentra un fajo de dinero en algún bolsillo olvidado.


			Los nubarrones que surgían de la convivencia, las dudas que me suscitaban algunos rasgos de Her, los hacía a un costado. No me parecían tan groseros como para prestarles atención inmediata. Lo único que quería era estar bien y disfrutar. Por eso demoré lo que más pude la inducción de mi familia. Sabía que se asomaban en mi cielo azul, haciendo crecer la sombra de los detalles que yo resguardaba. Ahora sabían mis verdades, mis negativos revelados. Her era un egoísta, y eso me lastimaba a diario. A mamá no se le escapó detalle; tenía la habilidad de olfatear debajo de la alfombra, desnudar lo cubierto, sacarle polvo, lustrarlo, colocarlo en la repisa de trofeos.


			


			Era madrugada cuando Her volvió del ensayo. Tenía olor a cerveza y estaba contento, quería contarme las novedades sobre la nueva canción en la que yo había ayudado considerablemente con la letra, pero por cómo me contaba los progresos parecía no acordarse de esto y me hablaba como si a él se le hubiera ocurrido todo. Recordé haber tenido en otro momento la sensación de ser invisible a su lado.


			Cuando llegó, yo estaba sentada en el sillón viendo la tele, no recuerdo qué. Tengo la costumbre de ponerla como cortina de fondo. En ese momento estaba intentando tejer una mantita para el bebé y la pantalla iluminaba las agujas. Eso era lo que siempre hacíamos. Sabía que la tele estaba de fondo, que no era importante, y que luego de contarme, y que yo preguntara detalles, elegíamos algo para ver juntos: una película, una serie.


			Pero de pronto caí en la cuenta de que la escena era servil por mi parte y una huella más de su egoísmo. Aproveché para que saliera a flote lo que hasta entonces no me había molestado en decirle, para sacar a colación las astillas purulentas. El resultado fue que gané y Her quedó humillado mortalmente. Me convertí en la victimaria hipócrita que siempre le había guardado rencor.


			Mi mamá y mi hermano pasaron a ser los instigadores de la hoguera. A la vista de Her, eran dos seres miserables y resentidos con la sociedad por los fracasos de su propia vida, en especial por la incapacidad para sostener la vida en pareja. El pronóstico para nosotros era el que terminaría imponiendo mi familia: que nos separemos, y que yo me sume a la larga fila de fracasados en el árbol genealógico.


			Empacó algunas cosas en su mochila mientras yo trataba de pedirle que hablemos. Guardó un buzo, varios pares de medias, cargador, cámara de fotos. Cuando vi la cámara, me pareció que le estaba poniendo drama de más, y esto me arrancó una risa que él tomó por sarcasmo. Lo perseguí corriendo mientras él se extinguió junto con las dos luces del auto.


			No puedo traer a mamá a casa. No quiero que Marcos venga y llame a Hernán “a mi pareja”. Soy incapaz de defender mi vida de sus nubarrones. Verme corriendo descalza y con la panza enorme era lo que jamás había previsto afrontar en mi embarazo. Me dormí recordando la mañana de ese mismo día como si de un universo lejano se tratara. La vida de otros. Allí, sola y miserable como me sentía, pensé en mamá. Imposible traerla ahora o nunca. Todo aquello venía en su escolta. Nunca pude defenderme de eso.


		


	

		

			


			
Ada


			La acompañante me saca afuera porque el día es hermoso, según ella. Siempre utiliza adjetivos grandilocuentes, le gusta decir “hermosa”, “hermoso”, “bello”, “precioso”. Es poco original esta chica, habla mucho pero no tiene nada que decir. La soporto de manera amarreta, no le sigo la corriente pero tampoco le hago la vida imposible. Hoy, por ejemplo, le doy el gusto de anotarse un punto en el orgullo de hacer bien su trabajo, le doy tema de conversación para que le cuente al novio esta noche; que le diga: “¿Sabés? Hoy la vieja agreta esa que siempre te cuento se dejó cambiar y arreglar porque venían los hijos a verla, y seguro le dio vergüenza”.


			No, piba, a mí me chupa un huevo tener olor a culo de bebé, yo lo hago por vos, pero claro que no se te cruza en la cabecita esta posibilidad. No me gustan los perfumes, excepto los buenos, y hay pocos buenos. Por lo general son carísimos, esa es la verdad. Pero resulta que en este cuchitril creen que si un paciente no quiere perfumarse o vestirse como un mono que va a una fiesta, es porque está en un pozo depresivo. Entonces se llama a los parientes, que por regla están más locos que ellos, y se le sube la medicación. Mejor, que los droguen bien drogados, total, para lo que hay para ver, es mejor viajar.


			Yo la dejo a la piba que me tire un splash con agua de rosas para darle el gusto a mi hija Francisca, quien es la que me trajo el neceser que ella misma cosió y llenó con otros productos inútiles de cosmética natural. Me dejo poner agua de rosas aunque siempre odié las rosas. Me inclino más por el jazmín, los aromas cítricos, las maderas, pero todo en su justa medida. El perfume no debe invadir el ambiente, la gente no se tiene que enterar de que uno viene porque el perfume se anticipe a nosotros. Tampoco debe quedar impregnado donde estuvimos, es delator y pretencioso este comportamiento.


			El olor que elegimos, en la intensidad que lo coloquemos, cuenta todo de nuestra personalidad: si somos narcisistas, egocéntricos, prepotentes, si estamos calientes, si somos vulgares, justos, recatados, conservadores. Para mí, el perfume que uno escoja debe ser imaginado como un secreto. Se revela a quien uno quiera, se ofrece un pantallazo del interior como quien deja entrever el jardín tras un cerco tupido de flores.


			Cuando pude, elegí perfumes distintos: un día me ponía un aroma que acompañaba la lluvia, otro, uno que me subiera la moral, que me diera confianza, o que me hiciera sentir limpia, o hermosa, o rica. Otras veces, pasaba largas temporadas sin ponerme una sola gota.


			Y ahora, heme aquí como Rosa la Primorosa, la vieja loca que huele a morsa. Francisca no tiene buen gusto, pero cree saber mucho. El hecho de que a alguien le gusten las cosas naturales no significa que posea buen gusto. Es algo con lo que se nace y que se cultiva durante toda la vida, o se acaba perdiendo.


			Acá tengo una lista de por qué estoy haciendo la cosa esta de ponerme el agua de rosas. Uno, por la pobre piba que me cuida. Dos, para que Francisca no se descorazone. Tres, porque a Marcos le revuelve igual que a mí el olor a rosas en cosmética, de modo que tendrá un motivo para discutir con su hermana. Marcos se relaciona con la gente a través del choque, de otro modo se angustia, se siente inútil y corre peligro de volver a la bebida.


			Dije tres motivos que se revelan con mi elección personal. He luchado toda mi vida con ceder a los deseos de los otros, pero todavía no consigo extirpar toda la maleza. Es extraño: siempre se me acusó de lo opuesto, de ser una persona impositiva o autoritaria, cuando en realidad hago lo que quiere todo el mundo, pero no se me reconoce. No sé si lograré en esta vida cumplir con la que creo que es plenamente mi misión de vida: hacer lo que quiero cabalmente y ahí sí, con justa razón, aceptar que me llamen autoritaria, egoísta, loca.


			Cuando vivimos con Darío en Bolivia lo logré durante un tiempo. Tuve un cierto atisbo de victoria. Durante tres años vivimos en la selva, cerca de las tribus autóctonas. Me sentía libre, lejos de los blancos. Aquella gente nos miraba con curiosidad, pero jamás me sentí juzgada u obligada. Creo que aquello se terminó porque, de lo contrario, moriría pronto. Al fin y al cabo, esa era mi misión de vida: ser libre, conocer la libertad. Volvimos. Darío tenía que regresar al mundo con gente de su edad. Lo acepté y cargué los bártulos. Lo hice aunque los otros, mis otros hijos, los amigos, creyeron que yo lo ataba a mí. A partir de ahí pasé a ser ese lugar molesto que todos quieren evitar. Ese lugar definitivo se llama vejez.


			—Ada, ¿le parece bien acá? ¿Prefiere el quincho? —me dice la piba.


			Yo, ni fu ni fa. Preferiría estar en mi casa con mi perra y mi hijo, fumándome un porro mientras riega las plantas. Le señalo el quincho como para hacérsela más fácil, pero mientras encaramos en esa dirección recuerdo a los hijos y nietos imbancables de Alicia. La loca de los gatos, o Alicia Gato, como le digo yo cuando me vuelve a contar que llegó a tener más de veinticinco gatos.


			No sé por qué será eso de que a tantas viejas se les da esta maña gatuna. Intuyo que ellas son bastante gatas, o lo fueron, y por eso se buscan una manada idónea. Hoy también vendrán a visitarla, y más seguro que vayan al quincho, que yo jamás gané la lotería. Me da risa esto y me río en voz alta. Antes de que la piba se preocupe o se alarme, la tranquilizo.


			—Estoy bien, chica, pero prefiero mejor ir a las mesas de los jacarandás. Me acordé de Alicia y sus pulgas y me agarraron retorcijones.


			—Muy bien, vamos a los jacarandás. Pero no sea mala con Alicia ahora que consiguió reunir a la familia después de tanto esfuerzo.


			—Después de que se enteraron que la vieja hizo declaratoria de herederos, querrás decir, y que la repartija iba para varios lados.


			—Ay, Ada, qué cosa bárbara usted, che.


			Bajo los jacarandás sopla una brisa de agosto, es tibia y perfumada. Le digo a la piba que me deje sola. Necesito prepararme por lo menos media hora antes de que lleguen. Acomodar las ideas, ensayar una máscara, preparar las palabras y estar dispuesta a escuchar. Hoy les voy a pedir algo que no creo que hayan pensado.


			La última vez les pedí que no se les ocurra volver. La verdad es que a veces no aguanto sus caras, sus papeles para con ellos mismos o conmigo, la misma representación de toda la vida. 


			—¡Cambien de libreto! —les grité cuando se marchaban—. Nosotros somos: el malo, la tonta, la loca, el ángel. ¡Dios! ¿Hasta cuándo uno tiene que soportar? —Se los dije y les pregunté—: ¿no se cansan?


			Uno puede elegir, o fingir ser un par de hinchapelotas cuando se cumplen años y los padres se van poniendo viejos y chotos. Hay que salirse del rol de hijos en algún momento, dejar de reclamar. Y si hubiera reclamo, entonces, por igual manera, debe existir la gratitud.


			Aquí no hay gracias. Existe una cosa molesta, un bulto que es un estorbo malo, un mal bicho con el que agarrarse y frente al que seguir exponiendo. ¿Qué soy, una clase de virgen de yeso desgranado que ya nadie quiere pero que representa algo que no está del todo claro? Ser madre en la vejez es un acto icónico: los hijos se relacionan con una, solamente a través de la fe.


			La última vez Marcos me vio sucia y desprolija. Fue a quejarse, pero no lo pueden ver. Quiere cambiar las reglas del lugar, critica todo lo que ve y aprovecha cualquier oído incauto para descargarse: la piba, el doctor Somoza, los hijos de Alicia. A todos les habla de la pésima atención del lugar, la baja calidad de la comida, la desidia de los cuidadores. Son los principales temas de su querella.


			Es curioso, pues para mí la comida está muy bien, las pibas que nos cuidan hacen lo mejor que pueden dentro de lo que cabe. A mí no me interesa que me hablen de temas profundos o que su trato sea distinto del que aprendieron a ofrecer. Sí, es verdad que son simples y, a veces, exaspera su tono de maestras jardineras cuando hablan con gente adulta. También molesta que la mayoría te hable a los gritos, como si este fuera un hospital para sordos. Yo se los aclaro de entrada: no soy sorda ni boluda —les dije a todas—. Les hablo normal o no les hablo, depende de mi día o de la que me toque de turno.


			


			Lo que sí me parece que está mal en este lugar es la infraestructura. Hay densas manchas de humedad en las paredes y techos. Desde que yo estoy, hace unos pocos meses, ya pintaron dos: quieren hacer desaparecer las manchas con pintura. Los mosquiteros tienen huecos por donde entran a raudales todo tipo de insectos. Hay poca ventilación, varios aires acondicionados están rotos y aún no he escuchado plan de reposición. Eso me preocupa, pues ya estamos en agosto. En un descuido, uno cierra los ojos y aparece noviembre con su manto de calor bochornoso.


			De todos estos detalles Marcos no dice ni pío. Le señalo los mosquitos colándose por los agujeros o los curiosos dibujos que forman las manchas de moho y me sigue la corriente como si yo le hubiese señalado un paisaje hermoso. Saca de su mochila un block de dibujo y se pone a reproducir la forma o me cuenta que en su casa soluciona el tema de los mosquitos descargando una aplicación que los ahuyenta.


			Me habla como cualquier hijo adulto que va a visitar a su mamá una tarde y se sientan a dialogar en agradable cotilleo. En estos momentos recuerdo la inmensa fragilidad de Marcos y lo dejo ser. Le pido lápiz y garabateo al lado de su dibujo interpretativo de la humedad, otro punto de vista de la misma mancha, o le pido que la próxima visita me traiga espirales.


			Es terco, me cansa. Cree que no me controlan bien el baño, le pide al doctor Somoza si puede venir él mismo a ayudarme. Cree que no me alimentan bien y habla con el personal de la cocina para dejar frisadas viandas para toda la semana que él mismo prepara. Incluso elevó a la dirección un pedido especial que redactó junto con un abogado amigo suyo, solicitando instalarse aquí mismo con una cama al lado mío.


			


			Gracias a todos los santos cielos no le concedieron ni medio metro; no lo podría soportar día y noche metido en mis asuntos. De hecho, tomé la decisión de venir aquí para escapar de Marcos y no molestar a Fran en su vida privada.


			A Marcos le gusta inmiscuirse en los asuntos personales de la gente, es un fisgón, una máquina de dar consejos que nadie solicita. Habló con la hija de Alicia, una flaca paliducha que está casada con un brutus come pancho con la misma remera de River pegada todos los días. Según su versión, Alicia había metido cizaña para excluirlo a él. La bruja del setenta y uno siempre le había guardado celos porque la hija venía a visitarla más que nada para verlo a él.


			Era una vieja polilla chapada a la antigua, que no creía en la amistad entre un hombre y una mujer, y prefería que su hija guardara los votos del matrimonio con maltrato a cuestas.


			Yo no quise contradecir su descabellada teoría. Al fin y al cabo, jamás había podido influenciar en él de manera que su pensamiento fuera más coherente y despejado. Lo único que quería era que me dejaran en paz.


			Respiro y trato de estirarme. Me saco las zapatillas que la acompañante me cerró con un moño primoroso. Compruebo con satisfacción que puedo flexionar los tobillos, confirmo que aún puedo nadar pecho, mi estilo favorito.


			Nadando pecho puedo ser liviana y veloz a la vez, como una carpa de río. Una carpa con escamas naranjas y plateadas que juega a hacerse cosquillas en la panza con las piedras de un lecho claro de río.


			Si me dieran a elegir, volvería a nacer como carpa. Podría nadar hasta morir otra vez y no recordaría nada; el nombre de mis hijos sería una pronunciación humana, un sonido desde la superficie que solamente haría estremecer mis aletas, pero no comprendería.


			Francisca, Marcos, Darío.


			Darío, sí, quisiera encontrarte allá, al fondo del lecho, y nadar juntos igual que nos gustaba nadar desde que aprendiste casi antes de caminar. Los otros solo nadaban conmigo por obligación, con aburrimiento. En cambio vos eras de agua y para el agua, igual que yo.


			En tierra podemos movernos más o menos con gracia, somos ágiles y no pesados. Ahora ya no soy así, pero lo fui: un ser acuático que al caminar siente que hay algo que no encaja. La ropa se nos deforma, flota alrededor nuestro como si nos quedara grande. Los brazos se nos adelantan a cada paso, cuando estamos parados no podemos evitar balancear el tronco, porque la memoria de nuestro cuerpo casi siempre está dentro de la masa de agua.


			Ese es nuestro elemento, el lugar al que llamamos casa, el hogar donde nos despojamos de la vestimenta y nos entregamos. Allí volviste, y ahí dentro del agua te encontraré convertida en carpa, y vos hecho un pez majestuoso.


			Ahora estoy aquí arriba, fosilizada, extrañada, esperando a dos de mis hijos, los vivos. Aquí vienen. Avanzan juntos, casi pegados, aunque la distancia que los separa se escucha y se siente como un corte frío de navaja.
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£Qué roles nos definen dentro del vinculo familiar?
£Qué personaje construimos a lo largo de toda unavida?

¢Es posible cambiar de méscara y ver otra cabeza
asomarse donde estaba la habitual?

En el viaje hacia Perales, un pueblo mitico enclavado en algin
lugar de la estepa pampeana, Ada y dos de sus hijos descubri-
rén qué hay detrés de cada uno, rompiendo las mascaras y los
titulos con los que cada uno se presenta dentro de la historia
familiar: el obsesivo y detallista, la fria y distante, la loca, el
angel y preferido.

A causa de un proceso de duelo, esta familia, que muchos
llamarian disfuncional, deberén aprender a deshacer sus dife-
rencias, aunque ello les cueste replantearse quiénes sony qué
quieren, a pesar de que eso signifique dejar morir parte de lo
que fueron.

)

(tinta libre)






OEBPS/image/LA_CABEZA_INVISIBLE_-_Portada_02._Tapa.jpg
ALELI HARTFIEL

LA CABGRER L E

tl)
(tinta [ibre)





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Logo_Tinta_Libre_-_web-01.jpg
tl www.tintalibre.com.ar
.





