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			Para Kara, Billy e Noah,
a Magia da minha vida

		


		
			Como Gwendy escapou do esquecimento

			Stephen King

			Escrever histórias é basicamente brincar. O trabalho pode entrar em jogo quando o escritor vai ao que interessa, mas quase sempre começa com uma simples brincadeira de faz de conta. Você começa com um “e se” e se senta à mesa para descobrir aonde esse “e se” leva. Precisa de leveza, mente aberta e esperança no coração.

			Quatro ou cinco anos atrás (não lembro exatamente, mas deve ter sido enquanto eu ainda estava trabalhando na trilogia Bill Hodges), comecei a brincar com a ideia de uma Pandora moderna. Como você deve lembrar, ela foi a garotinha curiosa que obteve uma caixa mágica; quando sua maldita curiosidade (a maldição da raça humana) a fez abri-la, todos os males do mundo saíram de dentro dela. O que aconteceria, eu me perguntei, se uma garotinha moderna ganhasse uma caixa dessas, dada a ela não por Zeus, mas por um estranho misterioso?

			Adorei a ideia e me sentei para escrever uma história chamada A pequena caixa de Gwendy. Se você me perguntasse de onde veio o nome Gwendy, eu não saberia dizer, assim como não sei dizer quando escrevi as primeiras vinte ou trinta páginas originais. Eu talvez estivesse pensando em Wendy Darling, a amiguinha do Peter Pan, ou em Gwyneth Paltrow, ou o nome pode só ter surgido na minha cabeça (como John Rainbird em A incendiária). De qualquer modo, visualizei uma caixa com um botão de cor diferente para cada uma das grandes áreas de terra do planeta; era apertar um deles e uma coisa ruim aconteceria no continente correspondente. Acrescentei um preto que destruiria tudo e, só para manter o interesse da pessoa que estivesse com a caixa, pequenas alavancas nas laterais que liberariam prêmios viciantes.

			Talvez eu também estivesse pensando no meu conto favorito de Fredric Brown, “The Visitor”. Nele, um cientista envolvido na criação de uma superbomba abre a porta para um estranho de madrugada que suplica para que ele pare o que está fazendo. O cientista tem um filho que tem, como diríamos agora, “deficiência intelectual”. Depois que o cientista manda o visitante embora, vê o filho brincando com um revólver carregado. A última frase da história é “Só um louco daria uma arma carregada para um idiota”.

			A pequena caixa de Gwendy é essa arma carregada — e, embora ela esteja longe de ser idiota, ainda é uma criança, caramba. O que ela faria com aquela caixa?, me perguntei. Quanto tempo levaria para ela ficar viciada nos prêmios que a caixa liberava? Quanto tempo até a curiosidade fazer com que ela apertasse um daqueles botões, só para ver o que poderia acontecer? (Acabou sendo em Jonestown.) E será que ela começaria a ficar obcecada pelo botão preto, o que destruiria tudo? Será que a história terminaria com Gwendy, talvez depois de um dia bem ruim, apertando aquele botão e gerando o apocalipse? Será que isso seria tão absurdo num mundo em que existe um arsenal nuclear capaz de destruir toda a vida na Terra por milhares de anos? E onde, quer a gente goste de admitir ou não, algumas das pessoas com acesso a essas armas não batem muito bem?

			A história foi bem no começo, mas comecei a ficar sem combustível. Isso não acontece com frequência comigo, mas acontece de tempos em tempos. Devo ter mais de vinte contos inacabados (e pelo menos dois livros) que desistiram de mim. (Ou talvez eu tenha desistido deles.) Acho que eu estava no ponto em que Gwendy está tentando pensar em como manter a caixa escondida dos pais. Tudo começou a ficar complicado demais. Pior ainda, eu não sabia o que viria depois. Parei de trabalhar na história e fui me dedicar a outra coisa.

			O tempo passou; talvez dois anos, talvez um pouco mais. De vez em quando, eu pensava em Gwendy e na caixa mágica perigosa, mas nenhuma ideia nova surgiu, e a história ficou na área de trabalho do meu computador do escritório, no cantinho da tela. Não apagada, mas definitivamente ignorada.

			Um dia, recebi um e-mail de Rich Chizmar, criador e editor da Cemetery Dance e autor de uns contos muito bons do gênero de fantasia/horror. Ele sugeriu (casualmente, acho, sem nenhuma expectativa real de eu aceitar) que colaborássemos em uma história em algum momento, ou que eu talvez gostasse de participar de um escalonamento circular, em que uma série de escritores trabalha para criar uma única peça de ficção. A ideia do escalonamento não me atraiu muito porque esse tipo de história raramente é interessante, mas a ideia da colaboração me pegou. Eu conhecia o trabalho do Rich, sabia como ele era bom com cidades pequenas e vida de classe média do subúrbio. Ele evocava sem esforço churrascos de quintal, crianças de bicicleta, idas ao Walmart, famílias comendo pipoca na frente da televisão… e abre um buraco nisso tudo introduzindo um elemento sobrenatural e uma pontada de horror. Rich escreve histórias em que a Vida Boa de repente fica brutal. Pensei que se havia alguém capaz de terminar a história de Gwendy, esse alguém seria ele. E, devo admitir, fiquei curioso.

			Em suma, ele fez um trabalho brilhante. Reescrevi um pouco da parte dele, ele reescreveu um pouco da minha, e chegamos a uma pequena pedra preciosa. Sempre serei grato a ele por não permitir que Gwendy tivesse uma morte prolongada e lenta no canto inferior direito da área de trabalho do meu computador.

			Quando ele sugeriu que talvez a história dela pudesse ir além, fiquei interessado, mas não totalmente convencido. Sobre o que seria? Eu queria saber. Ele me perguntou o que eu acharia se Gwendy, agora adulta, fosse eleita para a Câmara dos Representantes dos Estados Unidos e a pequena caixa fizesse uma reaparição na vida dela… junto com o proprietário misterioso do objeto, o homem do chapeuzinho preto.

			A gente sabe quando é o certo, e aquilo era tão perfeito que fiquei com inveja (não muito, mas um pouco, sim). A posição de poder de Gwendy na máquina política ressoava com a pequena caixa. Falei para ele que parecia ótimo e que ele devia ir em frente. Na verdade, é provável que eu tivesse dito o mesmo se ele tivesse sugerido uma história em que Gwendy vira astronauta, passa por uma dobra espacial e acaba indo parar em outra galáxia. Porque Gwendy é tanto do Rich quanto é minha. Provavelmente mais dele porque, sem a intervenção dele, ela nem existiria.

			Na história que você vai ler agora (sorte sua!), todas as habilidades formidáveis de Rich estão evidentes. Ele evoca Castle Rock muito bem, e os homens e as mulheres que habitam a cidade parecem verdadeiros. Nós conhecemos essas pessoas e gostamos delas. Também gostamos de Gwendy. Para falar a verdade, eu meio que me apaixonei por ela, e estou feliz da vida de ela ter voltado.

			Stephen King
17 de maio de 2019
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			Na quinta-feira, 16 de dezembro de 1999, Gwendy Peterson acorda antes do sol, veste-se em várias camadas por causa do frio e sai para correr.

			Houve uma época em que ela andava mancando de leve graças a uma lesão no pé direito, mas seis meses de fisioterapia e palmilhas ortopédicas nos tênis favoritos de corrida da New Balance cuidaram desse probleminha. Agora, corre pelo menos três ou quatro vezes por semana, preferivelmente ao amanhecer, quando a cidade está começando a abrir os olhos.

			Muitas coisas aconteceram nos quinze anos desde que Gwendy se formou na Universidade Brown e se mudou da cidade natal, Castle Rock, no Maine, mas temos bastante tempo para contar essa história. Agora, vamos acompanhar a corrida dela pela cidade.

			Depois de se alongar nos degraus de concreto da casa alugada, Gwendy corre pela rua nove, os pés batendo em um ritmo regular na rua coberta de sal, até chegar à avenida Pennsylvania. Ela vira para a esquerda, passa pelo Memorial da Marinha e pela Galeria Nacional de Arte. Mesmo no meio do inverno, os museus estão todos bem iluminados, os caminhos de cascalho e de asfalto sempre limpos; nossos dólares de impostos trabalhando.

			Quando Gwendy chega ao Mall, ela aumenta o ritmo, sentindo a leveza nos pés e o poder nas pernas. O rabo de cavalo aparece por baixo do gorro de inverno e bate nas costas do moletom a cada passo que dá. Ela corre em paralelo ao Espelho d’Água sem ver as famílias de patos e outras aves que o fazem de lar nos meses quentes de verão e vai na direção da sombra do obelisco do Monumento de Washington. Fica no caminho iluminado, contorna o famoso ponto turístico e segue para o leste na direção do Capitólio. Os Museus Smithsonian ocupam os dois lados do Mall ali, e ela se lembra da primeira vez que visitou Washington.

			Tinha feito dez anos naquele verão, e ela e os pais passaram três dias longos e suados explorando a cidade do amanhecer ao anoitecer. No fim de cada dia, desmoronavam nas camas do hotel e pediam serviço de quarto, um luxo inédito para a família Peterson, porque estavam exaustos demais para tomar banho e sair para jantar. Na última manhã, o pai surpreendeu a família com ingressos para um dos passeios de ecotáxi pela cidade. Os três se espremeram num riquixá apertado tomando sorvete de casquinha e rindo enquanto o guia pedalava pelo Mall.

			Nunca em um milhão de anos Gwendy sonhou que um dia moraria e trabalharia na capital da nação. Se alguém perguntasse a possibilidade de aquilo acontecer, mesmo que dezoito meses antes, ela teria respondido com um sonoro não. A vida é mesmo engraçada, pensa ela, cortando por um caminho de cascalho na direção da rua nove. Cheia de surpresas… e nem todas boas.

			Deixando o Mall para trás, Gwendy inspira ar gelado para os pulmões e acelera o passo no trecho final até em casa. A ruas estão vivas agora, cheias de gente saindo cedo para trabalhar, moradores de rua surgindo de suas caixas de papelão e o barulho e chiado de caminhões de lixo passando. Gwendy vê as luzes de Natal multicoloridas cintilando no janelão dela, lá na frente, e dá um sprint. Seu vizinho do outro lado da rua levanta a mão e grita para ela, mas Gwendy não vê nem ouve. Suas pernas se dobram com graça fluida e força, mas sua mente está longe naquela manhã fria de dezembro.
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			Mesmo de cabelo úmido e quase sem maquiagem no rosto, Gwendy é linda. Atrai uma série de olhares apreciativos (sem contar alguns abertamente invejosos) parada no canto do elevador lotado. Se sua velha amiga Olive Kepnes ainda estivesse viva (mesmo depois de tantos anos, Gwendy ainda pensa nela quase todos os dias), diria para Gwendy que ela parecia valer um milhão de dólares e mais uns trocados. E ela estaria certa.

			Usando uma calça cinza lisa, uma blusa branca de seda e sapatos de saltos baixos (o que a mãe chama de sapatos sensatos), Gwendy parece ter dez anos a menos do que seus trinta e sete. Ela argumentaria vigorosamente com qualquer um que dissesse isso, mas os protestos seriam em vão. Era a pura verdade.

			O elevador emite um sinal sonoro e a porta se abre no terceiro andar. Gwendy e duas outras pessoas saem e se juntam a um pequeno grupo de funcionários esperando na fila em um ponto de verificação de segurança isolado por uma corda. Um guarda corpulento usando um distintivo e uma arma está parado na porta, conferindo crachás. Uma guarda jovem está posicionada alguns metros atrás dele, olhando para uma tela de vídeo enquanto os funcionários passam entre as estruturas verticais de um detector de metais.

			Quando chega a vez de Gwendy, ela pega uma identidade plastificada da bolsa de couro e a entrega para o guarda.

			— Bom dia, congressista Peterson. Dia cheio hoje? — Ele escaneia o código de barras e devolve o documento para ela com um sorriso simpático.

			— Todos são cheios, Harold. — Ela dá uma piscadinha. — Você sabe disso.

			O sorriso dele se alarga e expõe um par de dentes da frente de ouro.

			— Ei, eu não conto se você não contar.

			Gwendy ri e sai andando. De trás dela:

			— Diz para aquele seu marido que mandei um oi.

			Ela olha para trás e reajusta a bolsa no ombro.

			— Pode deixar. Com sorte, ele volta a tempo pro Natal.

			— Deus te ouça — diz Harold e se persigna. Depois se vira para o funcionário seguinte e escaneia a identidade dele. — Bom dia, congressista.
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			A sala de Gwendy é espaçosa e organizada. As paredes são pintadas de um amarelo suave e decoradas com um mapa emoldurado do Maine, um espelho quadrado com bordas de prata e um pingente da Universidade Brown. Luzes fortes e quentes iluminam uma mesa de mogno no centro da parede oposta. Em cima dela há uma luminária com cúpula, um telefone, um planner diário, um computador com teclado e várias pilhas de papéis. Do outro lado da sala há um sofá de couro escuro. Diante dele, uma mesinha de centro coberta de revistas espalhadas. Também tem um arquivo de três gavetas no cantinho e uma estante pequena cheia de livros de capa dura, bibelôs e fotografias em porta-retratos. A primeira das duas maiores fotos mostra Gwendy bronzeada e sorridente de braços dados com um belo homem barbado no desfile de Quatro de Julho de Castle Rock dois anos antes. A segunda é de Gwendy bem mais jovem, parada na frente da mãe e do pai na base do Monumento de Washington.

			Gwendy se senta à mesa, o queixo apoiado nas mãos entrelaçadas, e olha para a fotografia dela com os pais em vez de para o relatório aberto à sua frente. Depois de um momento, suspira, fecha a pasta e a empurra para o lado.

			Ela tecla uma série de botões e abre o e-mail. Depois de passar os olhos pelas dezenas de avisos na caixa de entrada, para em uma mensagem da mãe. O horário diz que foi recebida dez minutos antes. Clica duas vezes nela e uma digitalização de um artigo de jornal ocupa a tela do monitor.

			The Castle Rock Call

			Quinta-feira — 16 de dezembro de 1999

			ainda não há sinal das duas garotas desaparecidas

			Apesar da busca por todo o país e de dezenas de dicas de cidadãos preocupados, não houve progresso no caso das duas garotas sequestradas no condado de Castle.

			A vítima mais recente, Carla Hoffman, 15, da alameda Juniper, em Castle Rock, foi levada do quarto na noite de terça-feira, 14 de dezembro. Pouco depois das seis da tarde, o irmão mais velho dela atravessou a rua para visitar um colega de escola. Quando voltou para casa menos de quinze minutos depois, encontrou a porta dos fundos arrombada, e a irmã tinha desaparecido.

			“Estamos trabalhando sem parar para encontrar essas meninas”, comentou o xerife de Castle Rock, Norris Ridgewick. “Trouxemos policiais de cidades vizinhas e estamos organizando buscas adicionais.”

			Rhonda Tomlinson, 14, de Bridgton, que fica ali perto, desapareceu voltando da escola na tarde de terça-feira, 7 de dezembro…

			Gwendy franze a testa para a tela do computador. Já viu o suficiente. Fecha o e-mail e começa a se virar… mas hesita. Clica no teclado, muda para e-mails salvos e usa o direcional para descer pela tela. Depois do que parece uma eternidade, chega a outro e-mail da mãe, com data de 19 de novembro de 1998. A linha de assunto diz: parabéns!

			Ela o abre e clica duas vezes em um link. Uma janelinha escura com Good Morning, Boston escrito atravessado surge no centro do monitor. Um vídeo em baixa resolução começa a rodar, e a música de abertura do programa Good Morning, Boston explode nos alto-falantes. Gwendy abaixa o volume rapidamente.

			Na tela, Gwendy e a apresentadora do programa matinal popular, Della Cavanaugh, estão sentadas de frente uma para a outra em poltronas de couro de encosto reto. As duas estão de pernas cruzadas, com microfones presos nas golas. Tem uma faixa no alto da tela: garota da cidade se destaca.

			Gwendy faz uma careta quando ouve o som da própria voz no vídeo, mas não o desliga. Reajusta o volume, recosta na cadeira e se vê ser entrevistada, lembrando como foi estranho (e perturbador) contar a história da vida dela para milhares de desconhecidos…
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			Depois de se formar na Brown na primavera de 1984, Gwendy passa o verão trabalhando em meio expediente em Castle Rock antes de começar a frequentar a Oficina de Escritores de Iowa no início de setembro. Nos três meses seguintes, ela se concentra nos estudos e começa a escrever os capítulos iniciais do que virá a ser seu primeiro livro, um drama familiar multigeracional que se passa em Bangor.

			Quando a oficina termina, ela volta para casa em Castle Rock para passar as festas de fim de ano, faz a tatuagem de uma pena pequena ao lado da cicatriz no pé direito (falaremos mais sobre essa pena adiante) e começa a procurar emprego em tempo integral. Recebe uma série de propostas interessantes e logo escolhe uma firma de propaganda e relações públicas em ascensão na próxima Portland.

			No final de janeiro de 1985, o sr. Peterson segue Gwendy pela interestadual (puxando um trailer de carga repleto de móveis de segunda mão, caixas de papelão cheias de roupas e mais sapatos do que uma pessoa só deveria ter) e a ajuda a se mudar para um apartamento alugado no segundo andar de um prédio no centro.

			Gwendy começa a trabalhar na semana seguinte. Logo demonstra ter talento natural para o jogo da propaganda, e ao longo dos dezoito meses seguintes é promovida duas vezes. No meio do segundo ano, está viajando para lá e para cá pela costa leste para se reunir com clientes vip e é listada no papel timbrado da empresa como Gerente Executiva de Contas.

			Apesar do horário caótico, o manuscrito inacabado nunca sai da mente de Gwendy. Ela fantasia sobre ele com frequência e trabalha nele em cada tempinho livre que arruma: voos longos, fins de semana, dias de nevasca incomuns e uma ou outra noite de dia de semana em que o volume de trabalho permite.

			Em uma festa de fim de ano de trabalho em dezembro de 1987, seu chefe, numa conversa educada, apresenta Gwendy para um velho amigo de faculdade e cita que sua funcionária de destaque não é só uma gerente de contas de primeira como também aspirante a escritora. O velho amigo por acaso é casado com uma agente literária, e ele chama a esposa e a apresenta a Gwendy. Aliviada por ter uma companheira amante de livros com quem conversar, a agente gosta de Gwendy na mesma hora e, no fim da noite, convence a aspirante a escritora a enviar para ela as cinquenta primeiras páginas do manuscrito.

			Quando a segunda semana de janeiro começa e o telefone de Gwendy toca certa tarde, ela fica chocada ao descobrir a agente literária na linha perguntando o paradeiro das tais primeiras cinquenta páginas. Gwendy explica que achou que a agente só estava sendo educada e que não queria acrescentar mais um livro não publicado à pilha de manuscritos para avaliação. A agente garante a Gwendy que nunca fala só por educação quando o assunto é seu material de leitura e insiste para que ela envie o trecho do livro imediatamente. Por isso, no mesmo dia, Gwendy imprime os três primeiros capítulos do livro, coloca em um envelope da FedEx com entrega para o dia seguinte e o envia. Dois dias depois, a agente liga e pede para ver o resto do manuscrito.

			Só tem um problema: Gwendy não terminou de escrever o livro.

			Em vez de admitir isso para a agente, ela tira o dia seguinte, uma sexta-feira, de folga no trabalho (é a primeira vez que Gwendy faz isso) e passa um fim de semana prolongado tomando Pepsi Diet aos litros e escrevendo como louca para terminar os últimos seis capítulos. Durante o intervalo de almoço na segunda, Gwendy imprime as quase trezentas páginas do resto do projeto e as coloca em uma caixa da FedEx.

			Vários dias depois, a agente liga e se oferece para representar Gwendy. O resto, como dizem, é história.

			Em abril de 1990, o livro de estreia de Gwendy Peterson, de vinte e oito anos, Verão da libélula, é publicado em capa dura com críticas ótimas e vendas não muito impressionantes. Alguns meses depois, ganha o prestigiado Prêmio Robert Frost, concedido anualmente a “um trabalho de mérito literário exemplar” pela Sociedade Literária da Nova Inglaterra. Essa honra vende talvez (e nem chega bem a um talvez) algumas centenas de exemplares a mais e gera um destaque bonito na capa da edição em brochura. Em outras palavras, não gera fortuna alguma.

			Mas isso muda com o lançamento do segundo livro de Gwendy, um thriller suburbano chamado Vigília noturna, publicado no outono seguinte. Críticas estelares e vendas fortes no boca a boca o fazem subir na lista de mais vendidos do New York Times por quatro semanas consecutivas, onde se acomoda confortavelmente entre livros com megavendas de Sidney Sheldon, Anne Rice e John Grisham.

			No ano seguinte, 1993, acontece a publicação do terceiro e mais ambicioso livro de Gwendy, Um beijo no escuro, um thriller robusto de seiscentas páginas que se passa em um navio de cruzeiro. O livro ganha uma viagem de volta para a lista de mais vendidos, desta vez por seis semanas, e pouco tempo depois a versão cinematográfica de Vigília noturna, com Nicholas Cage como o marido traído de subúrbio, chega aos cinemas a tempo das férias.

			Nesse ponto da carreira, Gwendy está pronta para dar o salto para o meio dos grandes da indústria do entretenimento. Sua agente espera uma proposta de sete dígitos no leilão do livro seguinte dela, e tanto Verão da libélula quanto Um beijo no escuro estão em desenvolvimento por grandes estúdios de cinema. Ela só precisa seguir o ritmo, como o pai gosta de dizer.

			Mas ela muda de direção e surpreende todo mundo.

			Um beijo no escuro é dedicado a um homem chamado Johnathon Riordan. Anos antes, quando Gwendy começou a trabalhar na agência de propaganda, foi Johnathon que a colocou debaixo da asa e ensinou o básico do mundo da propaganda. Em uma época em que poderia facilmente tê-la visto como uma competidora direta (principalmente com a proximidade de idade deles; Johnathon era só três anos mais velho do que Gwendy), ele fez amizade com ela e passou a ser seu maior aliado, tanto dentro quanto fora do escritório. Quando Gwendy trancou a chave no carro pela segunda vez em poucos dias, quem ela chamou para pedir ajuda? Johnathon. Quando precisou de conselhos sérios sobre encontros, quem convocou? Johnathon. Os dois passaram inúmeras noites depois do trabalho comendo comida chinesa direto na caixa e vendo comédias românticas no apartamento de Gwendy. Quando ela vendeu seu primeiro livro, Johnathon foi a primeira pessoa para quem contou, e quando ela fez a primeira noite de autógrafos, ele foi o primeiro da fila na livraria. Com o passar do tempo e o estreitamento do relacionamento, Johnathon passou a ser o irmão mais velho que Gwendy nunca teve, mas sempre quis ter. E aí ele ficou doente. E, nove meses depois, morreu.

			É aqui que a surpresa entra na história.

			Inspirada pela morte relacionada à aids do melhor amigo, Gwendy pede demissão da agência de propaganda e passa os oito meses seguintes escrevendo memórias de não ficção sobre a vida inspiradora de Johnathon como jovem gay e as circunstâncias trágicas do falecimento dele. Quando termina, ainda sem ter superado a dor, ela se dedica imediatamente a dirigir um documentário baseado na história de Johnathon.

			Familiares e amigos ficam surpresos, mas não surpresos. A maioria parece explicar a nova paixão com a declaração simples e batida: “É só Gwendy sendo Gwendy”. Já a agente, apesar de nunca dizer claramente (não seria solidário, sem mencionar a grosseria), fica profundamente decepcionada. Gwendy estava na pista de alta velocidade para o estrelato e desviou para abordar um tópico tão controverso e inconveniente quanto a epidemia de aids.

			Mas Gwendy não se importa. Uma pessoa importante disse para ela uma vez: “Você ainda tem muitas coisas a dizer para o mundo… e o mundo vai ouvir”. E Gwendy Peterson acredita nisso.

			Olhos fechados: a história de Johnathon é publicado no verão de 1994. Ganha críticas positivas na Publishers Weekly e na Rolling Stone, mas as vendas são mais lentas nas cadeias de livrarias nacionais. No fim de agosto, é demovido para cestos de ofertas nos fundos da maioria das lojas.

			O documentário homônimo se sai bem diferente. Lançado pouco depois do livro, o filme lota plateias de festival e ganha um Oscar de melhor documentário. Quase cinquenta milhões de espectadores veem Gwendy fazer seu discurso lacrimoso. Ela passa a maior parte dos meses seguintes dando entrevistas para publicações nacionais e aparecendo em vários programas de entrevistas matinais e noturnos. Sua agente fica feliz da vida. Ela voltou para a pista veloz e está com mais demandas do que nunca.

			Gwendy conhece Ryan Brown, um fotógrafo profissional de Andover, Massachusetts, durante a filmagem do documentário Olhos fechados. Os dois iniciam uma amizade fácil que, numa virada imprevista de eventos para os dois, vira um relacionamento amoroso.

			Em uma manhã de céu limpo em novembro, enquanto fazem uma trilha nas margens do rio Royal, perto de Castle Rock, Ryan tira um anel de diamantes da mochila, apoia-se em um joelho e a pede em casamento. Gwendy, com lágrimas e catarro escorrendo pelo rosto, fica tão mergulhada no momento que não consegue emitir uma única palavra. Então Ryan, sempre bem-humorado, apoia-se em outro joelho e pede de novo.

			— Eu sei o quanto você gosta de surpresas, Gwennie. E aí, o que me diz? Quer passar o resto da vida comigo?

			Desta vez, Gwendy encontra a voz.

			Eles se casam no ano seguinte na igreja dos pais dela no centro de Castle Rock. A recepção acontece no Castle Inn e, apesar de o irmão mais novo de Ryan beber demais e quebrar o tornozelo na pista de dança, todos se divertem muito. O pai da noiva e o pai do noivo se aproximam devido a uma admiração mútua pelos faroestes de Louis L’Amour e as duas mães passaram o dia dando risadinhas como se fossem irmãs. A maioria das pessoas prevê que, agora que Gwendy se casou, vai sossegar e se concentrar em escrever romances de novo.

			
				[image: ]
			

			Mas Gwendy Peterson ama surpresas… e tem mais uma na manga.

			Motivada pela raiva ardente e frustração com a forma cruel e discriminatória com que muitas das vítimas de aids continuam sendo tratadas (ela fica particularmente irritada porque o Congresso votou recentemente para manter a proibição de entrada no país de pessoas que vivem com o hiv, enquanto mais de dois milhões e meio de casos de aids são relatados globalmente), Gwendy decide, com a bênção do marido, concorrer a um cargo político.

			Não é nem necessário dizer que a agente dela não fica nada feliz.

			Gwendy mergulha de cabeça em uma campanha de base, que logo pega fogo. Voluntários aparecem em quantidade inédita e as campanhas de arrecadação inicial excedem todas as expectativas. Como um especialista notoriamente muquirana observa: “Peterson, com carisma ilimitado e energia similar, não só conseguiu mobilizar o voto jovem e o voto indeciso como também encontrou uma forma de despertar os meramente curiosos. E, em um estado tão tradicional quanto o Maine, isso pode acabar se mostrando a chave para o sucesso”.

			Acontece que ele está certo. Em novembro de 1998, por uma margem de menos de quatro mil votos, Gwendy Peterson derruba o titular republicano James Leonard e ganha a vaga no Congresso do Distrito 1 do Maine. No mês seguinte, dias depois do Natal, ela se muda para Washington, capital do país.

			Essa é a história de como Gwendy agora está há onze meses e oito dias num mandato de dois anos no Congresso, tentando vender suas ideologias idealistas (como a Fox News as chamou na transmissão da noite anterior) para quem quiser ouvir, e muitas vezes sendo chamada (com um toque de desprezo não muito sutil) de Congressista Celebridade.

			O interfone na mesa toca e arranca Gwendy da máquina do tempo. Ela se embanana com o teclado, fecha a janela do vídeo na tela do computador e aperta um botão que está piscando no telefone.

			— Sim?

			— Desculpe incomodar, mas você tem uma reunião com Regras e Registros em sete minutos.

			— Obrigada, Bea. Já vou.

			Gwendy olha para o relógio de pulso sem acreditar. Meu Deus, você acabou de desperdiçar quarenta e cinco minutos da sua manhã. O que deu em você? É uma pergunta que tem feito para si mesma com muita frequência. Ela pega duas pastas pardas em cima da pilha e sai apressada do escritório.
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