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    Prólogo




    
“Sem data pra não virar passado...”: uma etnografia de memórias e afetos1





    O drama da cadeia e favela




    Túmulo, sangue, sirene, choros e velas.




    (Racionais MC’s)




    A familiarização proposta neste tópico descritivo-literário se desenvolve em sutilezas escritas que dão o tom e a potência da pesquisa em tela. Isso porque, muito além de reduções numéricas e estatísticas baseadas em marcadores padronizados, que criminalizam determinados e sempre os mesmos sujeitos, aqui versarei sobre realidades cotidianas locais, de pessoas de carne, osso e afetos para além do crime e da estigmatização a elas impostas.




    O início deste “conto” se dá com a minha primeira formação, graduação em Licenciatura Plena em História, em 2011. Em julho de 2012, completando meus 25 anos de idade, ainda no início do mês, fui informada sobre a vaga para Professor de Ensino Básico em História (PEB), na Penitenciária Professor Ariosvaldo de Campos Pires (PPACP). Devido ao contexto singular, pensei que a vaga seria menos concorrida por profissionais com trajetória docente mais longa do que a minha à época e, dessa forma, poderia ser uma oportunidade única de começar a lecionar.




    A PPACP é localizada no bairro Linhares, em uma das periferias de Juiz de Fora, muito distante do centro, cuja interação entre os ônibus urbanos é desregulada, o que dificultava ainda mais a acessibilidade. Coincidentemente, eu e os dois outros candidatos à vaga, um veterano da faculdade e uma senhora, descemos no ponto de embarque, exatamente na entrada que dá início à primeira subida em direção à prisão. Essa subida é extensa e ladeada por morros e matagais.




    Chega-se, então, ao primeiro enorme portão de entrada e, após certo tempo de espera, algum agente penitenciário atende, verifica documento, telefona para outra portaria, que telefona para a escola e, depois de todas as confirmações, somos autorizados a entrar. Subimos, sozinhas, mais um extenso caminho, com várias entradas e construções laterais, cujo percurso é ladeado, à esquerda, por barrancos e mato e, à direita, um grande muro com pichações2.




    Seguindo em frente, depara-se com um segundo portão e todo o processo de verificação de identidade foi refeito. Entramos pelo portão, e nos encaminharam para o “Salão da Família3”, a fim de aguardar a revista4. Ao nos direcionarmos para a escola, passamos por alguns sujeitos privados de liberdade. Um deles era muito alto, porte físico musculoso, do tipo fisiculturista, careca, usando o uniforme vermelho com a sigla da Subsecretaria de Administração Prisional (Suapi).




    O homem segurava uma enorme pá em que a haste estava sustentada pelo ombro do sujeito, com o local em que se segura o utensílio posicionado para baixo, e a extensão de metal, que cumpre a funcionalidade de uma pá, ao lado e mais acima da sua cabeça. O conjunto da figura formava algo meio caricato e parece ter acionado o imaginário da senhora candidata que, ao se deparar com o rapaz, segurou em meus braços exclamando: — Ai meu deus, será que dou conta, to com medo! [sic] (Informação verbal, 2012).




    Fui eu a candidata selecionada e, antes de assinar toda a documentação para firmar o contrato, a pedagoga da escola explica, em detalhes e por quase duas horas de conversa5, a rotina da escola em relação à prisão, o que pode e o que não pode ser feito, o tipo de relação que se deve manter com os/as alunos/as ou não e, por vezes, enfatizava situações que se referiam à minha pouca idade. Essa identidade social realizada através da minha corporeidade e estética, para as mulheres agentes, parecia indiferente. Já nos agentes penitenciários, gerou reações diversas.




    Muitas perguntas, especulações, curiosidade, conselhos e flertes, galanteios, sutis ou mais evidentes. Cada professora parecia ter a sua parcela específica de admiradores do setor de segurança. Por isso, essa autoidentificação possui função na análise em partes e no todo. Cada setor de segurança, feminino e masculino, possuía uma grande parcela de funcionários/as que não faziam questão de disfarçar o intenso desgosto por ter que lidar com a escola e os/as professores/as. A proporção de professoras era significativamente aumentada em relação aos professores.




    No primeiro dia, chego e a escola ainda fechada. Aguardei ao lado de fora. O local é extremamente frio pela manhã. A sensação de encaminhar-me pela primeira vez para o primeiro pavilhão e primeira sala de aula na qual conheceria meus primeiros alunos foi inexplicável. Em um mesmo espaço, havia três pavilhões, dois masculinos e um feminino e, separadamente, o pavilhão quatro, que abrigava os encarcerados mais velhos.




    Eu possuía nove turmas6: sete masculinas, duas femininas, totalizando dezesseis aulas semanais, distribuídas entre quarta, quinta e sexta-feira, manhã e tarde. Fui recebida, conforme mencionei, com fisionomias e expressões de surpresa e curiosidade intensa em minha primeira vez em todas as turmas masculinas e uma feminina. Simultânea e inconscientemente, realizávamos, eu e alunos, a etnografia reversa. Eu os estudava, eles me escrutinavam. Assim, passei todo o dia respondendo se eu não tinha medo de estar ali, qual era a minha idade, se eu já havia lecionado antes (ao que respondia que sim, como se para legitimar minha autoridade, visto que me consideravam – ou sabiam – inocente por ser jovem), quando havia me formado, se era casada. Dentre essas e diversas outras questões, uma em particular chamou-me a atenção. Um aluno, branco, olhos azuis, loiro, integrante do movimento do tráfico, no auge de seus vinte anos, pediu a palavra e inquiriu-me: “— Dona Bia, agora a senhora tá vendo que aqui dentro não tem só monstro? Por que lá no mundão eles acha que nós aqui é tudo monstro! [sic] (Vilhena, 2017, p. 15).




    Naquele momento, respondi que do portão para dentro éramos professora e alunos e que nossas interações deveriam ser ancoradas nesta noção e a partir de tudo que o repertório de uma sala de aula fornecesse. No fim desse dia, foi necessária uma cerveja e solidão, a fim de assimilar um dia de experiência que não se traduz. Durante a primeira semana, talvez mês, ou ainda, talvez todo o período em que ali estive, fui testada pelos alunos, de várias formas. Porém, nunca através de apelo sexual ou desrespeito.




    Antes, havia pedidos para entregar bilhetes para a administração prisional ou pedidos de notícias da família. Os lápis e canetas que levávamos para as salas deveriam ser contados antes de entrar no pavilhão a fim de que todos os itens retornassem à escola, evitando possíveis contravenções dentre os internos com o uso de uma caneta. Apenas anos depois, quando do meu ingresso na Ciência da Religião, foi que percebi que também passei por um tipo de teste por uma professora religiosa de confissão Batista.




    Lembro-me que, especificamente, para essa professora, sentia que era enxergada como uma potencial evangélica7. Minha percepção foi confirmada através da situação em que, “evangelicamente estratégica”, em um dia letivo comum, a mencionada professora ofereceu-me um DVD para que os alunos assistissem. Segundo ela, devido a alguma contenda interna, superlotação ou transferência de “presos”, os pavilhões ficavam tensos, diferentes, e os alunos especialmente desanimados, logo justificava a apresentação do DVD.




    Perguntei do que se tratava o conteúdo do vídeo acreditando que se referia a conteúdo pedagógico. A resposta foi que o vídeo retratava “pessoas contando suas histórias de vida, egressos que conseguiram sair do crime e que os alunos adoram” (Informação verbal, 2012). Aceitei o empréstimo do DVD e tal foi minha surpresa ao chegar na sala, ligar o dispositivo e constatar que as “histórias”, na realidade, eram testemunhos de ex-umbandistas ou candomblecistas em uma sequência despudorada de difamação e ataques às religiões e religiosidades de matriz afro-brasileira.




    Não interpelei a professora sobre o ocorrido, afinal, eu havia aceitado o CD sem questionar. Por ocasião do mês da Consciência Negra, havia preparado aulas interativas com textos, vídeos, música, conversas. Quando entro em uma das turmas, um aluno exclama: “— Ah não, Dona Bia, aquele DVD que a [professora tal] fica passando de Jesus, de evangélico…” (Informaçao verbal, 2012). E, a cada situação ou gafe que eu cometia, era mais um aprendizado, até no que se referia à roupa.




    Apesar da obrigatoriedade do uso de jalecos a fim de velar as formas dos nossos corpos, masculinos e femininos, principalmente, os olhares de cobiça masculina por parte dos agentes penitenciários eram constantes e inconvenientes. Havia outras regras sobre vestuário que considerei peculiares a princípio, porém, com a experiência, fui percebendo as nuances e diferentes significados de tais proibições. Certa vez, em um dia chuvoso, usava calça jeans com uma bota marrom de cano alto por cima da calça.




    Ao aproximar-me do primeiro portão, mais frágil, que dá acesso ao maciço portão de entrada aos pavilhões, ouço a pedagoga da escola chamar meu nome. Retorno todo o caminho e, surpreendida, confusa e um tanto quanto envergonhada, fui informada que algum agente penitenciário, homem, acionou-a e a informou sobre meu vestuário. Segundo o funcionário, bota de cano alto por cima da calça é considerado sexy e, sendo assim, fui orientada a colocar a calça por cima do cano da bota.




    Em uma outra ocasião, devido ao jaleco que cobre nossas roupas, não dei muita atenção à camisa que usei no dia. Era uma blusa preta, com a estampa de uma caveira estilizada como uma Pin up, feminista com alguns traços de Frida Khalo. Uma agente penitenciária vetou-me e disse que eu não poderia entrar usando uma blusa de caveira. Essa advertência fez sentido na hora, foi uma desatenção. Alunos e não alunos acabavam por nos “esbarrar” fora das salas de aula, e a figura de uma caveira no universo da criminalidade e da prisão transmite diferentes tipos de mensagem. Logo, tive que virar a camisa, fazendo com que a caveira ficasse em minhas costas, velada pela jaqueta. No decorrer dos dias, semanas, meses, a percepção dos conflitos concretos e quase diários entre setor de segurança e escola eram constantes, conflitos estes ressignificados durante etnografia, porém, por diferentes motivos, reiterados.




    A falha, o ruído ou a ausência de comunicação entre todos/as faziam com que os procedimentos de retirada e revista dos sujeitos para assistir às aulas atrasassem quase diariamente. Os atrasos nunca tinham sido cometidos por alguém específico e, por vezes, a escola era culpada, os professores chamados de “devagar”. Quando os agentes nos chamavam, deveríamos todos/as estarmos a postos e acompanhar o passo deles, afinal, eles eram da segurança8.




    Era comum que alguns agentes penitenciários responsáveis por encaminhar e trancar os professores nas salas de aula demonstrassem má vontade e fizessem comentários do tipo: “— E aí fessora, vai deixar muito bandido inteligente hoje? [sic]”. Os chamados Procedimentos Operacionais Padrão (POP) se davam através da nudez do encarcerado que deveria, diante de outro homem, cuja autoridade e dominação é propriedade, agachar-se de frente e de costas, por três vezes, e tossir.




    Essas são as chamadas medidas de segurança, justificadas pela precaução na verificação se o “preso” estava levando algum tipo de arma para fora da cela, como um barbeador ou algo afiado e improvisado. Era muito comum, em dias frios, gelados e de neblina, que os sujeitos privados de liberdade chegassem às celas amuados, abatidos. Muitos, por vezes, sem meias, apenas vestidos com uma calça e uma blusa de mangas compridas e chinelos. Lembro o quanto presenciar aquilo, um ser humano enregelado no auge do inverno, era deprimente, dilacerador e cortante.




    Era necessário manter-se de pé, como se nada anormal ocorresse, enquanto gritos de frustração e impotência ecoavam por dentro, refletindo os gritos mudos vindos de fora. Além dos atrasos rotineiros, havia dias em que chegávamos à escola e era dia de “bate cela9”. Também justificado como medida de segurança e garantia da não violação das leis pelos encarcerados, como porte de celular ou drogas. O procedimento era realizado pelos agentes do Grupo de Interna Tática (GIT).




    Os homens entravam de surpresa, grosseiramente e de forma violenta gritando xingamentos e ameaças nos pavilhões, antes do toque para que os encarcerados acordem, pegando-os de surpresa. Nos dias seguintes a esses procedimentos, o mesmo abatimento era visível nas feições. Um dos alunos contou que, no procedimento do dia anterior, “eles [agentes do GIT] chegaram ameaçando e, sem aviso ou motivo de conflito, dispararam o spray de pimenta, fazendo muitos internos passarem mal” (Informaçao verbal, 2012).




    Conta, ainda, que esses episódios eram comuns, e, por vezes, os agentes rasgavam as fotos de familiares ou outros poucos e raros bens que podem possuir. Inclusive, muitos alunos tinham que pedir outros cadernos, pois estes também não eram poupados. Considerados “grupos de elite”, os agentes desses grupos eram altos, corpos trabalhados, musculosos, enormes de altura e largura, usando máscaras pretas, armas de borracha, cassetetes e outros, guiando enormes cachorros farejadores




    Supostamente treinados para conter motins, esses grupos especiais são forjados no corpo e através dos corpos para o uso da força, da violência sobre os presos, a fim de subjugá-los. As denúncias de tortura contra esses grupos são de difícil apuração, “uma vez que é virtualmente impossível identificar os responsáveis ou individualizar condutas, e a “excepcionalidade” das suas ações acaba por justificar a falta de qualquer acompanhamento, bem como o uso aparentemente indiscriminado da força” (Pastoral Carcerária, 2016, p. 69).




    No decorrer das aulas, tanto manhã, quanto tarde, era comum a presença do grupo de oficiais da prisão nos corredores retirando os detentos que iriam para o banho de sol. Em minha primeira aula, um destes funcionários, sempre mascarado, perguntou meu nome, apresentou-se como “membro do GIT”, sem mencionar seu próprio nome, na medida em que usam máscara, justamente, para manter anonimato. Fui informada que, durante as aulas, manhã e tarde, assim que identificássemos a entrada do grupo no pavilhão, “geralmente eles mesmo te avisa [sic]10” (Informaçao verbal, 2012).




    Ao aconselhar-me a procurá-lo caso fosse preciso, utilizou, a meu ver, um tom de voz que misturava vaidade, galanteio e transmitia uma mensagem de que ele me “protegeria” com o seu “poder” e virilidade. Solicitou que, quando estivesse na presença deles, caso eu optasse por continuar dando a aula, que fizesse uso de um baixo tom de voz, porém, os alunos não poderiam, absolutamente, emitir nenhum som ou fazer qualquer movimento em suas cadeiras. Não raras vezes, os alunos eram provocados com nomes agressivos ou ameaças, e o sujeito que fosse visto em pé ou que respondesse às provocações sofreria retaliações.




    Certa vez, apesar do intenso silêncio no pavilhão, determinado aluno, cujo lugar cativo na sala era encostado na parede, com uma “janela” gradeada acima, estava em pé. Poderia dizer que, pela expressão do sujeito, ele se encontrava totalmente imerso em seus pensamentos, apenas seu corpo parecia estar presente. E, por esse motivo, não se deu conta da presença do “grupo de elite”. Ao vê-lo em pé, apesar de em total silêncio, o funcionário pergunta de forma ríspida e arrogante: “— Que tá fazendo em pé? Já não sabe que num é pra ficar em pé? Qual galeria? Número da cela e Infopen11. Três dias sem sol pra você [sic]” (Informaçao verbal, 2012).




    A um estrangeiro ao universo do cárcere, essa canetada12 de três dias sem frequentar o pátio e tomar sol é uma sanção leve, porém duramente sentida. Basta fechar os olhos e pensar: sua vida é dormir a hora que mandam, acordar na base do grito, submeter-se aos outros, habitar um cubículo com mais cinco pessoas, uma latrina no mesmo ambiente restrito em que você se alimenta, dormir nos jegues13.




    Outro desafio da docência, em contexto de privação de liberdade, refere-se aos recursos materiais. A escola inserida na PPACP era responsabilidade da Secretaria Estadual de Educação, era esse órgão que gerava os recursos, como máquina de xerox, cadernos, lápis e demais itens escolares.




    Se, em escolas extramuros, professores já possuem tarefa extra de otimização dos recursos escassos, em contexto de cárcere, multiplicam-se os desafios. Simultaneamente, pelo mesmo motivo, tudo é transformado em jogo, ferramenta, objetos interativos, tema, piadas. O baixo número de agentes penitenciários e as altas demandas faziam com que, entre duas a cinco vezes por semana, algum funcionário esquecesse ou não pudesse ir retirar os professores que, em tese, deveriam ficar cinquenta minutos em cada sala.




    Diante dessa baixa, era constante que passássemos uma manhã ou tarde inteira com a mesma turma, perdendo aulas em outras turmas. O resultado disso era que também acabávamos por naturalizar ficarmos presos/as por toda a manhã ou tarde, na mesma turma14. Nessas longas horas, na medida em que o horário da aula já havia sido concluído, conversávamos sobre tudo, e eu mais aprendia do que ensinava nessas conversas.




    Marcou-me a fala e postura meio teatralizada de um aluno que gostava muito de conversar, à época, quase da minha idade, 23 anos. Exclamou, em tom indignado:




    Ehhnnn, fessora. Cê vai trabalhar no comércio, no mercado, vai lá, recebe 600 conto! Isso aí num compra meu tênis [falou uma marca famosa de tênis customizados, febre dentre jovens e com preços exorbitantes]. Num compensa não15 (Informação verbal, 2012).




    Entretida fiquei ao empenhar-me em explicar ao aluno que, de fato, o salário era baixo, e o produto, caro. Quando percebemos, toda a turma havia se aproximado, e a discussão se ampliando para questões sobre aspectos sociais, desigualdades, falta de acesso a direitos básicos, aspectos históricos na construção do país. E, de repente, alguém perguntou o que era estratificação social, expressão que constava no livro didático e que veio a calhar no contexto. Na medida em que tal fato é complexo e composto por incontáveis variantes, expliquei, de forma sucinta, que se tratava de conjuntos de desigualdades que abrangiam seletivamente determinados grupos e determinados perfis, que os diferenciava dos demais.




    Pedi: “— levante a mão quem aqui já foi chamado, por qualquer pessoa, de marginal”. Mais da metade dos homens levantaram as mãos. Então, desenhei no quadro um círculo, e refletimos sobre o que é estar à margem, que a palavra marginal significa estar à margem, ou seja, não fazer parte de um grupo que está no centro de algo, no caso, da sociedade. Consegui acompanhar algumas reações: alguns expressaram seriedade e reflexão, outros, consegui perceber, em breves instantes, que estavam compreendendo e relacionando o que aquilo queria dizer, como eles foram alocados na marginalidade e, compreendi, que questões subjetivas foram balançadas.




    Fez-se um pesado e justificado silêncio e resolvi dar um exemplo melhor para descontrair. Lembrei-os de um grupo musical composto por três moças bonitas, de corpos esculturais, chamado As Meninas (1997). Bastou a menção da música e, de repente, estavam todos cantando, dançando de forma caricata o refrão da música que dizia:




    Analisando essa cadeia hereditária. Quero me livrar dessa situação precária. Onde o rico cada vez fica mais rico. E o pobre cada vez fica mais pobre. E o motivo todo mundo já conhece. É que o de cima sobe e o de baixo desce16.




    Por fim, acabamos por nos exaltar no tom ao cantar a parte repetitiva da música que entranha na mente, o “Bom xibom, xibom, bombom Bom xibom, xibom, bombom” da música. Durante essas mesmas horas, nem tudo era riso e distração. Ocorriam, também, densas conversas que envolviam histórias de suas trajetórias, os motivos pelos quais estavam a cumprir pena ou eram reincidentes, a saudade da família ou a falta do apoio dos parentes, a necessidade de liberdade.




    As histórias eram diversas, a maioria, tráfico, falta de estrutura familiar, muitos com as mães presas antes deles, outros não viam saída para sustentar toda a família. Nenhum, felizmente, quis contar-me que estava cumprindo sentença por estupro. Um aluno que possuía laços mais estritos contou-me que, no auge do efeito de diversas drogas, cometeu latrocínio. Pareci ter identificado o resultado de complexas e intensas sinapses entre racionalidade e emoção experienciadas no decorrer da história que o aluno contava.




    Com demonstrações de culpa, porém não querendo admitir o erro, relegando o ato à droga, disse se arrepender todos os dias. Um aluno, pardo, jovem, sem qualificação profissional, ensino fundamental sendo feito na prisão, periférico, parece ter encontrado, nas atividades escolares, principalmente na escrita, um subterfúgio para os sofrimentos. Suas redações eram bem estruturadas, bons argumentos e, nitidamente, feitas com vontade e dedicação. Estou falando de Wanderson, trinta e poucos anos, sentenciado por tráfico, que contou sua trajetória e os motivos pelos quais se empenhava tanto na escola.




    Sua infância, conta, foi passada na rua, não possuía um par de chinelos a não ser um, repetidamente remendado, o que o fazia andar descalço. Os pais, em estado de extrema vulnerabilidade social, não conseguiam comprar cadernos e lápis e mandavam o filho para a escola para merendar. O resultado disso é previsível, Wanderson abandonou os estudos, passou a vender doces no sinal e logo foi cooptado pelo tráfico. Finalizou afirmando, categoricamente:




    Fiz o que fiz e sabia que ia pagar. Fiz, dona Bia, porque eu tô aqui, mas se a senhora for lá em casa agora, tem Danoninho na minha geladeira [...]eu passei anos sonhando com Danoninho, cadernos e um par de sapatos. Hoje, meus filhos têm cadernos, uniforme, tênis e vão todos os dias à escola [...]Eu fiz o que tinha que fazer e agora estou pagando e meus filhos valem o preço [sic] (Informaçâo verbal, 2012).




    De expressão, a meu ver, genuinamente inofensiva, quase ingênua, transmitia uma compreensão de si como alguém que fez algo que precisava fazer pela família, porém tal falta de opção parecia entristecê-lo. Em uma turma de apenas seis alunos, aproximei-me mais estreitamente de dois, Cláudio e Rodolfo, cumprindo segunda sentença por assalto à mão armada. Ambos eram parceiros no crime, cumpriram a primeira sentença juntos e saíram. Cláudio, já mais velho, conta, em tom melancólico, conformado, que ambos, ao saírem, começaram a procurar emprego.




    Este conseguiu uma candidatura em uma empresa de telefonia. Após entrevista e aprovação para o cargo de técnico, deu-se início aos processos burocráticos de contratação. Solicitaram documento de antecedentes criminais emitido pela Polícia Federal e, ao entregar, foi rejeitado. Conta que, no mesmo dia, ele e o outro aluno que não havia sequer conseguido entrevistas:




    subimo, pegamo os cano17 e assaltamo um banco que acabou em homicídio. Deu tudo errado18 e agora tamo aqui, falta treze ano [para cumprir toda a sentença] (Informaçâo verbal, 2012).




    Já Frederico, traficante que usava a loja do pai para vender, renomado no movimento central da cidade, cuja aparência física poderia render-lhe carreira em ramo de moda ou televisão, interessou-se intensamente pelo tema do Holocausto e pediu-me emprestado o livro o Diário de Anne Frank (1947). Quando me devolveu, compara, de forma loquaz, as angústias, medos, terrores e degradação dos campos de concentração com o cotidiano que viviam na prisão e que havia intensas semelhanças nas formas em que Anne agia para sobreviver, em relação à comida, suas angústias e medo constantes.




    Fez diversas perguntas sobre o tema e pediu-me mais livros ou textos, nitidamente, consternado com tal acontecimento histórico (Vilhena, 2017, p.17). Disse-me que sua interpretação, através da comparação mencionada acima, era de que a prisão era um tipo de holocausto, pois “a prisão é feita para matar gente escolhida. A única diferença é no tipo de gente escolhida, lá um tipo, aqui outro tipo” (Informaçao verbal, 2012).




    Lembro-me de conversar com um aluno, sempre reativo19, com respostas afiadas, principalmente quando eu chamava sua atenção durante o abano, em que ele, a despeito de ser muito alto, para completar, subia na cadeira. Não lembro como, mas consegui prender a atenção dele. Dênis, trinta e poucos anos, tráfico, periférico, negro, infância miserável e entrou cedo para o crime. Sua aparência física era de 60 anos. Uma conversa sobre bebidas foi iniciada e, questionada sobre o consumo, respondi que sim, que todo fim de semana tomava minha cerveja. Ele, então, conta que começou a beber aos nove anos de idade e completa: “— Eee, Dona Bia. Eu fui criado a uísque cowboy; duplo e sem gelo. A senhora é maçã raspadinha…foi criada na maçã raspadinha e bananinha amassada (Informaçao verbal, 2012).




    “Deus ilumine o paraíso da criança, mesmo se os problemas vêm do jardim de infância [...] Nunca ninguém me deu um ponto positivo. Quando fui roubar me chamaram de agressivo [...]” [Referencia: A Familia, Brinquedo Assassino, 2018]. Impossível não se emudecer diante dessa crua e contundente realidade.




    Diante da realidade que ali conheci concretamente, não ouso discordar, na medida em que essa fala significa dizer que eu nasci bem quista, desejada, tive amor, afeto, casa, comida, educação, estrutura familiar. Com o passar dos dias, dias que pareciam meses, mais se estreitavam nossos laços, que não há palavra que dê conta de traduzir, afinal, com um “criminoso”, tudo se confunde. Ofereceram-me dinheiro, proteção, orientaram-me a não frequentar certos lugares em determinadas horas.




    Meu “amigo”, o qual chamei de Pablo20 na dissertação, orienta que, caso eu fosse abordada em assalto ou algo pior, para eu de cara, ou seja, rápido, informar que sou chegada (próxima) do Fulano de tal, do bairro tal e que, se algo me acontecesse, ele ficaria sabendo e ia dar ruim para o meu suposto agressor. Eles desejavam me manter longe dos duzentão21. Ensinaram receitas de família, como macarrão frito, frango na cerveja e tira-gosto, além de me convidarem para tomar cerveja quando saíssem22. Ensinaram-me que era necessário ter receio ou medo, sim, quando sozinha, à noite. Temores estes que a juventude ameniza, através da falta de noção das consequências e da realidade. E foi dentro de uma penitenciária, e não durante a graduação em História, que pude conhecer a brilhante história de Carlos Marighela, através de uma aula empolgada, criativa, crua, de identificação, de luta e de realidade, dada por Felipe.




    Durante a convivência intensa, acabei por naturalizar a relação professora e alunos e, por vezes, esquecia-me de onde eu estava e com quem estava lidando, da imprevisibilidade daquele contexto. Dessa forma, não me fazia de rogada quando tinha que chamar atenção diante das conversas paralelas ou do tom das conversas. Houve, nas turmas masculinas, apenas duas situações conflituosas, a primeira, com Felipe. Este era muito agitado, mexia-se a todo momento e instigava os demais que compunham uma turma mais calma, mas parecia inofensivo, apenas agitado.




    Ao levantar-se do lugar e perambular pela sala pela terceira vez, pela terceira vez pedi que retornasse ao seu lugar, na gradação mais firme do tom de voz da terceira bronca. Seguiu-se, então, o diálogo: “— Eeee, tá me tirando, dona Bia. Que isso. A senhora num tá no prézinho não”. Já exaltada repeti, pela terceira vez e de forma enérgica, que voltasse a sentar-se e que, “se a gente não tá no prézinho, não haja como se estivesse” (conversa informal, 2012). Silêncio. Ouviam-se apenas sons externos.




    Acredito que o fato de eu ter, realmente, não sentido medo, apenas irritação, foi produto da transformação que fiz do “estranho em familiar”. A pequena rusga foi eventual e despropositada, sem gravidade, além disso o Felipe era empático. Minutos depois, já estávamos de bem. Resultado dessa contenda que, felizmente, não desencadeou nada mais sério, foi o aumento considerável do prestígio e respeito que alguns alunos que adotavam postura mais distante passaram a direcionar a mim, chamando-me de “primária esperta”23.




    Já o conflito com outro sujeito, da turma de Pablo, que era composta por metade de alunos tranquilos e metade mais agitados, pareceu-me pessoal. Por motivo similar, chamava a atenção de Júlio, constantemente, pois estava sempre a atrapalhar as aulas e agitar os colegas. Houve uma discussão grave que se encerrou com um clima tenso. O aluno chegou a ameaçar-me, dizendo à outra professora que estava antipatizado, para eu tomar cuidado. Entretanto, determinados alunos que me tinham em mais alta consideração, como Pablo, e gozavam do respeito da “massa” junto às demais turmas masculinas, vieram em minha defesa e, logo, o aluno pareceu ter esquecido a questão. Após tanto tempo, compreendo que me arrisquei, “baixei a guarda” por ter me acostumado aos alunos e às peculiaridades do contexto. Situações que me faziam refletir ou sorrir, ainda que na efemeridade do esquecimento de tudo ao nosso redor, eram mais numerosas. Fez-me rir, por exemplo, durante uma bronca, a exclamação chorosa e expressão de quem implora de um aluno dirigindo-se aos demais: “— Ah não, gente. Ela já pediu silêncio…não, fessora, a lá, ela vai usar aquele tom de voz de novo, faz silêncio aí! (conversa informal, 2012).




    Também motivo de risadas foi quando um dos/as professores/as me contou o apelido concedido a mim por Pablo, um aluno. A/o professora/a contou que, sempre antes das minhas aulas, Pablo começava a exclamar para os outros: “— Ah, agora é a aula da moranguinho” (Informaçao verbal, 2012). Questionado sobre o motivo do apelido, o aluno explicou que referia-se ao fato de eu chegar sempre com a face ruborizada nas salas, devido às trocas de sala entre pavilhões, sob o sol e sobe e desce das escadarias.




    Curiosa e, sendo Pablo um dos alunos com quem mantinha diálogos constantes, questionei-o em tom brincalhão sobre o tal apelido e, com surpresa, reparei que quem “pagou de moranguinho”, ou seja, quase ruborizou diante do “flagra”, foi o próprio Pablo. Foram situações similares a essa que fundamentaram minha percepção de que meus alunos possuíam em relação a mim algo como sentimento de afeto e proteção, em detrimento de um olhar sexualizado, de cobiça. Esse apelido e o elogio à cor dos meus olhos foram as duas únicas vezes que os alunos se referiram às minhas características físicas.




    O ex-aluno, traficante, assaltante de banco com diversos homicídios no “currículo”, cumprindo mais de dezessete anos de prisão, apelidou-me de moranguinho. E contrariando os estereótipos que povoam a mentalidade do senso comum, foi um agente de segurança pública quem me assediou grosseiramente, o que me leva a pensar em certa inversão dos papéis naturalizados. Do primeiro, comumente, esperam-se atitudes de desrespeito e agressividade, do segundo, geralmente, espera-se respeito e senso de proteção. Contudo, na prisão, não há lugares para fixidez nas relações sociais de poder e seus marcadores interseccionais, como gênero, raça e religião24. Atuei na função de professora por seis meses e, com o término do contrato temporário, fui impossibilitada de permanecer na instituição e, concomitantemente, ao curso de aulas particulares e preparatório para concursos, dentre eles, para agente penitenciário (hoje, chamados de Polícia Penal), surgiu uma oportunidade de ingressar na Especialização em Religião e religiosidades afro-brasileiras no Núcleo de Estudos Afro-brasileiros da Universidade Federal de Juiz de Fora (Neab-UFJF).




    Para a conclusão da especialização, foi-nos solicitado um artigo que relacionasse algum tema de nosso interesse com alguma disciplina cursada. O elemento religioso é contundente no contexto prisional, seja na representação de um jovem aluno simulando segurar um fuzil enquanto roga a Deus por proteção, seja nos grafites dos muros externos, todos cobertos com versículos bíblicos e figuras de Jesus, seja nos discursos e nas rotinas da administração prisional de prestação de assistência religiosa.




    A retomada das memórias do convívio com os alunos, em especial, com os homens, fez acender um alerta diante de uma informação específica que acabou por se transformar na base sólida do artigo de conclusão (2014), da posterior dissertação (2017) e da presente pesquisa doutoral (2022). Esse aluno contou-me que, se um “cara” possuísse dívida com o tráfico e não pagasse o débito, poderia sofrer retaliações leves ou até mesmo a morte.




    No entanto, se o devedor aderisse à religiosidade evangélica, ou seja, se ele, nas palavras do aluno, “entra para a igreja”, poderia ter a dívida perdoada (Vilhena, 2017, p.17). A partir desse dado, desenvolvi dissertação de mestrado25, conceitualizando o “proceder evangélico”, reelaborado nesta tese como “ritmo evangélico”. O contexto e as interações acima descritas evidenciam como a prisão é uma instituição constituída por um emaranhado de relações de poder que se dão em diferentes níveis, é generificada26 e, como proponho, encontra, na presença do fenômeno religioso representado por discursos cristãos pentecostalizados e conservadores, um de seus principais pilares.




    A narrativa acima ilustra situações e experiências vividas em um período que não possuía finalidade de registro acadêmico, são memórias. Memórias de uma jovem e inexperiente professora que, ao ingressar no mundo acadêmico, trocou de lentes e cedeu palco à, agora, pesquisadora. É preciso dizer, ainda, que a riqueza dos retratos e das memórias resgatadas conduziu-me de volta aos caminhos que percorri nesses dez anos. De forma a evidenciar o quanto os momentos geradores de dados para essa pesquisa afetaram minha biografia e trajetória acadêmica. Enriquecendo-me com sentidos e emoções, os quais requereram atenção de mim por ocasião do mestrado e, ainda, me interpelam no doutorado.




    Assim, tais relatos subjetivos, transformados em objeto de reflexão e crítica, lançam bases para toda a trajetória de pesquisas em Religião, Sociedade e Prisão, e foram acrescidos aos dados etnográficos reunidos e detalhados adiante. Embora o recurso à redação literária possa, em alguma medida, ter amenizado a crueza da vida das pessoas em situação de cárcere com as quais convivi, a intenção desse relato foi indicar, a partir da minha descrição afetada, que a privação da liberdade, a desigualdade social, a ausência de empatia na vivência entre agentes do Estado e prisioneiros e os discursos religiosos, dentre outros marcadores, friccionavam-se a todo instante e pululavam em minha frente.




    Quase como se estivessem pedindo atenção, análise e reflexão. Sobretudo, uma reflexão que pudesse resultar em algum instrumento compreensivo dessa realidade, que pudesse ser, ainda, subsídio para ações diretivas de transformação desse quadro. Conforme proponho, através de releitura do diário de campo e em diálogo com acontecimentos sociais e políticos contemporâneos à escrita, existe certo repertório cristão pentecostalizado de interpretação conservadora disseminado na sociedade que parece reverberar dentro dos muros da prisão.




    Devidamente reinterpretado e ressignificado de acordo com as especificidades do contexto de encarceramento, as modulações desse discurso parece evidenciar sua preponderância, principalmente no que se refere à compreensão binária do sexo e do gênero. Fazendo uso de categorias apropriadas por um tipo de senso comum cristão pentecostalizado de leitura conservadora de finalidades políticas, utilizo as noções de “bandido” e de “cidadãos de bem” de forma a subverter as noções conforme utilizadas nos discursos religiosos analisados e colocados em diálogo com o discurso religioso intramuros, indicando que não existe fixidez e rigor em seus sentidos.




    Diante disso, a pergunta norteadora desse estudo é: como esse repertório cristão pentecostalizado e conservador partilhado entre grupos sociais de homens, aqui identificados, a partir do marcador pênis/sexo biológico, que ocupam posições de poder opostas, privilegiados versus marginalizados, atua na produção de masculinidades evangélicas em contexto de privação de liberdade?




    A partir dessa questão geral, à luz de teorias e sempre em diálogo com os dados do campo, outras questões surgiram e serviram como bússola, guiando, passo a passo, o percurso analítico desenvolvido nesse estudo. Assim, foi possível construir um panorama de questões, problemas, hipóteses, possibilidades e mais partidas e estradas bifurcadas, do que chegadas e destinos predefinidos. Nas palavras de Ângela Davis, as prisões funcionam, ideologicamente, como locais abstratos em que




    os indesejáveis são depositados, aliviando-nos da responsabilidade de pensar sobre as verdadeiras questões que afligem as comunidades de onde os presos são tirados em números tão desproporcionais (2003, p.16).




    As prisões são modulações das antigas senzalas e calabouços. Urgem pela desnaturalização do cárcere e da punição através do encarceramento na mentalidade social e, principalmente, nos poderes instituídos. E, também em razão do exposto acima, entendo que essa tese desenvolvida na área de Ciência da Religião, interpelada pelo fenômeno religioso, devolve, para a academia de Estudos de Religião e para a sociedade, um instrumento compreensivo da relação Religião, Sociedade e Prisão.




    Instrumento este que vislumbro poder agregar no diálogo com as ferramentas que compreendem o campo que está em construção da Ciência da Religião Aplicadas, com potencial para subsidiar o desenho de ações e políticas públicas, que considerem os interesses da população carcerária no Brasil. Ou seja, que considerem que o ponto de partida para resultados significativos seja a escuta dos viventes do cárcere, internos e funcionários e suas demandas diárias.




    O objetivo desse falar, que parte do meu olhar, experiência e perspectiva, é poder dispersar o eco das vozes que gritam por essas linhas e somar suas lutas. É uma pesquisa que requer certa sensibilidade analítica, assim como qualquer outra que se dedica ao estudo de pessoas, vidas, sujeitos, grupos compreendidos ou transformados por uma epistemologia hegemônica branca, europeia e masculina, como subordinados, marginalizados, primitivos, “nativos”.




    Reitero, a partir do acima delineado que, para essa pesquisa, o que é determinante é a assunção de um compromisso ético, político e social na elaboração de conhecimentos contra-hegemônicos e que gerem impacto para a sociedade como um todo. Este produto, esta obra, carrega um sem número de memórias do cárcere, de pessoas privadas de liberdade e de direitos, de pessoas que, como eu, amam e choram, pessoas cujas vozes merecem ser ouvidas.




    Não há texto científico de orientações em pesquisas etnográficas que prepare para o “chão de uma prisão”: a precariedade, a subjugação cognitiva, a desumanização corporal e subjetiva às quais são submetidos. Trajetórias permeadas por misérias tão profundas, que a criatividade não alcança. Essa pesquisa tem cheiro. O cheiro de uma prisão é diferente de qualquer outro. Não é cheiro de sujeira. Mas é um cheiro de gente junta, de sabão com desinfetante. Roupa que não seca totalmente. Sinto esse cheiro, neste exato momento, ao escrever essas palavras. Cheiro de tristeza, cheiro de falta, cheiro de abandono.




    Teorizar tamanhas dificuldades, conceitualizar realidades locais é tarefa árdua e que não deve ser reduzida ou enquadrada a teorias. Ao longo das páginas seguintes, falo do Jair, do Paulo, do Diego. Falo de Valdisney, de Fernando. Falo de Márcio, falo de Wagner e de Luiz. Falo de, não falo por. Falo sobre a importância das trocas intersubjetivas, que me trouxeram até aqui, a fim de servir como instrumento que dê voz a esses grupos. Sim, eles têm voz e muito a dizer.




    A proposta é que o presente trabalho sirva como instrumento de auxílio às resistências que configuram o ato de existir e sobreviver de uma população demarcada como se sua pertença “natural” fosse atrás das grades, passando por processos dilacerantes diários intencionalmente projetados. No momento presente, estes escritos ainda não alcançaram a concretude que proponho, porém, a despeito disso, acredito estar no ritmo certo, seguindo na caminhada.




    Finalizo este prólogo com a indicação de um documentário intitulado “Por favor, socorro27”. A filmagem retrata, a partir das falas de familiares e sujeitos privados de liberdade, a situação em que se encontra a população carcerária da PPACP. Uma das cenas do vídeo mostra um homem cujo rosto está coberto com a blusa a fim de manter o anonimato, e diz




    [...] a gente pede socorro pra vocês aí fora. Porque aqui vão acabar matando a gente. A gente falou pro Agente [penitenciário] e ele falou: “É lei do Bolsonaro, que morram vocês preso”. (Por Favor, socorro, 2021, 13:27, [grifos nossos]).




    




    

      

        	1 O título deste prólogo, “Sem data pra não virar passado”, foi extraído do cabeçalho de uma carta confeccionada por um aluno com quem estabeleci estreita relação de respeito, empatia e afeto, escrita à caneta rosa com glitter e direcionada a mim, ao final do ano letivo, e a assinatura da carta foi “Do seu amigo, Jairo” (esse nome e todos os outros utilizados nesta obra são pseudônimos escolhidos aleatoriamente, a fim de preservar a confiança depositada na conversa, a identidade e as histórias dos envolvidos).





        	2 Atualmente, 12 anos após a primeira descrição, não há mais as pichações com dizeres e imagens religiosas. Os muros foram pintados de uma tonalidade que chamaria de “cinza cadeia”. A cor fria reflete a gélida morbidez do ambiente.





        	3 O Salão da Família era uma sala que deveria abrigar, aproximadamente, no máximo, cem pessoas. Era destinada a palestras, atendimentos jurídicos ou encontros particulares de internos/as com familiares.





        	4 Com o tempo, pude constatar que o rigor da revista dependia da funcionária e seu humor do dia. Tínhamos os corpos levemente apalpados, da cabeça aos pés. Mulheres revistadas por funcionárias e homens por funcionários, bolsas também verificadas e cada dia uma recepção diferente, às vezes bem-humorada, outras indiferente, as seguintes hostis e, assim, ciclicamente, coloquialmente, o trato com funcionários, especificamente, da segurança, os agentes penitenciários (AP), era um cotidiano de “pisar em ovos”.





        	5 Contudo, por mais acuradamente que a funcionária tenha explicado, advertido e aconselhado, nada, absolutamente nada, prepara para a realidade que, no dia seguinte, me deparei. Assim como, nenhum, absolutamente nenhum texto acadêmico de orientação em pesquisas etnográficas prepararia para a degradação da realidade das galerias e celas (conhecidas como “barracos”, seria o equivalente ao local de moradia das pessoas) em que moram os internos, às quais pude ter acesso como pesquisadora, anos depois. Atualmente, a educação em contexto de cárcere parece estar chamando atenção à medida que surgem mais pesquisas.





        	6 As turmas eram multisseriadas, o “terror do professorado”. Isso porque esse tipo de turma abrange alunos que estão alocados em todas as etapas do ensino básico fundamental, anos iniciais. Ou seja, deveríamos preparar material sobre um conteúdo para cinco alunos, outros para mais sete e “rebolar” para dar uma aula transversal, didática, coerente, interativa.





        	7 Isso porque a moça vivia a aconselhar-me a partir de premissas cristãs, convidar-me para ir à Igreja que frequentava (o que nunca aconteceu) a fim de que eu “conhecesse a palavra, pois era maravilhoso” e alguns comentários preconceituosos sobre outras religiões. A despeito disso, desenvolvi relação de convivência mais estreita com essa professora, pois confiava nela.





        	8 O papel dos agentes penitenciários, agora chamados policiais penais, nas dinâmicas escolares era conduzir os professores aos pavilhões, abrindo e fechando os diversos portões que dividem as galerias, levando-nos até as celas de aula e nos retirando ao final dos 50 minutos de aula. Muitos acreditam que os agentes permanecem nas aulas para proteger os professores, o que é um equívoco. A presença de um agente de segurança durante a aula seria totalmente antipedagógica e não contribuiria em nada para a segurança dos professores; na verdade, poderia até ser prejudicial. Além disso, nos poucos casos de conflitos que ocorreram durante as aulas, é dito que ao primeiro sinal de briga, os demais internos rapidamente se posicionaram em torno da professora, formando uma barreira de proteção para evitar danos colaterais do conflito.





        	9 Bate cela são interpelações pelo GIT (ou GIR, à época, Grupo de Interna Rápida), que invadem os pavilhões, antes que os encarcerados acordem, gritando para que encostem na parede, arrebatando os portões das celas, fazendo tanto barulho quanto possível. Ameaçam, agridem verbal e fisicamente, destroem os poucos bens que os encarcerados podem ter, utilizam armas mais e menos letais, guiam cães farejadores. Esses agentes passam por processo seletivo interno e treinamento especializado. Adiante, descreverei algumas instâncias reguladoras externas, internas, alguns procedimentos e retomarei ao GIT. À época, em 2012, eram chamados Grupo de Intervenção Rápida (GIR), a nomenclatura varia entre as regiões.





        	10 O funcionário referia-se ao fato de que os alunos sabiam os horários em que o grupo chegaria a fim de regularem suas posturas. De fato, com o tempo, eram eles que me avisavam sobre a presença do GIR.





        	11 O Infopen, além de ser a sigla para procedimentos de registro quando internos/as chegam às unidades, também se refere à própria identidade dos sujeitos perante todo aparato estatal. É comum ouvir chamarem os sujeitos pelo seu número de Infopen ou, ainda, perguntarem aos indivíduos “Qual seu Infopen?” que é o equivalente a “Quem é você?”.





        	12 Canetada é o nome dado às sanções impostas por funcionários que são registradas nas fichas dos internos e que podem ou não interferir na execução da pena, no tempo de sentença, na obtenção de trabalhos fora da cela, por exemplo.





        	13 Os jegues são as camas: uma estrutura de concreto dura e fria coberta por um fino colchão. Dependendo da situação dos internos, o colchão se ausenta, seja por superlotação, seja por hierarquia da cela. Quando a cela chega ao limite da superlotação, e os internos/as têm que dormir no chão, fala-se dormir na “praia”.





        	14 Assim, perdíamos as aulas em três ou quatro turmas diferentes. Exemplo dessa naturalização e de consequências prejudiciais ao trabalho escolar foi quando descobri que existia uma turma que eu ainda não havia entrado, mesmo após um mês e meio na função.





        	15 Alguns anos depois, em 2016, não me lembro se foi em período pré ou pós-etnografia, entro no ônibus em direção à minha casa. Tal foi minha grata surpresa ao deparar-me com esse mesmo aluno trabalhado como cobrador de ônibus. A felicidade me invadiu, conversamos um pouco, e ele disse que aquela vida [do crime] não dava mais para ele, pois, agora, ele tinha virado pai.





        	16 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-Ksj7C0dW18. Acesso em: maio de 2021.





        	17 Subiram o morro a fim de conseguir armamento (cano) com chefes do tráfico.





        	18 As mortes durante o assalto não foram planejadas.





        	19 “Sempre reativo”, foi a minha percepção do aluno à época; hoje, o que me vem a mente é a frase de James Baldwin: “Ser negro e relativamente consciente é estar quase sempre com raiva”. É preciso encarar a fragilidade da branquitude todos os dias, aqui, reitero que o estilo e o conteúdo original da escrita foi mantido por tratar-se de recurso significativo na construção de uma reflexão e crítica que pretende partir da subjetividade branca e supremacista na justaposição com os grupos sociais transformados, ao longo da história das sociedades modernas, em objeto de pesquisa, de causa e efeito, categorias e tipos-ideais.





        	20 Um dos ex-alunos, de alta influência e que estabeleceu relação de algo como confiança comigo, apego, já havia cumprido 13 dos 17 anos de sentença por 157. Demonstrava alegria, penso, aoimaginar aquela professora, totalmente, destoante do ambiente, tomando cerveja em um bar em um dos bairros periféricos mais perigosos da cidade. E é aí que, afirmo: as intersubjetividades nos moldam por meio de processos associativos/dissociativos (Marques, 2009).





        	21 Gíria baseada no artigo 214 do Código Penal, que define os crimes de estupro e refere-se aos sujeitos sentenciados por esse tipo de crime.





        	22 Eu desejaria, genuinamente, que essa situação se concretizasse, apesar da descrença de Pablo. Descrença baseada em processos de diferenciação que nos alocou, respectivamente, em polo desprivilegiado e privilegiada. Questões também retomadas adiante.





        	23 Primária/o é o sujeito que entra na “faculdade” (prisão) pela primeira vez, logo, não entende a dinâmica, fica confuso e perdido.





        	24 Uma das propostas centrais à pesquisa é a desconstrução de determinada mentalidade que compreende que existe, por essência, um “ser bandido”. Faz-se necessário ressaltar que os esforços empreendidos para essa desconstrução não possuem como impulsionador a fixação de uma identidade rígida aos agentes penitenciários, corroborando um binarismo nos pares de oposição bem/bandidos versus mau/policiais penais. Noutras palavras, não proponho a generalização afirmativa de que, ser policial penal é, necessariamente, ser mal educado ou conservador.





        	25 “São os evangélicos que seguram essa cadeia, se não fossem eles, quem iria converter os mauzão? Considerações sobre o papel do proceder evangélico na prisão” (Vilhena, 2017).





        	26 O termo “generificadas” é tradução livre do inglês gendered relations, expressão recorrente no campo de estudos em sexualidades e gênero.





        	27 Produzido pela jornalista Ana Lívia Faria, dirigido por Sinval Abranches. O curta-metragem ganhou, por votação popular, na categoria “Documental Mostra Nacional”, no 6° Festival Internacional de Cinema de Santos. Além disso, foi selecionado para o Montreal Independent Filme Festival 2021 e para o Berlin Indie Festival 2022. Disponível em: Por Favor, Socorro – Documentário curta-metragem (porfavorsocorro.com.br). Acesso em: junho de 2021.
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