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			Duas epígrafes e diversas
dedicatórias 

			Uma obra de arte é tudo aquilo que
arrepia os cabelinhos.

			Uma obra de arte é tudo aquilo que 
não arrepia os cabelinhos.




			Para aqueles que entendem as coisas com toda a confusão 
de que são capazes. 

			Para as pessoas que estão próximas das coisas reais e que nos servem como sustentação. 

			Para Mariza. 

			Para aqueles que se dão de um modo tal numa conversa, 
que o som de suas palavras fica gravado para sempre. 

			Para Kenneth Brown contando histórias da Máfia.

			Para Jack Cherokee, apátrida, que ficou em algum ponto 
do caminho dizendo “take it easy”.

			Para Jack Cherokee, apátrida, que enviou um cartão postal do aeroporto de Amsterdã, dizendo que estava completamente bêbado.

			Para aqueles cujo silêncio é uma excelente companhia. 

			Para aqueles a quem a palavra “artista” deve o fato de ainda não ter assumido uma conotação integralmente pejorativa.

			Para Mary e Ray Kril, por um lar inesperado, com muita música, bifes esplêndidos, alegria e coisas mais.

			Para os maus poetas que tentaram desesperadamente.

			Para os ratos que não abandonam o navio. 

			Para os suicidas que desistiram, pela impossibilidade 
de namorar o próprio corpo estendido na calçada.

			Para Getúlio Barros, morto na estrada de Ouro Preto. 

			Para Milton Gontijo e seus monólogos delirantes. 

			Para Jorge Locomotiva Mautner. 

			Para Fernando Brant, compositor, conversa fiada, 
bebedor de cerveja. 

			Para Luis Gonzaga Vieira, piloto de máquina de escrever. 

			Para Antonieta, Nelson, Del Paso, Socorro, Hector, Lena, Brik, Liz, Arthur, Primoz e muitos outros, dias felizes. 

			Para Seymour Krim, beatnik descendo a serra. 

			Para o Piper GOH, que me trouxe em segurança ao solo. 

			Para o Fluminense Football Club, apesar de tudo. 

			Para Deus, quem quer ou que quer que Ele seja ou onde quer que Ele esteja.

			Para ti, para mim mesmo e nós todos. 

			Para os meus familiares. 

			Para aqueles que ajudaram a manter a chama acesa nas piores condições. 

			Para aqueles que estão andando com as mãos atrás para esconderem a calça rasgada. 

			Para aqueles que se aplicam na própria loucura e terminam por passar para o outro lado, onde nada tem importância. 

			Para os bobos da corte, em geral. 

			E para todos aqueles que tocaram ou estão tocando ou irão tocar na Banda do Sargent Pepper. 

			Publicado no Suplemento Literário do Minas Gerais

			(Dezembro de 1972)
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			O conto não existe
Apresentação 

			Sérgio Sant’Anna estava na estrada a toda quando teve sua vida interrompida pelo coronavírus em 10 de maio de 2020, aos 78 anos. Vinha escrevendo sem parar, acelerando fundo, como se o meio século percorrido com vinte livros no bagageiro não fosse o bastante para saciar seu apetite literário. Vencedor dos mais importantes prêmios literários em língua portuguesa, traduzido para seis idiomas, presença obrigatória em antologias de contos, Sérgio continuava sendo, paradoxalmente, um escritor com poucos leitores. Ele próprio dizia ter apenas quatro mil fiéis. É pouco, muito pouco para um maestro capaz de transitar por contos, romances, novelas e poesia, sem falar em outro gênero no qual Sérgio nadava de braçada e que está parcialmente contemplado neste livro: resenhas, críticas e ensaios. Ao lê-los, é possível ter acesso à mente de um dos mais inquietantes e versáteis ficcionistas da nossa literatura e cujos receptores eram sensíveis a tudo: de notícias de jornal a paixões irrefreáveis por futebol, música, artes plásticas, teatro e cinema. 

			Este livro começou a nascer há dois anos, quando seus organizadores tiveram a ideia de homenagear Sérgio Sant’Anna no ano do cinquentenário de sua estreia literária. O próprio homenageado não se animou muito com a ideia; como ele disse em uma de suas últimas entrevistas (reproduzida neste volume): “Vivi muito, escrevi muito, mas não penso muito em celebração”. Isso não impediu que se começasse uma minuciosa garimpagem de suas entrevistas e textos dispersos, publicados ao longo de mais de quatro décadas. 

			Foram vasculhados os arquivos dos principais jornais e periódicos brasileiros e toda a produção acadêmica sobre o autor, além da coleção de recortes de jornais e revistas que Sérgio guardava em seu apartamento no Rio. De tudo isso, foram selecionados os textos que resistiram melhor ao tempo, tanto por trazer informações preciosas sobre a vida e obra do autor, no caso das entrevistas, como por revelar sua face de crítico e ensaísta. Nenhum dos textos foi republicado e muitos são de acesso difícil ou restrito, seja porque ainda não estão disponíveis em formato digital, ou porque só podem ser lidos por assinantes dos periódicos onde foram publicados.

			As entrevistas cobrem todas as fases da carreira de Sérgio Sant’Anna e, em conjunto, formam uma introdução acessível e abrangente à sua ficção e às suas ideias. Quanto aos ensaios, há desde textos de intervenção até análises críticas de obras e autores, sempre marcados pela precisão e pelo bom humor. Ao lê-los em sequência, tem-se um panorama singular da literatura brasileira e de alguns de seus principais expoentes (Machado de Assis, Murilo Rubião, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e muitos outros), feito por um autor que faz parte desse clube seleto. Um olhar “de dentro”, profundo, muito pessoal e nada acadêmico.

			Esses textos permitem compreender também as opções estéticas e a poética de um escritor cujas marcas foram a inventividade, a desobediência às regras dos gêneros e a obstinada teimosia em nunca se repetir. Exemplo dessa rebeldia e provocação é o ensaio que dá título a esta antologia, publicado em 1973 no Suplemento Literário do Minas Gerais, quando Sérgio havia acabado de lançar seu segundo livro. Ali já se nota o tom de deboche e ironia que marcaria sua longa e fecunda trajetória: “Estes críticos que ainda produzem teorizações do tipo ‘o conto é isso’, ‘o conto é aquilo’, não estão com nada. O conto não existe”.  

			Há também meditações e exames sobre a condição do escritor e a necessidade do esforço para manter a literatura brasileira em alto nível, o que pressupõe formar uma massa crítica de leitores. Nessa linha, A arte de não escrever, ensaio de 2016 aqui publicado, vale como manual a ser distribuído aos aspirantes à carreira das letras. Portanto, não é descabido afirmar que esses textos funcionam também como laboratório ou aula de escrita criativa.                

			As dez entrevistas e os dez ensaios aqui reunidos formam, assim, um livro saboroso e original, que pretende contribuir para o reconhecimento e valorização de Sérgio Sant’Anna como um dos grandes nomes da literatura brasileira, no ano em que ele completaria oito décadas de vida. O legado e a importância de sua obra ainda estão por ser mensurados. Esperamos que esta antologia seja o primeiro passo para a (re)descoberta de um dos maiores artistas da nossa época.  

			    

			André Nigri e Gustavo Pacheco

			(Fevereiro de 2021)
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			Sérgio Sant’Anna: 
o sobrevivente

			Por Humberto Werneck e Carlos Roberto Pellegrino 
Suplemento Literário do Minas Gerais, agosto de 1969

 

Sérgio Sant’Anna nasceu no Rio de Janeiro a 30 de outubro de 1941. Vive em Belo Horizonte há dez anos e já morou na Inglaterra e na França. Formou-se em Direito, mas não exerce a profissão. Casado e pai de um filho.

			Começou “como tanta gente”, tirando prêmios universitários. Em dezembro de 1966, integrou o grupo que lançou o volume Porta. Depois veio a revista Estória, veio o Suplemento Literário do Minas Gerais. Com eles, as primeiras críticas favoráveis. Sérgio faz parte da comissão de redação da Revista Literária da UFMG. O seu conto Lassidão foi traduzido na Alemanha e publicado no Frankfurter Allgemeine Zeitung.

			O seu primeiro livro está pronto, sai antes de dezembro deste ano. Chama-se O sobrevivente. São contos escritos nos últimos dois anos; por isso ainda está marcado por sua primeira fase, que todo escritor atravessa, quando se está revolvendo os próprios fantasmas. E também explorando diversos caminhos, à procura daquele em que mais se reconheça. É uma fase absolutamente necessária: definindo a si mesmo, o autor se prepara para entender a sociedade, sobretudo a classe social que ele mesmo pertence, e a relação com as outras. Paralelamente ao eu, ao empedernido e aparente individualismo, existem os outros, é uma descoberta importante quando a gente percebe que não há problemas singulares. Se não, seria impossível a comunicação autor/leitor. A singularidade do escritor está somente no fato de escrever enquanto os outros se calaram. “O meu livro me dá a possibilidade de ver. É como se a gente conseguisse sair de si mesmo para se entender. E imediatamente o livro me provoca uma transformação. O próximo livro será diferente, porque serei outro. Mas o segundo, sempre mais lúcido e aperfeiçoado, não seria possível sem a vala aberta pelo primeiro. O título O sobrevivente reflete uma das minhas preocupações. Esta é a nossa condição: a de meros sobreviventes. Temos que nos acostumar a essa condição. Viver apesar dela.” 

			ESTA GERAÇÃO AMARGA

			Sérgio Sant’Anna acha que a sua iniciação literária se deve muito às amizades que fez em Minas. “A literatura parece um mal do lugar; um sinal no bom sentido. O mineiro devolve em palavras as deformações que lhe incutiram desde a infância”. 

			“E penso mesmo ser esta a marca da nova geração mineira, uma geração amarga, imprensada entre duas eras bem distintas, que se utiliza da literatura para discordar do que lhe foi legado. Esta agressividade pode se disfarçar de vários modos – mas está sempre presente, mesmo quando o autor a ameniza com um certo lirismo. Há dois exemplos significativos: o humor de Luiz Vilela é um humor negro; já Luis Gonzaga Vieira não necessita nem mesmo deste humor: sua literatura é a mais desmistificante que já vi num autor mineiro. Talvez por isso não encontre editor para os seus quatro livros prontos; porque ninguém gosta de reconhecer, dentro de um livro, certas características pessoais ou de um grupo ou mesmo de toda uma sociedade.”

			OS VELHOS NA HORA DO MEDO

			“Falo de uma geração passada, anterior à BR-3 e à televisão de cobertura nacional e mundial. Esta velha geração está na hora do medo: porque as novas comunicações estão uniformizando o mundo, e ninguém mais vai poder dar a desculpa de mineiridade para um comportamento austero, agressivo e reacionário. Mas as velhas gerações se agarram ao poder. Elas se utilizam dele para frear o que é novo. Nos jornais de Belo Horizonte – nem precisamos chegar ao interior – você encontra os mesmos colunistas de outras décadas. E sem qualquer renovação! É como ler um jornal de 1930. Assim, eles fabricam a ilusão de que o mundo não mudou. Mas o negócio vai lhes escapar como areia fina nas mãos.”

			A CRISTALIZAÇÃO DOS NOVOS

			“Vejo na nossa geração uma ânsia de honestidade. Honestidade no bom sentido da palavra – não a honestidade desonesta do padrão aceito. Por isso a revista Estória foi um acontecimento importante. Algum dia ainda vão ler Estória. Ali está o inconformismo em estado bruto, intuitivo. Este foi o grande papel da revista.” 

			UMA LITERATURA POBRE

			“A literatura brasileira, num plano de comparação internacional, é evidentemente mais pobre. O óbvio ululante é que somos um país subdesenvolvido. Há milhares de problemas quanto ao livro: poucos leitores e, consequentemente, a timidez dos editores. Sem uma profissionalização adequada não floresce uma literatura vigorosa. Aos novos, por exemplo, não lhes é dada qualquer oportunidade editorial. O sujeito só continua escritor quando é muito teimoso. Mas felizmente vejo no ar uma boa dose de obstinação. O concurso literário é uma falsa solução: ele oficializa a literatura, e então pode-se acabar como nos festivais de música popular: fabricando de encomenda.”

			“No fundo, porém, não devemos reclamar demais da situação. Afinal de contas, o nosso país é este mesmo, temos que trabalhar dentro dele. O importante não é receber algo da literatura, mas dar alguma coisa a ela. Uma posição já mais perto da maturidade. Já é um grande privilégio estar na posição de acrescentar algo à literatura. Quem quiser popularidade fácil vá ser cantor de rádio e tevê!”

			“Mas dentro da pobreza da literatura nacional a gente vê grandes nomes marginais. Assim de memória e para citar somente os da atualidade posso apontar Guimarães Rosa, João Cabral e Clarice Lispector. Falo dos já realizados. O novo conto brasileiro está produzindo bons escritores. Rubem Fonseca, J. J. Veiga e Osman Lins são contistas de grande categoria. E há os mais novos, ainda não realizados: pode-se ter bastante fé neles.”

		


		
			Contornando a barra

			Por Luiz Fernando Emediato

			Movimento, 15 de setembro de 1975




			Sérgio Sant’Anna, autor de dois livros de contos – O sobrevivente e Notas de Manfredo Rangel, repórter – está de novo nas livrarias, agora com um romance – Confissões de Ralfo, uma autobiografia imaginária – que representaria, conforme alguns críticos, uma das mais insólitas e inovadoras tentativas de “internacionalizar” um personagem brasileiro: Ralfo, uma espécie de Macunaíma dos anos 1970, que tem em si muito de um Dom Quixote às avessas, cínico, preguiçoso, covarde e herói, que começa em São Paulo uma alucinante aventura. Um personagem absurdo que se torna guerrilheiro e uma espécie de “guia provisório” de uma ilha perdida no Atlântico – e, depois de assassinado e devidamente “ressuscitado”, Ralfo é torturado na Espanha e depois deportado para uma Nova York do futuro, de onde foge para Londres e a seguir para Paris, terminando finalmente em Genebra, onde é submetido a um novo – e fantástico – interrogatório-julgamento. Sérgio Sant’Anna acha que já é tempo de o escritor brasileiro assumir a tendência cada vez maior de uma literatura urbana, “refletindo os terríveis problemas de uma industrialização caótica e até desumana”, já que para ele seria redundante copiar o “surrealismo pastoral” da literatura hispano-americana. Rebelde, irônico, anarquista, Sérgio Sant’Anna acredita que, “desde que o homem começou a andar pelo planeta, não existe arte integralmente nacional, o que não implica, de modo algum, em submissão a modelos dos outros”. Carioca de Botafogo, 33 anos, andarilho pela Europa, Sérgio estava em Paris, “estudando”, quando dos acontecimentos de maio de 1968. É casado e tem dois filhos. Reside em Minas desde 1960 e integrou o grupo da revista Estória. Em 1970, participou do Iowa Writing Program, um encontro de escritores de todo o mundo, que se prolonga por nove meses e é patrocinado, nos Estados Unidos, pela Universidade de Iowa. Neste programa nasceu seu segundo livro de contos – Notas de Manfredo Rangel – e parte das Confissões de Ralfo, concluído em junho de 1974 e agora publicado pela Civilização Brasileira. 

			Você é um escritor que assumiu, logo de início, uma posição de rebeldia, de crítica ao estabelecido. O que deu origem a esta posição, que se revelou mais precisamente em seu segundo livro? 

			No caso aí haveria duas rebeldias, que talvez terminem por se encontrar. Uma delas é individualista, pequeno-burguesa, o que talvez explique uma certa dose de anarquismo no meu trabalho. Eu venho da classe média carioca, com todas as suas limitações familiares, sociais etc. Chega um momento – e isso se passa, a princípio, num plano quase inconsciente – em que você se revolta, embora meio às cegas. Então caí dando socos ao acaso. Mas houve também um momento em que procurei me adaptar. Casamento, emprego de escritório, faculdade de Direito, essas coisas. E até uma participação política, no nível em que a gente atuava até 1964. Ou seja: as pessoas pretendiam ser politicamente de vanguarda, mas eram conservadoras no plano existencial, eram cheias de preconceitos. Nesse sentido, ter vivido em Paris, durante o happening político de maio de 1968, foi uma grande abertura. A tal rebeldia, insatisfação, se ampliou, se identificou com a de outros, com a de toda sociedade ocidental. Atrás da aparente inconsequência – e mesmo da aparente derrota – em maio de 1968, tudo foi colocado em questão, inclusive uma esquerda burocratizada e conservadora. Foi uma espécie de tapa e eu estava ali, procurando “ver”.

			A partir daí tudo começou a mudar, pois veio de encontro a coisas que eu já sentia dentro de mim e queria expressar. A gente não pode se dividir estética, política e existencialmente. É tudo uma coisa só. E a tal rebeldia da obra estaria acompanhando o desenvolvimento da própria vida. Depois da França, houve mais viagens, mais coisas acontecendo. E a literatura tem sido uma forma de participar desta aventura, investigá-la. E uma atitude de vanguarda seria isto: uma atitude de investigação. 

			Este fato – o de ter abandonado um dia a província para vagar por Londres e Paris – contribuiu de alguma forma para o expressivo salto entre seu primeiro livro e o segundo, na medida em que aquele pode ser considerado um livro de província e este mais universal?

			Em qualquer viagem o cara recebe, além das vivências, um monte de novas informações. E você é obrigado a rever. Negar a própria nacionalidade é uma atitude tola e esnobe. Mas a distância ajuda uma pessoa a ver o seu país numa perspectiva mais crítica. É um momento de confrontação e isso se torna particularmente útil num mundo cada vez mais ligado. E vou afirmar aqui uma coisa, que pode ser herética para alguns: desde que o homem começou a se movimentar pelo planeta, não existe nenhuma arte integralmente nacional. O que não implica, de modo algum, em submissão a modelos dos outros. Pelo contrário, o “folclorismo” é que é uma atitude submissa. Você acaba se comportando como o bom índio ou o bom negro. Me atrai mais a atitude antropofágica: os caras vêm e você os come. 

			Você é assessor de imprensa de um organismo oficial e também leciona numa faculdade de Comunicação. Estas duas atividades interferem de alguma forma na sua vida de escritor?

			Eu trabalho como qualquer pessoa trabalha: para sobreviver. Eu tenho dois filhos e eles comem. Não há nada de errado nisso. O cara que escreve não está vacinado contra as dificuldades de todos. O grande problema é que você está constantemente alienando o seu trabalho, há um tremendo fosso entre você e aquilo que você produz. Na sociedade brasileira, grande parte dos que trabalham não tem possibilidades nem de consumir aquilo que produzem. No caso do escritor, ele exerce variados papéis de escriba: jornalista, publicitário, assessorias em geral. Mas sempre se pode tirar alguma coisa de cada experiência. A experiência de dar aulas, por exemplo, é muito rica no sentido de que amplia o contato com as pessoas. Mas chega um momento em que também isso se esgota. Por outro lado, virar escritor profissional traz um monte de riscos: você acaba produzindo encomenda para todas essas revistas de classe média. Pois escrever se torna a batalha do próprio pão. 

			Já que falamos em prováveis “problemas” do escritor brasileiro, onde estaria a salvação para ele? A salvação para o escritor brasileiro não seria “descer” até seu público, ao invés de aguardar que um dia este público possa “subir” até ele?

			Eu não sei qual é a salvação do escritor brasileiro, mas tenho certeza de que não é um problema de descer até o público. A gente dá o que quer e o que tem. Se isso vai ao encontro das pessoas, ótimo. Se não vai, é isso aí mesmo. Não se pode forçar coisa alguma. Quanto ao público “subir” – em todos os níveis – é um problema de uma política social e econômica para o país. 

			Afirma-se que alguns escritores estariam “matando” a literatura ao torná-la excessivamente técnica, cerebral e fastidiosa, uma literatura de elites. A decadência da literatura como instrumento de modificação social, ou mesmo fonte de lazer, não decorreria basicamente dessa circunstância, aliada à oferta de novas alternativas de lazer e cultura pela sociedade moderna?

			Se esse tipo de literatura é excessivamente técnica, cerebral e fastidiosa para o leitor mediano, não há problema algum – o leitor mediano não compra esses livros. E fica tudo certo. O problema é equacionar o que seria excessivamente técnico, cerebral e fastidioso. Eu, por exemplo, não leio nada que me chateia. Só que um livro como o Ulysses de James Joyce, ou Grande sertão de Guimarães Rosa, não me chateia nem um pouco. Pelo contrário: o ato de lê-los traz para mim grande prazer. Então é preciso aceitar a diversificação da própria vida, o que se traduz em diferentes livros para diferentes públicos. Uma coisa abominável é a intolerância. 

			Você disse uma vez que a opinião pública na verdade jamais incomodou a minoria que, em todo o mundo, toma as grandes decisões. E que se informação e comunicação tivessem o poder de alterar radicalmente as coisas, as pessoas não teriam suportado as fotos de primeira página mostrando o napalm atirado nas crianças do Vietnã ou os massacres no Paquistão. Parece que García Márquez disse um dia que a literatura não alterava nada no mundo. Você mesmo já afirmou que o escritor se encontra hoje num dilema: ou encontra um lugar próprio para a literatura na era em que vive, ou abandona de uma vez, procurando fazer algo de “mais útil e agradável”. Como você vê, hoje, esse problema? 

			Já se passaram dois anos depois que eu disse isso aí. Neste momento, eu colocaria a coisa da seguinte forma: escrever é um pequeno ato entre milhões de outros atos de todas as pessoas. Este pequeno ato exerce alguma influência, mas não podemos superestimar esta influência. Muitas vezes, não podemos nem mesmo saber se esta influência será negativa ou positiva. E, ainda mais radicalmente, muitas vezes não conseguimos saber nem mesmo o que é positivo ou negativo. Como escritor, eu ponho para fora aquilo que sinto necessidade de botar. Nisso entram fatores culturais, sociais, políticos, emocionais, conscientes, inconscientes etc. E esta minha pequena participação vai somar-se às milhões de outras, mais ou menos importantes (se é que se pode falar em importância), desaguar no fluxo geral, o movimento dos barcos. O próprio “não fazer”, às vezes, é um ato de grande significação.

			Como você situaria a produção literária brasileira em relação à da literatura hispano-americana? 

			As características da sociedade – e, consequentemente, da cultura brasileira – me parecem um pouco diferentes das do resto da América Latina. No Brasil, a tendência parece ser de uma literatura urbana, refletindo os terríveis problemas de uma industrialização caótica e até desumana. Isso pode dar numa literatura de violência e crise, em termos formais e de conteúdo. A época do regionalismo já passou e isso se torna mais nítido em relação à literatura brasileira do que em relação à literatura latino-americana. Que é uma espécie de surrealismo-pastoral, sem qualquer gozação. 

			Mas aí se corre o risco das generalizações. Há também diferenças entre a Argentina e a Colômbia, por exemplo. Entre um Cortázar e um García Márquez. Já Borges poderia ser um escritor de qualquer país. E assim por diante. Quanto a nós, talvez o nosso caso seja assumir com coragem e criar uma literatura que se adapte à barra que estamos vivendo por aí. Que não é nada fácil. 

			O sobrevivente era um livro comprometido com o homem e suas angústias – um livro bastante interiorizado e, de certa forma, intimista. Manfredo Rangel já representa um compromisso com a criatura que sofre as pressões e injustiças de um sistema. O que representa Confissões de Ralfo, assim como o novo livro de contos que você está preparando?

			Eu não sei o que representarão para os outros as Confissões de Ralfo. Para mim, representou um passo a mais em busca do conhecimento. Na orelha do livro está escrito que aquilo é uma catarse, uma aventura, uma purificação. Pode ser que seja isso. Ou nada disso. Talvez eu venha a saber mais tarde. No mais, não há outro livro de contos. Escrevi um ou outro texto curto, quando o apelo foi muito forte. E também comecei a esboçar um romance. Depois parei. Ando pensando muito nas “artes do não fazer”. E ando vivendo. Aos trancos e barrancos. Minha preocupação maior é a de que as pessoas, com a barra em que estamos, não se deixem murchar.

		


		
			Resenha-diálogo, um novo gênero

			Renato Pompeu critica O concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro, de Sérgio Sant’Anna, que tem 
espaço na própria resenha para apresentar 
seus pontos de vista e defender seu trabalho. 

			Folha de S. Paulo, 19 de setembro de 1982 




			Nesse sexto livro – depois de O sobrevivente, contos, 1969; Notas de Manfredo Rangel, repórter, contos, 1973; Confissões de Ralfo (uma autobiografia imaginária), romance, 1975; Simulacros, romance, 1977; e Um romance de geração, comédia dramática, 1980 – Sant’Anna, 40 anos, que além de escritor é professor de Letras na Universidade Federal do Rio de Janeiro, se propõe à seguinte tarefa: “Não quero um livro de histórias, mas um livro que discuta a linguagem, num tom oscilando entre o ruído e o silêncio. Tendendo, talvez para um silêncio final ou, quem sabe, um ligeiro sussurro?” 

			Tal objetivo só em parte foi alcançado. Em primeiro lugar, se trata na verdade de um livro de histórias, sempre interessantes. Em segundo lugar, a linguagem quase não é discutida, apenas em dois dos 14 contos. Mas, como Sant’Anna julga mais importante a linguagem do que as histórias, há necessidade de avaliar primeiro seu texto. 

			É inegável que ele conseguiu o “sussurro” que almejou. Com exceção de dois contos, O despertar de Gregório Barata e o que dá título ao volume – ou seja, 61 páginas entre 237 – não há ousadias de linguagem. O texto é ameno e correto, sem palavras preciosas ou surpreendentes, “sussurrante”, predominam as frases justapostas e coordenadas, quase não há subordinadas. Assim o texto flui fácil e é dominado pelo leitor. Quase não há adjetivos e as sílabas tônicas não se repetem, evitando ecos, e mantêm prudente distância uma da outra, evitando choques. Quando surgem adjetivos, nunca são surpreendentes: “aleias floridas”, “belas damas”, “rostos impassíveis”, “círculos concêntricos”, “descrição neutra, literária”, “peças bem ajustadas”, “vasto sonho”, “imenso desejo”, “olhar fixo”, “urubu malandro”. Por que esse texto fácil e essa pobreza dos adjetivos? (R. P.)  
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