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				La noticia


				Hace casi cinco años, la mañana de julio en que mi padre amaneció muerto, Buenos Aires parecía haberse perdido bajo la neblina. El teléfono suena a eso de las nueve y yo, que no acostumbraba levantarme antes de las once, lo dejo sonar hasta el cansancio. Me levanto, me pongo una camisa y salgo a la terraza baja. Frío que quema en la planta de los pies. Subo hasta la terraza alta. Cuatro escalones hechos en acero perforado. Hechos por mi padre. La bruma es tan espesa que no puedo verlos y voy al tanteo, hundido en esa nube que se extiende como vapor. Las voces de unas personas que conversan, las bocinas de los autos, una sirena. Parece un accidente en la avenida San Martín. Me trepo al techo del cuarto que mi padre construyó para mis hijos (sobre la terraza, a continuación del lavadero, siguiendo esa costumbre laberíntica que tenía de solucionar los problemas de espacio en las viviendas) y miro hacia la calle: La Paternal es un pantano imposible.


				Las copas peladas de los plátanos sobre el bloque gris de la niebla. Las voces y los susurros que se alejan por donde debe estar la vereda. Más bocinas y sirenas. El grito de alguien que llama a alguien. El silencio de ese alguien que no responde. Bajo de las dos terrazas para volver a la cama y si en vez de bajar hace cinco años bajara en el ahora en que escribo, no encontraría ni las cortinas, ni los muebles, ni el orden y la limpieza que encuentro ese día. Tan sólo una Fender enchufada a un equipo con las válvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y, en el estudio, una máquina de escribir bajo un desborde de páginas escritas. Y si en vez de ser aquel hoy fuera entonces este mañana, yo sería un hombre distinto de ése que se despierta minutos antes de la noticia. Sería un hombre que intenta aplastar a pura palabra el descomunal malestar que lo consume. Un hombre que golpea en una máquina de escribir para no seguir dándose botellazos en la cabeza, un hombre que ha dejado a su paso más daños que un huracán. Un hombre que decide empezar de cero.


				Cinco años separan al hombre que voy a ser del hombre que soy ahora en el pasado, pero sin embargo los dos ya convergen en una mixtura inestable. Una unión de partes que no llega a ser la esencia de un nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe, pero va a comenzar a transformarse en él cuando decida escribir. Y va a terminar de transformarse en él cuando acabe de escribir. Por el hecho de escribir.


				Yo soy el hombre que escribe. Pero aún no lo sabía. Y aquella mañana de niebla y de muerte bajo de la terraza y me caliento los pies en la estufa eléctrica. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma manera y con los mismos intervalos de tiempo. Entro en la habitación y atiendo. La voz de mi madre, serena, más cerca de la confusión que de la tristeza, me da la noticia.


				—Todavía está en la cama —me dice, y entiendo que nadie va a moverlo de ahí si yo no hago algo.


				Despierto a Manuel, mi hermano menor (que vivía conmigo), y se lo digo sin vueltas. Manuel inclina la cabeza y casi en silencio llora.


				En pocos minutos salimos de casa. En la cochera guardo dos Alfa Romeo, el mismo modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una molestia en el bolsillo trasero del pantalón. Me levanto y saco un manojito de billetes de cien. Lo tiro en el cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la mirada al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de Manuel, que ya no llora. Seguramente juzga que a mí me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro, lo intuyo en el límite del campo visual de mi ojo derecho. Debe pensar que cago guita. Le diría que está bien llorar, pero no tengo el valor de contradecir al que soy, o al que los demás piensan que soy porque proyecté una imagen inequívoca, y estoy convencido de que si volviera atrás esa imagen para revisarla, para ponerla bajo la luz de un punto de vista diferente, todos los juicios que salieron de mi boca se volverían contra mí; serían la piedra que golpearía en los pies de arcilla de esa imagen de acero y bronce que edifiqué para los demás. Para mi padre. Me derrumbaría, y no sería capaz de levantarme.


				Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el camino largo, el que me haga volver de a poco. El camino del puente viejo, que me va metiendo en la pobreza lenta pero implacablemente. Es el camino del pasado. O es el camino hacia el pasado. Hacia lo que nunca se termina de dejar atrás. La Boca y las taperas de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada, sólo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo que significa volver, lejos de concebir el fracaso o la resignación inherente a esa palabra.


				Acceso Sudeste. Un partido de fútbol. Gente amontonada alrededor de un tacho donde queman todo lo que pueden para soportar el frío. La butaca del Alfa Romeo se calefacciona automáticamente. Siento calor en los riñones, los mismos riñones que alguna vez pateó la policía de la 5ª de Varela. Entro muy rápido en la curva cerrada, no me doy cuenta y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza solo, tiene amortiguación inteligente. Los que son como yo era me miran indignados, como yo me indignaba cuando alguien en un auto como el mío pasaba de esta manera. Hoy podría pisarlos y no perdería el control del auto, no perdería este confort en los riñones que ya se han recuperado por completo. ¿En qué me convertí? ¿Cuáles son los golpes de los cuales no logro recuperarme todavía? Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando están extraviados.


				


				La casa de mis padres. Estaciono. No hay vecinos a la vista. Bajamos del auto. Manuel tiene la llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y los demás. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se esconde de mí en el pecho de Sergio, su marido. Alejandro apichonado. Tía Laura hace mate, café, habla, trata de contenerlos a todos. Tío Alfredo no está, y seguro es un misterio cerrado como su dolor. Miradas y saludos aparatosos. No me dejo abrazar demasiado por nadie. Tan sólo por Julia, porque ella es siempre un tesoro para mí. La incomodidad de un beso y de un abrazo en momentos como éste es indescriptible. Julia es la única que llora. Hermanita de mi corazón, no puedo hacer nada, no soy capaz de decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de identificarlo. Mi mente está aislada. Y Alejandro tiene los ojos rojos. Y tía Laura me ofrece un café. Y tomo el café que me alivia un sinfín de dolores en el acto. Digo que quiero pasar solo, que necesito estar solo con él, un instante. Digo que todo va a estar bien. Mi madre hace que sí con la cabeza. Dice que sí. El hilo de su voz me llega pálido y anacrónico, casi ciego.


				Paso a la habitación, cierro la puerta y me siento al costado de la cama. Está oscuro. Me detengo unos segundos en la oscuridad. Yo todavía duermo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi padre: el cadáver de mi padre. Lo miro. Busco un gesto en su cara que me permita exteriorizar en llanto todos nuestros años de desencuentro. Creo que busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su cara. Pero el aspecto de mi padre es sereno. Recostado en la cama, con los ojos cerrados (no había llegado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece dormido. Lo único extraño es su cuerpo: el bulto debajo de las ropas de cama que debería ser su cuerpo. Demasiado chico. Desinflado. Vacío. Pienso con oscuridad como para provocarme una herida, pero mi padre también en su muerte se me niega, y sé que no voy a poder llorarlo.


				Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es el señor Traum: así dice la voz detrás de la puerta. El hombre de la funeraria. Me pregunta si estoy listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué decir. Traum se anticipa, siempre detrás de la puerta, y me aclara los tantos: me pregunta si terminé de despedirme.


				—Sí, disculpe, estoy listo —le contesto, aunque no tengo idea de lo que digo.


				Entran él y un ayudante. Despliegan una camilla forrada de algodón celeste y la ponen paralela a la cama. Es una camilla común y corriente, celeste, como la de un kinesiólogo. Habría imaginado el negro para camilla de muertos. Es bastante más alta que la cama. Piden espacio, lo piden por favor y doy unos pasos hacia atrás. Piernas que se tensan en los muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O lo pide otra vez, o me parece que mueve los labios pidiéndolo otra vez. El ayudante destapa completamente a mi padre. Traum se sorprende de la torpeza del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi padre. La carne desnuda del pecho que chorrea hacia abajo, pesada, completamente muerta. Deberían haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero deberían haberme avisado más.


				Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma a eso de las piernas. Su ayudante toma a eso de las axilas. «Uno, dos, tres.» Se dice cadáver. No respiro. El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea contra el tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi sangre y en la sangre del que me dio la sangre. Una marca en la sien, una línea hundida que va desde el nacimiento de la patilla derecha al pómulo. La piel no vuelve sobre sí, perdió su elasticidad, ya nada puede hacerle daño. Un cartón seco y delgado que cubre las dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada más, nada más porque no hay más: mi padre es ahora la no vida de mi padre.


				Lo cubren con una sábana celeste. Ruido de fierros y rueditas. Ojos llenos de lágrimas que no caen. Sacan la camilla de la habitación al líving. Gemido de impresión de Julia sobre silencio de impresión de los demás. Toco la cama. Espero unos segundos y salgo. Mi madre duerme en la otra habitación. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los extraños salen. Julia se despide hasta más tarde y sale. Manuel, detrás de ella. Arranques de llantos cortos de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tía Laura dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y Alejandro y yo nos quedamos solos, sentados a la mesa del comedor.


				Siglos y siglos de silencio.


				—Somos todos iguales —digo, y no sé exactamente qué quiero decir.


				Busco las palabras para expresarme mejor. No las encuentro.


				—Mudos —dice Alejandro; sonríe; sobre la mesa, dos cajas de zapatos llenas de fotos—. Ayer a la noche se lo pasaron mirando fotos.


				—¿Quiénes?


				—Papá y mamá. Papá le pidió ver fotos.


				Golpean la puerta que da al pasillo que da a la calle. Me levanto y abro. Es Traum. Me extiende la mano derecha. Lo invito a pasar y acepta pero no invade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.


				—En cuanto pueda, pase por mi oficina —me dice—. Quiero ofrecerle el servicio más adecuado para usted.


				Entra Sergio con un paquete blanco, me palmea la espalda y va hacia la cocina.


				—No le hagan nada hasta que yo llegue —le digo a Traum.


				Me contesta que en ese caso vaya lo antes posible y le aseguro que en dos horas voy a estar ahí. Traum es cordial y su cara mantiene el semblante justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin ninguna gota de dramatismo; más bien es alegre, y habla y se mueve con energía, con el dinamismo propio de un ejecutivo. Es el dueño de la funeraria más importante de Avellaneda. Sabe de mí, de mi empresa, y soy digno de que me atienda en persona. Un traje gris topo, una camisa celeste sin corbata y con un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos miramos, en otras circunstancias habríamos dicho algo al respecto. Pero nuestro padre está muerto, y supongo que ni siquiera empezamos a entender que eso significa que esa posibilidad de padre que había estado en nuestras vidas ha desaparecido para siempre.


				Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de facturas que acaba de poner sobre la mesa. Despido a Traum. Miro a Sergio, siento que en él está a punto de revelarse algo, quiero decir que algo está a punto de ser revelado para mí, y que esa revelación va a suceder en él y en el acto tan simple que está llevando a cabo. Sergio me sorprende mirándolo y yo me hago el desentendido. Parece estúpido, pero de golpe había sentido que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos lo mismo: hijos de hombres de clase baja que tienen la costumbre de comer las facturas así, del paquete. Sonrío: eso no es nada, no alcanza para nada.


				Saco una foto de una de las cajas de zapatos y la pongo sobre la mesa. Es una de esas fotos viejas, sepia y con los bordes recortados en serrucho. En ella están tío Juan, mi padre y tío Alfredo (lo sé porque lo sabemos todos, tienen dieciséis, trece y ocho años respectivamente) rodeando a su madre. Posan con cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asustados, como si el mundo se les viniera abajo.


				—Decí algo, cuñado —le digo a Sergio.


				—Es una foto de la muerte de tu abuelo.


				—Ahora es una foto de la muerte de casi todos —dice Alejandro, porque la única persona viva es tío Alfredo.


				Tomo un mate y me meto en el baño. Tarde o temprano toda foto es una foto de muerte. Tengo acidez y escupo una bilis amarga en la pileta. Lipotimia. Ya sé, ya pasa. Llevo más de un año sin tomar ni una gota de alcohol y a veces los síntomas de la abstinencia vuelven. Ahora vuelven: el estómago que se parte, la glotis como una piedra, estreñimiento, la cabeza dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse, respirar profundo por la nariz, hacer que entre ese aire que no entra. Me siento en el inodoro y por más que intento no logro nada. Me levanto y abro la canilla de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y con la mano me mojo la nuca. Me recompongo. Me saco la ropa y abro la llave de la ducha. Me meto bajo el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmentadas, en algunos encuentros de domingo en nuestro club de barrio, me dijo mi padre. La única posibilidad de que dijera algo más que monosílabos era que estuviese picado por el vermú. Pero tampoco era de esperar que se largara con un discurso. Una sola vez me contó una anécdota completa. En general decía frases cortas que (supongo) suponía reveladoras. Como si todos los demás tuviésemos en la cabeza lo mismo que él tenía en la cabeza. Estábamos acodados al mostrador y de golpe fruncía el ceño, tomaba un trago corto, de esos que suelen tomar los alcohólicos sociales, giraba la cabeza y me decía algo venido de la nada, «el tiempo de mi viejo fue un tiempo de aires». O, apenas nos veíamos, después de diez o quince días de ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con un simple cómo estás y él me contestaba: «Un día vas a ver las cosas de otro modo».


				¿De qué cosas hablaba, qué había querido decir con eso de un tiempo de aires? Imposible saberlo. Otra vez dijo: «Sí, para el pobre no hubo justicia hasta que llegó Perón». No venía al caso de nada, de hecho estábamos en un mercado comprando todo lo que hacía falta para una carbonada que se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé que el sí inicial de la frase lo delataba. No hablaba conmigo, sus palabras eran una respuesta a un diálogo que se desarrollaba en su interior exteriorizado por una casualidad de las vías respiratorias. Al principio, cuando ocurrían estas cosas, me enfurecía y trataba de poner en evidencia, frente a las demás personas, eso que yo pensaba era la locura de mi padre. Pero mi desventaja era justamente ésa: él era mi padre. Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin darme cuenta, comencé a relacionar las frases de varias maneras. Como un juego, unía una frase dicha un mes atrás con otra reciente, con otra que recordaba de hacía algunos años, o con otras que yo inventaba para unir a las demás y darle a todo un sentido al menos general. Darle a mi padre un sentido al menos general.


				Una vez, al borde de la borrachera los dos, me anunció como un oráculo: «Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia». Me enfermaba que él me dijera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara bien. Me era imposible abrir los oídos y mucho menos el alma a ese hombre seco, autosuficiente, que yo sentía que me debía demasiado como para seguir haciéndose el desentendido.


				—¿Y a quién le puede interesar nuestra historia, papá? —le contesté en voz alta; más alta de lo que debía haber sido porque había gente y yo era un chico de diecisiete años.


				—A vos te va a interesar.


				Después de decir algo así mi padre no me hablaba por todo el día. Me miraba serio, como si yo estuviese obligado a mantener con vida la llama de la conversación. Nunca supe qué decirle en esas circunstancias. El silencio posterior me ahogaba como un mar de alquitrán. Cualquier indirecta hubiera sido un cañonazo destinado a fracasar. ¿Cómo pegarle a un barco fantasma?


				


				Golpean la puerta y entran en el baño. Detrás de la mampara, Alejandro. El sonido de su orín contra el agua estancada del inodoro. El agua del depósito que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del cuerpo todos los días. Estamos acostumbrados a deshacernos de nosotros mismos, sólo que fingimos ignorarlo. Morimos todos los días todo el tiempo, y sin esa muerte cotidiana nuestra propia vida sería imposible. Es un razonamiento alentador. ¿Qué había sido mi padre para mí durante su vida? ¿Qué estaba tirando por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve verdadera conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los cuidados de mi madre, por sus aciertos y errores. Hasta pasados los ocho o nueve años mi padre no significó mucho para mí. Ni siquiera su ausencia. De hecho, yo prefería su ausencia. Entonces, ¿por qué me siento mareado bajo la ducha? ¿Por qué quiero decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gustaría expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como una meada larga. Suspirar y olvidarme.


				—¿Qué vamos a hacer sin papá? —me pregunta Alejandro, y yo sé que ahora nada va a impedir que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.


				Corro la mampara que aísla la ducha y lo miro. Bajó la tapa del inodoro y está sentado sobre ella. Ferocidad. El ser que se encendía en furia por nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que nadie podía notar nunca qué había pasado, ni cuándo, para que él se pusiera así. Miro a Alejandro: ningún pájaro vuela con semejante equipaje. Suelto el aire y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la panza, en el bajo vientre, en los costados de la garganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me doy cuenta de que en ese momento identifiqué perfectamente lo que sentía; me doy cuenta de que en el mismo momento en que le tocaba la cabeza a mi hermano, que no se animaba a mirarme a los ojos, sentí que yo podía perder definitivamente la ternura, que ése era el precio posible que me iba a tocar pagar, y que tenía los días de esa muerte: los tres días del velorio de mi padre, para entender, para llorar después de entender, para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una vez y para siempre.


				Salimos del baño y Sergio me dice que Traum acaba de llamar, que me espera a las dos en punto en las oficinas de la cochería.


				—Parece que los cajones del sindicato son impresentables —dice Sergio.


				Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tía Laura con una fuente de milanesas y otra de ensalada de papas. Me doy cuenta de que tengo un hambre de guerra. Manuel no volvió. Le pregunto a tía Laura y me dice que se fue a la casa de uno de sus amigos.


				—Tu tío también duerme —dice, y quiere decir que lo perdone por no venir a saludar.


				Lo sé por ese «también», descolocado y piadoso, tan lleno de resignación.


				Nos comemos las milanesas y la ensalada. Mojamos el pan en la fuente y terminamos a los tirones por los últimos restos de aceite. Nos reímos, jugamos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene un silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo. No somos chicos, somos otros, tan distintos que apenas nos conocemos.


				Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo entero, una foto pintada sacada en Sicilia. La pone sobre la mesa.


				—Che, ¿es cierta la historia? —pregunta.


				—El padre de la abuela inventó el delivery de minas —dice Alejandro, y tiene razón.


				—Ésa es toda la historia de la familia —digo—. Para atrás no se sabe nada. Para adelante estamos nosotros.


				Alejandro toma la foto y la da vuelta.


				—Tres generaciones es muy poco para salir de la pobreza —dice; Sergio sonríe.


				—Y es suficiente para no aguantarlos más —digo yo, y ahora es Alejandro quien sonríe.


				—Sabés que tu viejo decía siempre que vos ibas a escribir la historia de tu familia —me dice Sergio; yo lo miro, necesito un café.


			


			

				Escrito en una Lexikon 80 cuatro años después de la muerte de mi padre


				El padre de mi padre se llamaba Nunzio y había nacido en Barrafranca, Sicilia, en el año 1913. En mi familia creen que llegó a Buenos Aires en el otoño del treinta. No vino corrido por la pobreza (a la cual generaciones de barrafranqueses ya se habían acostumbrado), vino corrido por la mafia. Un error lo marcó como la persona que había asesinado al sobrino de un capo. En realidad, había sido un primo de mi abuelo (él no habría sido capaz de matar ni a una mosca), pero como por aquellos lados no andaban averiguando demasiado las cosas, tuvo que juntar lo poco que tenía, esconderse un tiempo en los refugios de una montaña y una madrugada salir de su pueblo, a los dieciocho años, para no volver jamás.


				¿Cómo llegó al puerto? ¿Cómo consiguió el pasaje? ¿Trabajó en el barco? ¿Viajó de polizón? Nadie sabe o nadie cuenta. Pero es fácil suponer lo difícil de esos días y días de océano interminable, de soledad, de hambre, hasta que el barco (no sé ni siquiera el nombre, o si era de pasajeros o de carga) fue a dar al puerto de Dock Sud. Mi abuelo se había ido con frío y Buenos Aires lo recibía con un otoño caluroso. Entre centenares de personas que iban y venían como hormigas en la boca del hormiguero, pasó por Migraciones donde no le preguntaron casi nada, le escribieron mal el apellido y le sellaron un papel que yo guardo y que supongo era una especie de permiso o pasaporte.


				Tenía el dato de una cantina-prostíbulo, en la ribera del Puerto Piojo (no Pijo, Piojo), donde un paisano se había hecho cargo de la cocina. The Marines se llamaba y se llama aún el lugar. Era cerca y caminó unas veinte cuadras, nada más, bordeando el río. Otra vez hacia el sur, como si tuviera la brújula al revés, inconsciente de que si se quedaba de ese lado del Riachuelo se quedaba en la capital del país de la esperanza.


				Mi abuelo era de la tierra, de la montaña, y semejante mar lo habrá descolocado tanto que puedo imaginar el placer especial de aquella primera caminata. El paisaje del treinta era muy distinto. Un riachuelo limpio, las calles de tierra llenas de árboles, el olor del fueloil y de los caballos, el sonido de las grúas y, donde ahora se ve la Central Costanera, Villa Inflamable y la planta de carbón de Shell que destila leucemia infantil a los cuatro vientos, había una extraña mezcla de monte verde y arena, y el mar de agua dulce. Supongo que mi abuelo habrá sonreído, acomodado su bolsa y caminado con ese andar eléctrico que, dicen, tenía en su juventud. El paisano le consiguió una pieza en su propio conventillo y le dio el dato de dónde podía empezar a trabajar. Ahí cerca, en alguno de los frigoríficos, porque en algún lado y de alguna cosa tenía que empezar. Y empezó de peón, en El Anglo.


				La jornada era inhumana y se pagaba con todo el rigor de la ética inglesa: poca plata, tripa y mondongo. Al otro día, los que podían tenían que levantarse de madrugada, llegar cuando todavía no había salido el sol y ponerse en fila para que el capataz, un hombre de a caballo y rebenque, más alto y más corpulento que mi abuelo, seleccionara a los que habían quedado enteros o a los que le caían en gracia.


				Mi abuelo no dejó de levantar sus huesos ni una sola vez. Aunque era un hombre flaco, de menos de un metro setenta de estatura, hombreó reses doce horas por día, todos los días, durante años. Sé por boca de mi abuela que el capataz usaba el rebenque no sólo contra el caballo sino también contra los criollos y los gringos, con la única condición de que éstos fueran pobres: un poco más pobres que él. Y sé que mi abuelo era peronista porque fue Perón el primero que frenó el rebenque, y le dio unas horas y un día para descansar.


				Fue en ese tiempo libre que mi abuelo se propuso buscar algo mejor, y pasados unos meses lo consiguió. Entró en los ferrocarriles y, para usar las palabras con que me lo contaba mi abuela, «tocó el cielo con las manos», la línea de carga que salía de Puerto Piojo y recorría la zona costera de Barracas al Sur hasta llegar a La Saladita: una laguna profunda llamada así porque, tiempo atrás, un carguero de sal se había hundido en sus aguas endemoniadas.


				Fue cambista: enganchaba trenes en movimiento, colgado entre los vagones como un mono, jugándose la vida por unos pesos más prometedores que los pesos de los otros ingleses: los carniceros. No era un trabajo tan brutal, pero había que arriesgarse mucho, sobre todo en las últimas horas del día, cuando el cansancio acumulado aflojaba los músculos y limitaba la capacidad de pensar. Los ferroviarios morían, eso era moneda corriente, y más de una vez mi abuelo se salvó de milagro.


				Una tarde, concentrado en el perno de un vagón que había quedado a medio entrar, siguió colgado más de la cuenta y no oyó los gritos de sus compañeros: a pocos metros el tren pasaba casi al ras de las paredes traseras de los depósitos de sal. Cuando mi abuelo se dio cuenta, se apretó contra los fierros del convoy. Las cabezas remachadas de los bulones que sostenían las chapas del galpón le arrancaron la espalda en jirones superpuestos a las marcas que le había dejado su paso por el Anglo.


				A la semana volvió al trabajo. Eran detalles, cosas para contar, porque las iba a poder contar. A los hijos, a los nietos, ¿por qué no? Ahorraba al máximo, comía sólo para mantenerse fuerte: nada más, nada menos. Mandaba, semestre a semestre, una parte importante de su sueldo para ayudar a sus padres en Barrafranca. Es que durante su viaje en barco había nacido Giovanni, el menor de todos sus hermanos y a quien hasta yo iba a conocer, pero mi abuelo nunca.


				Allá lo había dejado todo, y nunca hubiera venido de no haber pasado lo que pasó, y supongo que yo no sería quien soy, y no estaría ahora escribiendo de haber corrido él otra suerte. ¿Qué es entonces lo que soy? ¿Puede ser tan frágil la identidad de un hombre? No me imagino nacido en otro lugar, no me imagino barrafranqués, ni siquiera puedo imaginarme italiano. Es algo muy lejano a mí, y sin embargo de no haber existido esa confusión mafiosa, ¿qué?


				El error como gen primigenio de mi existencia.


				En Barrafranca había una muchacha. Era de una familia no muy querida por la familia de mi abuelo: los Nietto. De ellos nada se sabe, o sea, nada se dice, tan sólo que mi abuela Concepción (nunca pudimos llamarla Concetta y mucho menos Concha) fue ofrecida por su padre a mi abuelo. Para ese entonces hacía ya tiempo que él trabajaba en el ferrocarril y las noticias llegaban a la isla bastante distorsionadas. Ellos sabían o creían saber todo acerca de «la tierra prometida». Pero supongo que eran demasiado optimistas con respecto a cómo lo pasaban sus paisanos acá; y sobre todo con respecto a cuánto ganaban. Para todo el pueblo mi abuelo era casi millonario y los Nietto prácticamente le vendieron a la hija. Un día le llegó una carta donde le preguntaban si se acordaba de Concettina, figlia di Angelo «Cucco» Nietto (Cucco era el apodo de mi bisabuelo, no sé bien referido a qué, pero aunque suene increíble parece que al viejo le tenía miedo todo el pueblo). Nadie que hubiera conocido a mi abuela se habría olvidado de ella, y su familia lo sabía bien. Si aun en su vejez los rasgos de sus ojos y de su cara parecían superar cualquier temporalidad. Concettina era tan deseada que hizo que su familia le gambeteara el bulto a la costumbre de la dote. La dote implicaba cederle hasta los calzoncillos a la hija mujer cuando ésta se casaba. De hecho, para los barrafranqueses, tener varones era sinónimo de prosperidad, porque al momento de casarse éstos pasaban a ser dueños de tierras y propiedades venidas con la dote de las mujeres tomadas por esposas.


				Angelo Cucco, como le decían allá, no quería andar regalando nada al primer atorrante que se le cruzara. Supongo que para atorrante estaba él. Entonces mandó la carta, y junto con la carta esa foto pintada, y detrás de la foto pintada (acá viene lo mejor) la descripción de la madonna. Un metro setenta y tres (esto era siete centímetros más que mi abuelo), setenta y dos kilos (bien ubicados y a la altura justa, pero unos doce más que mi abuelo). Un sol de rubia (mi abuelo era negro carbón), ojos celestes como el cielo mediterráneo, nariz finísima y boca no pecadora color carmín. Algo así, pero en barrafranqués, decía la descripción. Mi abuelo no lo habrá podido creer. Estaba solo, en esa pieza del Doque y le ofrecían a la más hermosa de su tierra. Ahora, nada más, tenía que alquilar una casilla, casarse, mandar el pasaje y listo: una familia. Por fin. Lo veo y de alguna manera me veo, tirado en un catre, oyendo el sonido lejano de la sirena de un barco carguero e imaginando cosas, todas buenas, todas insuperables. Lo veo, me veo, mirándose en el espejo, afeitarse con optimismo, decirse «no soy tan negro», «acá se dice morocho», cosas así. Tunecino parecía en realidad, y estaba tan cerca de serlo, mucho más cerca de África que de Europa.


				Mis abuelos se casaron por poder. La novia en Sicilia, de blanco, con llanto y todo. Y el novio en el Doque, con lo único blanco que tenía: su sonrisa. Después ella llegó y durante un tiempo vivieron en la casilla alquilada. Mi abuelo ahora tenía que mandar plata a dos familias, a la suya y a la de Angelo Cucco. Ése había sido, aunque tácito, el arreglo. No era la costumbre siciliana más tradicional, pero mi abuelo hacía todo lo que mi abuela le pedía, porque era un tipo así, optimista, conciliador. Duplicó el esfuerzo y compró la casilla. No le alcanzó para el terreno pero se le ocurrió una idea. Despegó la casilla del piso, la paró sobre troncos y la subió al acoplado de un camión que manejaba un paisano, y así, armada, se la llevó desde Dock Sud hasta un terreno de Sarandí: una zona sin urbanizar que por estar tan poco poblada podía ocuparse sin problemas.


				Nació tío Juan y la esperanza de una vida próspera nació con él. Nació Ángel (mi padre) y luego tío Alfredo. Mis tíos, parecidos a su madre; mi padre, bajo, delgado y negro como mi abuelo. De la isla le pedían mucho dinero, incluso más del que mi abuelo ganaba. Llegaron cartas amenazadoras. Claro, con tres hijos varones eras un terrateniente. ¿Cómo explicar que acá las cosas eran distintas? ¿Existe acaso la idea de lo distinto, el concepto de lo diferente, para un siciliano? Esto trajo discusiones, amargas a veces. La ruptura definitiva de la familia de mi abuelo con los Nietto. Allá y acá. Romeo y Julieta, un poroto.


				La casilla comenzó a rodearse de cemento. Se hicieron losas, una terraza, dos habitaciones y hasta se soñó con un balcón repleto de malvones y de helechos. Mi abuelo hacía todo solo o con la ayuda de algún albañil, y el sacrificio, lejos de ser una carga, lo llenaba de alegría: no importaba cuánto le daba el cuero para volver a pie del trabajo y ahorrarse los 10 centavos del tranvía para que Juan y Ángel fueran a la calesita.


				Fueron muchos los sicilianos recién llegados que se hospedaron en la casa de mi abuelo. Algunas veces bajo la protesta de Concettina, que era distinta de él y seguramente no se daba cuenta desde qué lugar sagrado entendía Nunzio la solidaridad. Él había sido recibido, y él iba a recibir a todo el que necesitara una mano. Así de simple, así de noble, así de grande fue mi abuelo. A mí me hubiera gustado conocerlo, pero los deseos de las personas nada tienen que ver con los del destino. La losa del balcón fraguó mal y un 8 de mayo, en plena obra (mi padre tenía trece años), cayó sobre la cabeza de Nunzio, que a los pocos días murió en una cama del Hospital Evita.


				


				La casa della morte, como más tarde la llamaría su hermano Giovanni sin reparar en que ahí todavía vivíamos nosotros, se quedó sin balcón y se quedó muda. La familia se convirtió en una sociedad cerrada. Fortalecida en el hermetismo del luto siciliano, en la esperanza de los tres hijos varones.


				Antes de cumplir catorce años mi padre construyó un galpón y su propia herrería en la terraza. Fabricó mesas, sillas, faroles y rejas. Todo lo que se podía hacer con hierro, mi padre lo hacía. Más tarde con la madera. Muebles sencillos y fuertes. Adornos. Llevaba un don en las manos. Igual que a su padre, nada le resultaba difícil a la hora de construir. Tenía un lema demoledor: «Si otro puede, yo también».


				Alfredo, el menor, ayudó a su madre a coser para afuera y la acompañó en su pena quizá más que sus hermanos. Parecía el menos apto para vivir sin padre, y se apegó más a mi abuela y también la padeció más.


				Juan bobinó motores de barcos, terminó la secundaria y entró en la Facultad de Ingeniería. No sé si por gusto propio, pero sí porque se lo había prometido a su padre. Hizo toda la carrera trabajando, y sus hermanos lo ayudaron. Tardó diez años en recibirse, y aunque muchas veces estuvo a punto de abandonar, siguió. Años sin dormir, sacrificándose en función de una familia futura, primero, y de una familia real, después. Una familia que él sí iba a poder habitar, al menos el tiempo que tuvo la posibilidad de hacerlo.


				Vinieron las novias, los matrimonios y nosotros: los hijos. Dos tío Juan, dos tío Alfredo y cuatro mi padre. Fuimos jóvenes: yo fui joven, y alegré mesas de domingo, y opiné con impertinencia, con una convicción por la cual me hubiera jugado la vida. La marca del balcón seguía ahí, pero la vida parecía estar ganando la partida. Juan era el padre de toda esa familia. Con una carrera brillante, había podido despegar de la casa della morte mudándose a Barracas, a un departamento que a mí siempre me había parecido enorme por el simple hecho de tener dos baños. Muchas veces fui a dormir allá porque también era mi casa, y mis primos y yo éramos hermanos, no como: hermanos, sin atenuantes. Tío Juan fue también mi padrino y fue el ejemplo de lo que se debía ser, sin sermones, tan sólo porque uno, nomás verlo, quería ser como él: yo quería ser como él. Él disfrutaba de la vida desde la sencillez. El deporte, el no fumar ni engordar demasiado, ésos eran sus códigos de vida. Le gustaba la ruta, viajar a San Bernardo de un tirón con el techo de su 504 abierto, con un termo lleno de Paso de los Toros y un casete de Serrat. La única vez que volvimos solos fue maravilloso. El sol nos daba de atrás y él, sin los lentes oscuros, manejaba concentrado, con la serenidad de un hombre que, ahora puedo darme cuenta, era feliz. Yo hacía fuerza para no dormirme, siempre estaba pendiente de que él se sintiera orgulloso de mí, y él se sentía, lo sé. Yo le miraba los ojos claros, el pelo peinado hacia atrás, las ondas aplastadas por el fijador, su alegría a flor de piel cuando escuchaba la canción Mediterráneo. Pero fue sólo esa vez, y una vez es un sueño, una vez es viento hueco, perfume débil que se aleja en el aire.


				Una mañana, un sábado creo (yo había terminado el segundo año del colegio industrial y quería largarlo todo), tirado en la cama, no podía levantarme. Nada del industrial me gustaba, sentía que perdía el tiempo, que iba a morirme de angustia limando un fierro para hacer un hexágono. Pero no podía contra mi padre, contra su idea de que cualquier otro secundario era para maricones. Mi madre, preocupada, llamó a mi tío para que hablara conmigo. Recuerdo el miedo que tuve de decepcionarlo, si tan sólo él me hubiera dicho que su deseo era que yo estudiara Ingeniería, yo lo habría hecho, hubiera sido como una orden y yo la habría obedecido con amor. Pero, lejos de eso, me dijo que no me preocupara, que yo iba a ser lo que tenía que ser y que mientras tanto fuera a la escuela y aprendiera algo. Ojalá él estuviera ahora, ojalá yo fuera un poco parecido a él.


				Fue la última vez que lo vi. Murió ese sábado, tenía cuarenta y seis años, y creo que todo aquello murió con él. Un derrame, una vena estúpida durante un partido de fútbol marcó otra vez a la familia y tal vez la fracturó para siempre. El mensaje había sido claro: los sanos también se mueren jóvenes.


				Abandoné la escuela, abandoné a una chica que me amaba y me fui a la calle, a destruirlo todo, es decir, a destruirme. Juré que nunca iba a usar el apellido de mi padre, y que no iba a parar de elegir lo peor hasta morir derrotado.


				Mi padre, que no había podido superar la muerte de su padre, bajó definitivamente los brazos. La marca del balcón lo había convertido en un hombre que ignoraba la casa, que arreglaba las cosas cuando las cosas no daban más, y que generalmente las ataba con alambre. La marca de la muerte absurda en un hombre nervioso, atorado de violencia, de odio, de ganas de llorar, atragantado de palabras que jamás iba a dejar salir. Yo vi caer a mi padre, vi girar la luna de su alma, ocultar su luz para darnos, de una vez y para siempre, la sombra de su lado más oscuro.


			


			

				Ataúdes peronistas a las dos de la tarde


				Suena el teléfono y eso es lo que me despierta. Miro el reloj en mi muñeca. Las dos de la tarde. En algún momento me habré quedado dormido en el sillón. La caja de fotos sobre la mesa. Las fotos guardadas. Alguien encendió la estufa, me cubrió con una manta. Igualmente tengo frío. El teléfono me taladra la cabeza. Deja de sonar. Trato de acomodar un poco las ideas. Mi padre en algún problema. Mi padre en lo de Traum. Velorio de dos noches a la espera del tío siciliano. Se abre la puerta. Es tía Laura: mate salvador en la mano.


				—Llamó Sergio, Gabito —me dice.


				Alargo la mano y tomo el mate. Chupo. Está tapado. Revuelvo. Sigue tapado.


				—La puta madre.


				Tía Laura toma el mate, revuelve, chupa fuerte y lo destapa. Me ceba otro. En unos minutos me encuentro con Sergio y Alejandro en la funeraria de Traum. Me dice tía Laura que se fueron antes para ver a Julia, que ya son la dos y diez, que me tome otro y que mejor me vaya. Me deja el termo y sale. Mi madre todavía duerme en la habitación chica. Pienso que mejor va a ser no despertarla. Me asomo a su puerta. El velador encendido, la penumbra y el frío del cuarto. El sonido fuerte de su respiración. Ya pasé alguna vez por este lugar de la tristeza. Me calzo el saco y me enrosco tres vueltas de bufanda al cuello. Salgo a la calle. Plomo en el cielo atormentado. Restos de la hojarasca de otoño, de los plátanos y los álamos que se elevan tan altos como edificios de seis pisos. Las ramas se mecen amortiguadas por el aire denso que pronto traerá lluvia y esa lluvia va a barrer todo. Hojas, recuerdos, mugre, maldad. Decido dejar el auto y camino a través del viento del invierno. La lluvia es siempre una bendición. Un refugio. La posibilidad de alzar la mirada, de sentirme homogéneo con el paisaje, con las personas. La lluvia reparte la tristeza en partes iguales y me parece que a los demás les toca lo mismo que a mí me toca: una paz de alcantarilla.


				Pero todavía no llueve y no hay ni un alma en la calle. Parece que no viviera nadie. La escarcha no se termina de derretir en los manchones de pasto que coronan los troncos de los árboles. Tanta soledad dentro y fuera de las casas. Es como si supiera todo de esta gente, como si los conociera de siempre, como si yo mismo los hubiera creado. Miro la creación. Que haya luz. Mercurio venenoso en la nuez de Adán. No están tan muertos como creen. La vida es sutil pero respira, se manifiesta en los colores sepia del aire, en su densidad electromagnética, en el volumen rabioso de los techos grises cubiertos de membranas asfálticas, chapas y aluminio. Todas las cuadras se parecen entre sí, están hechas a imagen y semejanza las unas de las otras, como si alguien hubiera encontrado la arquitectura exacta de la sumisión al tiempo, del temor a la belleza de la vida. Una arquitectura que representara a la tristeza de la peor manera posible, que la condensara y la condenara a vivir ahí, confinada en los musgos verdosos de las grietas que se forman en los revoques, en los rincones olvidados de estas fachadas destinadas invariablemente a afearse, como hermanas mayores que hubieran quedado para vestir santos.


				La cochería de Traum está en una esquina de la avenida Agüero. Mármol marrón hasta la mitad, después una especie de venecita. Un gusto bien italiano, repugnante. ¿Por qué se llama Traum si es así de italiano? Debe ser homosexual. La fachada está tan sobrecargada que da la sensación de que no va a ser capaz de aguantar su propio peso. Un cartel de neón celeste dice «Casa Traum» y debajo, en letras un poco más chicas, también en neón celeste, «la casa de la paz».


				Entro. Subo la escalera. Más mármol. Más venecita. En una pared una mujer desnuda, de hombros pocos femeninos, abraza un cántaro de agua y lo vacía en una especie de piscina romana. El pintor estaría tan enajenado cuando cagó esta pintura que ni siquiera se dio cuenta de que para levantar semejante volumen de agua se hubiese necesitado una grúa, no una muchacha por más lesbiana que fuera. Más celeste en la iluminación. Puertas que dan hacia todos lados. En alguna estará esperando mi padre, en alguna heladera de los cuartos del fondo espera que le saquen la sangre y la reemplacen por lavandina. Dicen que cuando les infiltran los químicos los cuerpos recuperan movimiento. Es una contracción de los músculos. Una reacción. Levantan un brazo, o una pierna, o incluso llegan a incorporarse. Si mi padre se mueve, seguro que es para meterle una piña al carnicero.


				Tercer piso por escalera, un piso sólo de oficinas. Detrás de un vidrio enorme que hace de tabique divisor, mi hermano y mi cuñado. Ellos no me ven porque están de espaldas. Traum levanta la mano para saludarme, yo levanto la mano para saludarlo. Alejandro y Sergio se dan vuelta para verme. Sonrisa de mi cuñado, gesto indiferente de mi hermano. Soledad de cada uno de nosotros.


				Me siento frente a Traum, al lado de Sergio. Alejandro se levantó para dejarme el lugar. Enseguida llega una secretaria o algo por el estilo. Guardapolvo celeste, falda corta, muy de verano. Hace calor, el aire me sofoca. Estoy abrigado y empiezo a transpirar. Siento las gotas de sudor en las mejillas, en la espalda. Las axilas y la cintura igual. La secretaria acerca otra silla, pero Alejandro no se sienta. Está nervioso, desubicado por completo. Lo conozco bien, lo conozco demasiado. No identifica todavía de qué se trata el agujero que siente en el estómago. No confía en la verdad. Se esconde. Todo pasa, me dijo hace tan sólo unos días, cuando no sé cómo fue que hablamos y le conté que no andaba del todo bien. Y es nuestra vida la que pasa, querido hermano. Y se va. Mierda pura que nos inunda de arriba a abajo. Todo pasa sin verdad, sin un consuelo que te ayude a aceptar los tiempos que corren y los que corrieron. Mi hermano camina de un lado al otro. Piensa. Décimo cigarrillo de mi hermano en lo que va de la muerte. ¿Qué le puedo decir? La mañana ya le pasó por encima, y esta tarde lo pone al borde del abismo. No pienses, hermano, no pienses tanto. Hay razones del corazón que la razón desconoce. Tiene pegada esa frase en la pared de su taller. Se ve que nunca la leyó. Lo miro. Nadie habla y el tiempo es veloz, aunque tal vez yo esté ahora describiendo una minúscula fracción eternizada de un tiempo lento como una tortuga.


				Estoy acá, negociando los términos de la muerte de mi padre. Sergio suspira. Traum se acaba de levantar y sale ahora de la oficina. Creo que oí la palabra café, o que pensé en algún momento en ella. Café, me gusta la palabra café. La mano izquierda de Alejandro se levanta para ir a sostener su cabeza. Pensamientos que pesan. Hay que guardar. A guardar en un lugar más conveniente. Todo en el lugar más conveniente. Muralla de murallas, toneladas de concreto. No vamos a poder evitar que esto se filtre. Se pudra. Que contamine las napas más profundas del alma.


				Traum llega y se sienta. Café en el escritorio. Una botella de escocés. Gratis. El primero te lo regalan. No voy a tomar. Los demás tampoco. Café sí. Huele bien, mucho mejor que el de la casa de mi madre.


				—Los féretros que provee el sindicato son, a veces, un problema— comienza Traum.


				Sorbo de café. Silencio.


				—No entiendo —digo.


				—Que a veces dan vergüenza.


				—Lo que no entiendo es por qué usted, que me parece tan italiano, se llama Traum.


				—Mi madre era del Piamonte. Mi padre alemán. Y llámeme Ricardo, por favor. Mire, esos cajones son poco… cómo decirlo… Parece mentira.


				—¿Son redondos y rojos, tienen luces como un Fiat 600 Testarossa?


				Risa de Traum.


				—Él es así —se disculpa Sergio.


				—El sarcasmo ayuda en momentos como éste—dice, cortés, Traum.


				Risa mía. Mi hermano sigue lejos de saber que lo están filmando. Sin café, sin risa, sin ánimo de participar en nada.


				—Mire, vamos a ver y listo —dice Traum.


				La luz de la calle no llega del todo a la oficina. No se ve bien. Traum se levanta y enciende unas lámparas de pie que iluminan mejor la sala. Celeste y blanco por todos lados. Banderitas argentinas de mesa. Una puerta de montacargas al fondo, de madera con vidrio. Del otro lado se ve la puerta plegadiza de hierro, propia del montacargas. Otra bandera argentina, ésta es grande, con un sol bordado. Música suave de alguna marcha. Entramos en el montacargas y bajamos un piso. Parece un aeropuerto. Salimos, Traum se adelanta. Laberintos. Todo tan pulcro que hace que uno se sienta sucio. Nos metemos en un lugar absolutamente oscuro. No podemos vernos las caras. Traum nos pide que nos quedemos quietos, que va a buscar el interruptor. Sergio y yo quietos en la oscuridad.


				—¿Qué dijo que va a buscar? —pregunta Sergio.


				—La picana.


				—No seas boludo, Gavilán —me dice mi cuñado, y creo que los dos estamos conteniendo una risa macabra.


				Pienso en Alejandro. Come cigarrillos arriba, solo, también en la oscuridad, en una oscuridad peor que ésta. Traum cerca, en algún lugar de este lugar. Se oye un golpe como si se hubiera tropezado con algo, putea bajito. La luz viene por fin y aunque imaginaba perfectamente adónde nos había traído, la impresión no es menor. Una especie de salón exhibidor de cajones. Hay cien o más. Cada uno de un tipo diferente. Las diferencias son sutiles o radicales. Hay cajones para todos los gustos y de todos los tamaños. Claros y oscuros, de maderas de una excelencia que podría notar hasta un herrero. Ninguno parece ser poco apropiado para mi padre, ni para mí, ni para el presidente de la Nación. Qué más puede pedir uno para su propio cajón. El único inconveniente son los precios. Colgada de un hilo atado a la manija de cada modelo, una tarjeta negra con letras en oro dice el precio. Miro algunos, disimuladamente. No bajaban de los dos mil dólares.


				—No veo nada de malo acá —digo, miro a Sergio, tampoco parece entender el problema que planteó el funebrero.


				—Por supuesto, son de excelentísima calidad. Éste, por ejemplo, está hecho de arce macizo, la misma madera que un luthier usaría para fabricar un instrumento de cuerda.


				—En este caso un arpa —digo, miro a Sergio, no sonríe; me conoce, sabe que una o dos más de éstas y estoy hundido.


				—Supongamos —concede Traum, y es la segunda vez que le veo una sonrisa.


				Va hacia el cajón señalado y lo abre. Bien me gustaría dormir en uno de ésos. Es un primor, es la butaca de un auto de lujo, el habitáculo perfecto para criogenizarse y viajar al mismísimo culo del Universo. Es cuadrado y enorme, tanto como para meter a un elefante vivo y dejarlo pastar. Pienso en una especie de cajón mamushka que adentro debe tener un cajón más pequeño que adentro tiene otro más pequeño así hasta llegar al último cajoncito del tamaño adecuado para enterrar a una laucha. Vale trece mil dólares.


				—Los gremiales y los del PAMI están afuera. No son productos de la casa y por lo tanto no tengo ninguna responsabilidad sobre ellos. Espero que sepa entender, señor Gabriel.


				Caminamos hasta el fondo porque sé entender. Siniestro supermercado, de chiquilín te miraba de afuera. Un portón de chapa, un pasillo y otra puerta. Esta propiedad no se termina nunca. Traum adelante, lo sigue Sergio, los sigo yo. Salimos a un garaje. El golpe de frío es violentísimo. No hay calefacción en este lugar. Por una reja abierta que da a la calle entra el viento y la humedad parece haber hecho nido como las golondrinas en Plaza de Mayo. Cajones apilados como cajas de zapatos vacías. Ninguno negro, ninguno marrón, ninguno blanco. Miro y no lo puedo creer: es increíble. Hay una partida de cajones verde manzana. Otra de un celeste desteñido, y otras de pino natural, con los nudos a la vista, perfectos para comenzar el fuego de un asado de domingo. No voy a meter a mi padre en uno de ésos. Miro a Traum, que niega con la cabeza. Los cajones no están exhibidos, están casi apiñados en el fondo, cerca de los envases de gaseosas y cerveza, de dos contenedores industriales de basura y de una pequeña cámara que dice «residuos patógenos».


				—No va a meter a su padre en algo así —me dice Traum.


				Pienso en hacer el chiste obligado, en preguntarle si se refiere a la cámara de residuos patógenos, pero me contengo. Sergio se frota las manos, ¿por qué no me dice nada?, su opinión sería importante para mí, ¿tan alta es la barrera que levanté frente a mis seres queridos?


				—No lo voy a hacer, señor Traum, por nada del mundo.


				Volvemos a la cajonería VIP, al abrigo de la calefacción, del dinero ganado de cualquier manera pero ganado al fin. Dios salve al dinero. Hay otra bandera, no la había visto antes, una de esas banderas de gala o algo así. ¿Traum habrá sido militar? Lo miro, miro a Sergio. Los cajones, la bandera. El traje exagerado pero no excesivo del funebrero. Mi padre en algún cuarto de esta casa. Frío, yendo hacia la misma nada de la que vino. Padre, padre mío, ¿no habrá otra manera de jugar a la familia? O no estás, o estás lejos, o estás ausente o estás muerto. ¿No podrías haber sido más normal?


				—El cajón en que lo quiero es éste —digo, y señalo el más lujoso dentro de la normalidad o de lo que a mí me parece normal en materia de cajones de muertos—. Lo elijo porque en uno de éstos me gustaría que me metieran a mí.


				A Traum parece caerle bien mi comentario, la naturalidad con la cual acabo de hablar de mi propia muerte.


				—Es perfecto, me da gusto atender a personas como usted, señor Gabriel —me dice Traum—. Vayamos para arriba, a ultimar los detalles y a acompañar a su hermano Alejandro. Si me permite, Gabriel, le voy a decir que su hermano está muy afectado, no tendríamos que dejarlo solo.


				—Gracias, señor Traum —digo—, es muy amable.


				Y lo digo de verdad, por lo que sea que quiera de mí: mi alma, mi cuerpo, mi chequera. Gracias por ser tan amable en un mundo donde la gente no es amable. Prefiero que me asalten así, que gente como usted se quede con lo que yo les robo a los que les robo. En este permanente lavarse las manos yo lo prefiero a usted. Vacíe mis bolsillos, señor Traum, que yo se los vaciaré a otros y alguien vaciará los suyos. Tal vez una exmujer, un joven amante, un hijo drogadicto. Es la vida de los que tenemos vida. Pero todos nos vamos a morir, y entonces su negocio es el negocio, señor Traum. Usted es la mejor persona que he conocido en la vida.


				—Una gran persona —digo.


				Traum me mira, no entiende. Acabo de exteriorizar un monólogo interior. Sergio subió en busca de Alejandro.


				—Mi cuñado, ese chico es una gran persona.


				—Toda su familia, Gabriel, todos lo son.


				


				Oficina de Traum. Más café, más whisky gratis que no acepto. Más cosas para elegir de la cartilla. Sergio se acerca. Alejandro me da la espalda, como si le diera vergüenza que nuestro padre estuviera muerto.


				—Me lo llevo, Gavilán —me dice Sergio—, ¿podés seguir solo?


				—Puedo, cuidámelo hermano —digo.


				Pero me gustaría decirle que no, que no puedo más solo.


				Sergio, cuñado, amigo, no me dejes pero tampoco lo dejes a él. Partite en dos pero si no podés andá, porque él es el sol y la luna, es el hermano herido, la verdad oculta debajo de tanta paliza, tanta droga metida en la nariz, en los pulmones, en las venas. No lo dejes, no me dejes, no nos dejes. Yo soy él porque él es el corazón de mi corazón, la ternura que nunca termina, la dimensión terrible de la soledad.


				


				—Seguimos —dice Traum—. Son pocas cosas pero fundamentales. ¿Qué límite de servicio quiere?


				—Sea brutal, señor Traum, por favor, pero sea claro.


				—¿Cuánto puede o quiere gastar?


				—Veinte mil pesos.


				—Es demasiado dinero —dice, y de golpe me arrodillaría ante él.


				—Cóbreme eso igual, cóbreme veinte mil pesos de todas maneras.


				—Gabriel, por favor, yo sé lo que usted necesita en este momento, y está bien, entiendo tanto sarcasmo. Pero quédese tranquilo, le doy el mejor servicio y de ninguna manera le va a salir tanto dinero. Ahora, hay algo más.


				—Señor Traum, por favor.


				—Entiéndame, no estoy acostumbrado a acortar caminos.


				—Acostúmbrese conmigo, es lo mejor para mí, yo sé que usted quiere lo mejor para mí.


				—Gracias por permitírmelo, Gabriel, es usted un caballero. Los procesos dependen del tiempo de exposición del cuerpo, del gusto de los deudos, en fin… Éste es un velatorio de dos noches, ¿no? Eso sigue en pie.


				—Sigue en pie.


				—Bueno, esperan al tío de Italia.


				—De Sicilia, señor Traum, es casi lo mismo pero no es lo mismo.


				—Está bien, de Sicilia —dice Traum y se acomoda el cuello de la camisa, debe pensar que si se equivoca una vez más le hago la vendetta y lo mando a uno de sus cajones celestes del sindicato—. Para eso no se puede no tocar, como usted pretende.


				—No pretendo, se lo exijo.


				—Pero en este caso lo mejor es embalsamar—dice.


				Yo lo miro con desconfianza, aunque es atento, o tal vez por eso, porque es demasiado atento. Lo miro con desconfianza. Me traen otro café, deben querer que me muera de un infarto.


				—Quiero saber las ventajas, porque mi padre va a ser cremado.


				—¿Su padre era de una religión en particular? —me pregunta y yo pienso que la situación, de alguna manera que no alcanzo a entender del todo, lo divierte.


				—Budista no era, si eso le preocupa. Solamente que odiaba este tipo de negocio. El suyo, el de los cementerios. Pero él era así, mejor enumerar las cosas que no odiaba en realidad, porque si no se nos va a pasar de fecha en el freezer.


				—Yo le aconsejo, al menos, remover los líquidos corporales y enfundar el cuerpo en ropa especial, hermética. Disculpe que le sea tan franco, pero usted quiere que lo diga sin vuelta. Al pan, pan; en el fondo, ése también es mi lema.


				—Yo hubiera pensado que muerto al hoyo—no se ríe, no me río, me levanto de la silla—. Quiero ver lo que hacen —le digo—, en realidad quiero verlo todo.


				—Le diría que está prohibido. Pero como usted es categórico, veremos qué puedo hacer. Firme acá —me dice Traum, y me extiende sobre el escritorio una carpeta con varios formularios, cada uno de un color diferente; ninguno celeste; ninguno negro.


				Firmo en cada marca. A veces dos por copia, a veces una.


				—Venga conmigo, lo voy a llevar al laboratorio.


				


				Nuevamente hacia adentro. Me parece que me pasé de la raya. Siento que cuando vea el cadáver de mi padre en la mesa de la carnicería me voy a caer de culo al piso pidiendo por mi madre o pidiendo por mi padre, y voy a ver que él está ahí, largando la morcilla justo en mi cara, y me voy a volver a desmayar y va a repetirse el ciclo y no va a terminar nunca, como en El Rey León.


				Salimos a la calle y entramos por otra dirección. Cruzamos puertas que a simple vista parecen paredes. Dos. Tres. Este tipo está loco. Sala de espera recién pintada. Antesala del laboratorio. Nos detenemos acá. Los muebles brillan de lustramuebles, huelen a lustramuebles. No da la sensación de que el lugar esté libre de bacterias, más bien parece que el lustramuebles tapa un sinfín de enfermedades mortales que se reproducen orgiásticamente sobre cada cosa que uno toca. La misma sensación que da el desodorante de ambientes que alguien echa después de haber defecado como un cavernícola.


				La luz es tenue pero suficiente como para leer. Hay una biblioteca importante contra una de las paredes. Debe tener unos quinientos volúmenes o más. Hay una hemeroteca también, sólo revistas del gremio, publicaciones lujosas, a todo color y con lomo. Un gremio rebosante de vida el de la muerte. Traum me dice que embalsamar no es sólo resguardar la última impresión que uno se lleva de su ser querido, es también una manera de resguardar la salud pública. Y yo lo último que quiero es el premio Nobel de Salud Pública, y mucho menos recordar a mi padre rozagante metido en un cajón. No me podría perdonar mandarlo al horno con un aspecto tan saludable que dieran ganas de llevarlo a tomar un vermú. Mejor me voy. Tengo un tiempo hasta que empiece el velorio. Pero ¿adónde voy?, ¿a caminar? Buenos Aires está muerta para mí. Me siento mal en Buenos Aires. Me siento mal en todos lados, pero en lo que fue mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver, peor. Y pensar que fue un lugar decente, por lo menos hasta que se vino la horda de turistas sentimentales a bailar tango, sobre todo después de reorganizarse para explotar más efectivamente a los pobres del mundo. Para desvirgar mujercitas todavía prefieren Cuba, es más barato, las mujercitas se deciden más temprano. Deben sentir que hay amor, porque ellas los miran agradecidas. Deben sentir que la tienen bien grande, que rompen todo en donde la meten. Ojalá Fidel se decidiera a fusilar turistas. Son demasiados juicios los que llevo encima, demasiadas infancias pobres, demasiada muerte evitable. Ahora lo que fue mi lugar es una letrina.


				Me siento en un sillón, derrotado por mis pensamientos. No sé cómo es que llego a pensar lo que pienso. ¿Cuándo sucede que paso de una cosa a la otra y me quedo colgado ahí? Una escena absurda como la que imagino ahora, un genocidio de turistas japoneses en los mataderos de Liniers, un carneo, la fabricación en serie de hamburguesas para darle de comer a una fila de chinos vestidos con mono azul. Estoy enfermo. Me estoy enfermando. El María Moliner de Traum es el único libro de la biblioteca que no se refiere a técnicas funerarias. Lo abro. Busco. «Ira: Cólera. Furia. Furor. Rabia.» Cierro el diccionario. La gente está loca.


				Cinco años después, en el ahora que escribo, pienso que la ferocidad debe ser un destino genético, una especie de karma biológico, una venérea que condicionó mi vida y mis actos de la misma manera que condicionó la vida y los actos de mi padre, y del padre de mi padre, y de todos los portadores de testículos volcánicos de la isla que nos antecedieron. No se puede parar la nieve cuando viene cayendo a trescientos kilómetros por hora. ¿Puede un hijo entonces ir sin más y escupir la cara de su padre? Yo me atreví a arrojarle en la cara toda la humillación que me fue posible. Fui y le hinqué el puñal sin compasión. Una vez lo hice, una sola, pero fue de una ferocidad incomparable.


				Pero que las cosas pasaron, pasaron. Y hubo un cómo y un cuándo pasaron. En nuestra vida primero y en mi vida después, y después de después. Y sé que en algún lugar está la respuesta. Pero en ese momento yo buscaba el dolor agudo, quería mirar de frente lo que nadie mira ni de costado: quería revolcarme en el cadáver de mi padre.


				«Ira: Enfado muy violento en el que se pierde el dominio sobre sí mismo y se cometen violencias de palabra o de obra», leo.


				Nadie podía imaginar cómo ni por qué se encendía mi padre. Mucho menos éramos capaces de adivinar cuándo eso podía suceder. Podía empezar arrojando un plato contra la pared, en medio de una cena, por algo que le pasaba por la cabeza y que mi madre se encargaba de activar con una palabrita que diera en la tecla y acabara por detonar la bomba. En esas ocasiones mi padre tenía el semblante que imagino habrá tenido Moisés cuando al bajar del monte Sinaí, cargado del peso de la Ley, vio que su familia, sus amigos, su pueblo, no habían podido esperarlo y ya estaban adorando a un nuevo dios. Nunca se preguntó ni les preguntó si les pasaba algo. Porque algo les tuvo que haber pasado. Nadie elige lo peor porque sí. ¿Su gente no había podido esperar o aprovecharon que él se había ido para relajarse un poco, para descomprimir su padecimiento y festejar que estaban vivos? Inventaron un dios que se pudiera tocar, uno que en definitiva les permitiera la alegría y el desenfreno, la orgía, la embriaguez, y los despojara de sentir culpa por ser lo que eran: esclavos, pobres, vagabundos perdidos en un desierto interminable por un tiempo interminable. Obligados a agradecer el maná diario: una baba repugnante que no podía llenar el estómago de un hombre más que de asco y desolación. Las leyes de Yahvé eran demasiado duras y ellos inventaron un dios (porque un dios hay que tener) que casi no tenía leyes y las pocas que tenía eran tan humanas, tan inmundas y humanas que a nadie le hubiera costado ni un mínimo esfuerzo cumplirlas.


				Moisés se enfureció. Al igual que a mi padre, le molestaba la alegría de los suyos, porque el camino de los que dan con la vara es el camino del sacrificio, nada que venga liviano sirve, sólo lo que tiene peso: lo que te hunde si no remás hasta perder la razón.


				¿Qué justicia buscabas? ¿Qué dolor querías calmar? ¿Qué miedos esquivaste durante toda tu vida? Desde la muerte de tu padre, la muerte de tu madre, la muerte de tu hermano Juan, te fuiste fragmentando en pedazos cada vez más irreconocibles. En medio de tanta muerte, tanta furia te habrá servido para mantenerte con vida. Un canal del odio para que sangre la sangre envenenada.


				«Ira: Destrozó el coche en un arrebato de ira.»


				Mi padre era capaz de dejarnos solos en su camioneta, a mi hermano y a mí, de seis o siete años, con las puertas abiertas en medio de una avenida, para correr tras el chofer de un camión que lo había encerrado a la vuelta de la esquina. Como si fuera una especie de Indiana Jones, pero nada gracioso ni divertido, se trepaba al acoplado, caminaba hacia la cabina del camión agarrándose de donde podía y empezaba a darle trompadas al tipo por la ventanilla. Por eso, que ni siquiera había sido una injusticia, ni siquiera un accidente, ni siquiera una ofensa. Era tan sólo, ahora lo sé, una posibilidad de sentirse poseído, de beber el vino que ella, la ferocidad, le ofrecía. Una chance de enajenarse por completo y olvidarse de nosotros, ya que nos tenía ahí y no le quedaba más que llevarnos con él y respirar el mismo aire que nosotros respirábamos.


				Casi nunca se detenía a mirarnos: no recuerdo ni una sola mirada a los ojos que me haya hecho mi padre, excepto esas miradas que no eran a los ojos, sino un recorrido de la cara que evitaba los ojos y que me aterraban. Será que él también creía que la mínima posibilidad de sentir que podía estar equivocado lo haría trastabillar. En los ojos de los demás se puede encontrar ternura, y yo creo que él, además de no necesitar la ternura, la temía.


				Ahora acá te escribo. Ahora allá vivo tu muerte, padre, como cada día de mi vida vivo tu muerte. No puedo relacionarme con amigos, ni con mujeres, ni con conocidos casuales. Nada me dura más de una o dos veces. Muy rápidamente destruyo todo, muy rápidamente me destruyo con todo lo que destruyo. Llevo cinco máquinas de escribir tiradas al piso, seis departamentos convertidos en escombros, y ahora convierto mi vida en escombros para buscar entre esas piedras las palabras que puedan mantenerme vivo. Y estaba en lo de Traum: estoy en lo de Traum, preocupado por el trato que fuera a recibir tu cadáver. Pero aún del lado de la sobriedad, aunque ya faltaba poco para que perdiera también eso.


				Dejo el diccionario. Toso. Un pequeño malestar atorado en la garganta, una espina de pescado. Rebusco en la mierda de la biblioteca. No puedo identificar exactamente lo que siento. Algo debo sentir. Debe ser todo lo que tomé en la vida, la acumulación. Y aunque lleve tanto tiempo sin una gota, supongo que los cables que se cortaron no van a volver a unirse. Nadie podría garantizar eso. Salir para adelante, o para atrás. Salir, no quedarme en este pozo hediondo, salir del barranco adonde me vine a caer. Una virgen en el estante superior de la biblioteca, de Luján, celeste y blanca. Hubiera preferido el busto de Palas, pero mi tragedia es así: nacional, celeste y blanca.


				Abro un libro y veo la foto de un tipo metiéndole una especie de caño grueso y afilado por entre las costillas a un cadáver. El tipo que lo hace está vestido de celeste de la cabeza a los pies. Debe ser el color oficial de estos hijos de puta. El cadáver, desnudo sobre una mesa de cerámica impecablemente limpia. Olores. Carne podrida, res y matarife, pobres rogando por un descarte de cuajo. Es la explicación del uso de un instrumento que se llama «trocar». «El proceso», leo, se usa para extraer los gases y los líquidos de las cavidades humanas. Como si fuera una aguja hipodérmica gigantesca conectada a un tubo, el fierro este entra y sale en una acción parecida a la de inflar la rueda de una bicicleta, sin llegar a sacarlo de la carne por completo, mientras del otro lado de la goma una bomba eléctrica chupa todo lo podrido y lo que se puede pudrir más fácilmente, o sea, lo chupa todo. El libro tiene una jactancia ética o moral cada cinco o seis frases. Recomienda, por ejemplo, embalsamar sólo en los casos en que el cuerpo del difunto tenga que viajar por transporte público. No es el caso de mi padre. O cuando uno va a depositarlo en una bóveda familiar. No es el caso de mi padre. Y que sí o sí se requiere embalsamar en los casos en que el cadáver tenga que pasar las fronteras de Alabama, Alaska o New Jersey, cosa que tampoco es el caso de mi padre. O al menos mi madre no me dijo nada al respecto.


				Hojeo el libro hacia atrás. «Debemos terminar con el mito que los sectores mercantilistas de nuestra sagrada profesión se esfuerzan por mantener dándole a la gente una idea falsa de lo que es nuestra misión en el mundo. El proceso de embalsamamiento actual no retrasa sino apenas unos pocos meses un proceso más poderoso y natural que es el de la descomposición de nuestro organismo en seres vivos de menor jerarquía.» No aclara si es menor jerarquía social, económica o cultural. Supongo que será biológica. «No, nuestra misión es preservar la salud física, mental y espiritual de los deudos y por lo tanto de la sociedad misma, haciendo familiarizar a las personas con la muerte. Cuidándolas de que olores o líquidos ofensivos sean expulsados por el cuerpo durante el velatorio o en los momentos en que los deudos, recorriendo la profundidad y la belleza de su propio dolor, se inclinen ante ellos en el último contacto que la vida les permitirá de su carne con su carne.» Y sigue, como enloquecido, alentando a la demencia: «¡Ésta es nuestra misión, caballeros!».


				También hay un capítulo entero destinado al masaje para relajar la rigidez cadavérica y lograr el «correcto posicionamiento del cadáver en el féretro». Los masajes incluyen el uso de cremas, que no sólo ablandan la carne sino que le dan un tono parecido al de las estatuas de cera. El libro es claro con esto, hay que alejarse de la idea de imitar la piel viva, hay que «eternizarla», llevarla al tono en el cual los deudos puedan decir «parece dormido o parece una princesa a punto de despertar». Tan sólo en un cuerpo recontrasaturado de sustancias que yo supuse extremadamente tóxicas porque el autor le insiste constantemente al siniestro profesional que se tape hasta el culo antes de tocar nada, se puede encontrar este color y estado «estético-seguro». El libro también da instrucciones de cómo taponar los agujeros non sanctos del occiso. Ano y vagina experimentarán la peor de las pesadillas: unos tornillos gigantes rellenos de “polvo sellador” y amurados con «Krazy-Glue». La boca la rellenará el «formador bucal»: una pelotita de golf marrón.


				El libro se detiene unas cuantas páginas en la importancia del maquillaje, describe con exactitud los efectos de momificación que producen los fluidos inyectados al cuerpo y la tendencia a tomar un color neutro. Hay fotos de lo que es un cuerpo «tratado» sin maquillar. Horripilantes.


				Traum sale del laboratorio y me ve con el libro en la mano.


				—¿Todavía tiene ganas de ver? —me pregunta.


				—Nunca tuve ganas.


				—¿Todavía va a ver? —dice, como si su pregunta anterior nunca hubiera existido.


				—No, ya no. Sólo los fluidos. Una vestimenta como las que dicen acá. Seguridad por cuarenta y ocho horas.


				—Se lo garantizo.


				—Le golpearon la cabeza al levantarlo, asegúrese de que tengan más cuidado.


				—Fue una torpeza que usted estuviera ahí. Además de esa torpeza, Gabriel. Esto es así.


				—Usted sabía que iba a mirar la biblioteca.


				—No estaba del todo seguro, pero tenía esperanzas.


				—De alguna manera le debo las gracias, y una disculpa.


				—No me debe nada.


				—Bueno, diez mil pesos, más o menos, no es precisamente nada.


				No me contesta, hace una pequeña aunque no sumisa reverencia y se pierde en el laboratorio. Yo sólo respiro el celeste, el pino artificial de esta asepsia.


				Llega la secretaria de Traum. Su jefe le pidió que me acompañara a la oficina. La secretaria de Traum delante de mí. Llegamos y me pregunta si necesito algo. Le digo que un té no me vendría mal. Me siento en un sillón enorme. Estar perdido es una sensación agradable. Ahora me doy cuenta. No era el celeste de la fórmica. Era el ahogo. El olor: el olor. No me falta la claridad de lo que quiero o no quiero hacer. No soy un morboso. Me levanto y voy hasta el dispenser de agua. Me sirvo un vaso de agua fría. Tengo que echarle un chorro de agua caliente. Las opciones en estos aparatos son hacerse un té o morir de una neumonía. La opción «tomar agua» no se le ocurrió a nadie. Roxana toma el agua caliente porque dice que los hindúes toman el agua caliente. Yo no soy hindú. Roxana tampoco.


				La secretaria de Traum vuelve con el té. Se ofrece a acompañarme.


				—¿Acompañarme?


				—Quedarme a su lado, por lo que necesite.


				—No hace falta, pero gracias.


				Si todo está lleno de lágrimas y yo tan perdido en esta muerte.
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