
  
    
      
    
  


  To be free, one must give up a little part of oneself*


  «Angry inch», Hedwig and the angry inch.


  * Para ser libre, una debe renunciar a una pequeña parte de sí misma.


  1. 100.800


  Todos tenemos nuestras manías. La mía, persignarme antes de follar, empezó como una mezcla de superstición y broma, y con el paso del tiempo se ha convertido en algo parecido a un trastorno obsesivo compulsivo, solo porque una vez, con eso del «aquí te pillo aquí te mato», se me olvidó santiguarme, se me quedó el condón dentro, y me tocó pasarme tres horas en la sala de espera de urgencias con un niñato que se negó a dejarme sola en un momento tan difícil. Una pena que yo no pudiera haber estado con él en ese momento tan difícil de ponerse un preservativo en condiciones para que no se le saliera al primer empujón.


  La cosa es que yo perdí la virginidad con un chico de mi clase. Yo estudié lo básico, lo obligatorio, lo complementario y lo extraescolar en un colegio de monjas y, bueno, seguramente eso hizo que tuviera una percepción de la vida un tanto particular. Durante los quince años que pasé allí, mi mundo terminaba a la altura de las rejas del patio de mi colegio. Toda mi vida giraba en torno a lo que sucedía allí dentro: mis estudios, mis amigos, mis aficiones y, cuando ya entré en esa edad en la que dejas de creer en los Reyes Magos y empiezas a creer que tus tetas también pueden hacer magia, mis primeros novios.


  El verano en que cumplí los trece años mi busto pasó de la planicie a las montañas rocosas, y mis compañeros no tardaron ni un día en descubrir que yo ya usaba sujetador. No fui la primera de la clase en llevarlo, pero para los chicos de mi clase eso no era excusa: todo nuevo sujetador debía ser celebrado. A los catorce años tuve mi primer novio del recreo, que consistía, básicamente, en pasarnos los descansos cogidos de la mano y enviarnos notitas en clase. Algunas notitas ponían: «Mira Nacho, que parece retrasado», otras decían: «¿Cuándo vas a dejarme meterte la mano por debajo de la camiseta?». Varias veces nos pillaron los profesores alguna notita en la que nos reíamos de Nacho. Una vez, una monja interceptó un papel con una conversación sobre tocar teta. Ese día todo el colegio se enteró de que a mí no me importaba que mis novios me sobasen un poco y desde entonces no me faltaron pretendientes.


  Al comienzo del siguiente curso me enamoré de Pedro. Una noche soñé que éramos novios y me lo tomé como una revelación. Pedro era considerado uno de los guaperas de la clase. No era el que estaba más bueno, pero yo se lo perdonaba, porque yo nunca he sido una chica superficial. Soñar con él hizo que me diera cuenta de lo mucho que le quería y de lo feliz que podría ser a su lado. Como yo sabía que aquello era amor del bueno, del de verdad, me daba un poco de vergüenza que se me notase que me gustaba, pero tampoco podía quedarme de brazos cruzados, así que tracé la estrategia perfecta: debía convertirme en su amiga. Yo siempre he sido una tía bastante divertida, sabía romper el hielo, se me ocurrían bromas con las que hacer reír a la gente, y no me costó demasiado captar su atención. A la semana siguiente ya nos sentábamos juntos y, de acuerdo con mi diario del curso 2000-2001, solo tardamos cincuenta y seis días en besarnos por primera vez. Al besarnos por segunda vez, como se nos escapó un poquito de lengua, acordamos empezar una relación seria y proclamarnos ante todos nuestros compañeros de clase como novios.


  Por suerte para nosotros, fue ese mismo curso cuando mi colegio decidió organizar una salida, mitad excursión divertida mitad ejercicios espirituales, que duraría todo un fin de semana. Normalmente las convivencias cristianas que hacíamos consistían en irnos a una finca que las monjas tenían a las afueras de la ciudad, reflexionar durante un par de horas sobre lo mucho que Dios nos quería y el calvario que pasó Jesucristo para librarnos de nuestros pecados, cantar canciones religiosas pero más divertidas que las que solíamos cantar en las misas (algunas, incluso, tenían su propia coreografía), comer bocadillos y beber refrescos, jugar al fútbol o al baloncesto y hacer una eucaristía informal al final del día. Pero aquel curso las monjas reunieron a nuestros padres para comentarles que habían planeado una nueva actividad que consistía, básicamente, en acudir un fin de semana a la sierra de Guadarrama con el profesor de Religión, la profesora de Biología (que era como otra profesora de Religión) y un cura, a trabajar más profundamente nuestra fe, a divertirnos un poco y a hacer senderismo por las montañas, que no todo iba a ser rezar. Como nos íbamos fuera del colegio y además en horario no lectivo, esta no era una actividad obligatoria, como el resto de convivencias y misas. Ahora íbamos a necesitar el permiso de nuestros padres, pero vamos, que nos costó muy poquito convencerlos de lo muchísimo que nos apetecía pasar un fin de semana cantando: «Alabaré alabaré». Aunque lo que nosotros realmente queríamos, evidentemente, era pasar nuestro primer fin de semana fuera de casa sin nuestros padres.


  Recuerdo, con total claridad, además, aunque hayan pasado ya QUINCE AÑOS, que en aquella convivencia el cura se puso un poquito pesado con el tema de la señal de la cruz: «Veo a diario a personas que se hacen llamar cristianas santiguarse con prisa, casi con vergüenza, sin darse cuenta del significado tan poderoso que ese signo contiene». Yo que sé, algo así nos decía. «La cruz es la insignia del cristianismo, ¡la cruz es el recuerdo del sacrificio que Dios hizo por todos nosotros!». A veces era aterrador. «Todos vosotros debéis aprender la importancia del símbolo de la cruz y ponerlo en práctica con completa devoción. ¡Hagamos todos juntos la señal de la cruz, con orgullo, porque somos hijos de Dios!» La cruz, la cruz la cruz… ¡Para cruz, la nuestra! Nos tuvo todo el fin de semana obligándonos a santiguarnos cada vez que respirábamos, y al final lo que pasó fue que el rollo de persignarse se convirtió en la coñita privada de todos los que habíamos conseguido el permiso para ir a la convivencia (los que molábamos, dicho sea de paso). Y a mí se me ocurrió, cuando decidí perder la virginidad con Pedro, cosa que ocurrió durante ese mismo fin de semana espiritual pero justo un año después, que sería divertido recordarle nuestra primera noche juntos haciéndome la señal de la cruz justo después de desabrocharme el sujetador. Y nos hizo tanta gracia que cada vez que teníamos la oportunidad de pasar un rato a solas seguíamos persignándonos antes de desnudarnos. Y al final esa señal se convirtió en nuestra llamada secreta al sexo y, si estábamos en un bar, en un parque, en una discoteca, en el cine, con los amigos o donde fuera, y uno de los dos se santiguaba, el otro inmediatamente entendía que esa noche follábamos.


  Evidentemente, a mis nuevas parejas no les cuento que empecé a santiguarme por una broma que tenía con mi primer novio, pero a la mayoría les pone bastante cachondos, así que yo sigo haciéndolo. El único inconveniente de todo esto es que cuando tengo que ir a una boda, o peor, a un entierro, veo a tanta gente santiguándose que no puedo evitar ponerme supercachonda.


  ***


  Parecía que Fran y yo acabábamos de cortar. No estaba completamente segura porque salí de su casa medio en shock, medio cagándome en su estampa. Él me había llamado para decirme que ya había llegado y que quería verme y yo, evidentemente, lo primero que pensé fue que íbamos a follar, porque llevábamos quince días sin vernos. Total, que me rasuré las piernas lo más rápido que pude, me puse ropa interior conjuntada y me planté en su puerta en menos de una hora. En cuanto me abrió, me persigné entre risas, pero, lejos de desnudarnos, acabamos discutiendo en el salón de su casa. Bueno, él discutía, porque yo apenas podía cerrar la bocaza abierta que se me había quedado ante semejante panorama. «Que no me hace ni puta gracia que te hagas la señal de la cruz cada vez que vamos a follar, hostia, que pareces una tarada» y eso así, sin lubricante ni nada. Pero esa simplemente fue la chispa que detonó toda la dinamita que llevaba dentro. Después de un buen rato escuchándole despotricar sobre todo tipo de cosas, empecé a pensar que las vacaciones con sus padres le habían sentado fatal, y en el fondo lo entendía, porque quince días en Alicante con tus progenitores desquician al más cuerdo. Y a mí me habían devuelto a Fran loquito perdido. El pobre se tenía que haber aburrido tanto que no habría parado de darle vueltas a la cabeza y, en cuanto me ha visto, que sabe que conmigo tiene confianza, que yo le escucho, yo le comprendo, que me preocupo por sus sentimientos, ha querido desahogarse y se ha puesto a echarme todos sus demonios por la boca. Pues que no cunda el pánico, que yo soy una experta en exorcismos.


  Lo que me pareció un poco raro es que el final de su perorata estuviera dirigido en exclusiva hacia mí: «Joder, que no se puede tener una relación seria contigo, que siempre estás de cachondeo, que no se te pueden decir las cosas, que todo te lo tomas a broma. Cinco meses llevamos juntos y lo único que hacemos es follar y ver pelis, que parecemos coleguitas del insti. ¿Es que no podemos salir un día a cenar? ¿A dar un paseo? Que no hemos ido ni un puto día al cine, siquiera, tanto que te gusta el cine. Que solo quieres una casa para pasearte en bragas y hacerme tortitas. ¿Y yo qué? Yo tengo sentimientos también, ¿sabes? Yo necesito algo más y tú no me lo estás dando. Y lo peor de todo es que nunca me lo vas a poder dar, porque eres una inmadura, a ver si te das cuenta de que necesitas espabilar, que la vida no va de pasar juntos tres tardes a la semana». Y para rematar me suelta lo mejor de todo: «Te estoy diciendo esto porque te quiero, joder, pero es que yo no te puedo obligar a cambiar, te tienes que dar cuenta tú solita». Y después de soltarme todo esto va el tío y se calla. Llevas treinta minutos de soliloquio y justo en este momento decides callarte. ¿Qué se supone, que ahora tengo que hablar yo? ¿Y qué quieres que te diga si ya lo tienes todo decidido? Me suelta: «¿Es que no vas a decirme nada? ¿Es que a ti no te importa nada?», y eso fue lo último que me preguntó, porque, como vi que al final no íbamos a follar, cogí la puerta y me marché.


  Mientras bajaba en el ascensor se me embarullaba en la cabeza lo que me acababa de decir y no era capaz de pensar ni de comprender a qué coño venía todo eso. Mis pasos me llevaron hacia mi cafetería favorita, un sitio que tiene unas tartas y unos batidos que resucitan a un muerto, así que aprovechando que mi piloto automático me había guiado hasta ese maravilloso lugar, le di una oportunidad a un cafecito y a un trozo de tarta de chocolate. De tres chocolates, coño, que me acababa de dejar mi novio.


  ¡Pero qué cojones acababa de pasar! Fran me llama: «que ya he llegado, que quiero verte, que vengas». Voy. No, no solo voy, es que me depilo para ir. Me he depilado para esto, para que me griten. Trocito de tarta de tres chocolates. He tenido que rebuscar entre la ropa sucia para encontrar el puto sujetador a juego con las únicas bragas con puntilla que tengo PARA NADA. Trocito de tarta de tres chocolates. Llego allí, le pongo mis ojitos de «te he echado de menos pero sobre todo con el coño», y el tío se vuelve medio loco y empieza a dar voces. Trocito de tarta de tres chocolates. Que no soy una persona seria, me dice. Este no ha visto lo seria que se me pone la cara cada vez que me depilo el bigote. Trocito de tarta de tres chocolates. Que todo me lo tomo a cachondeo. Que no le doy importancia a nada. Que no me implico. Trocito de tarta de tres chocolates. Que ya tenemos una edad. Pero bueno, una edad la tendrás tú, que yo acabo de cumplir los treinta y todos sabemos que eso ahora mismo es como cumplir veinticinco. Y espera que me acuerde, que he cumplido los treinta años sola, porque tú estabas de vacaciones con tus padres, que fui yo quien te animó para que te los llevases al puto balneario, y tú me prometiste que a la vuelta celebraríamos mi cumpleaños ¡dos veces, una por el cumpleaños y otra por habértelo perdido! ¿Y esta es la celebración que me das, pedazo de cabrón? Trocito de tarta de tres chocolates. Y otro trocito más. Menudo morro que tienes, guapo. Porque guapo sí que eres, la verdad. Pero que me da igual, que yo tampoco quiero un novio como tú, que se le va la puta cabeza de buenas a primeras. Trocito de tarta de tres chocolates. Otro más y… ¡mierda! Se acabó la tarta, pues me voy a mi casa, que aquí ya no tengo nada que hacer.


  Por el camino escribí a Gustavo, mi mejor amigo, para contarle lo que había pasado y de paso ponerle al corriente de mi nuevo estado civil: disponible y cabreada. Él pensaba exactamente lo mismo que yo: ¡Joder con Fran! ¡Pasa de él! ¡A los locos, cuanto más lejos, mejor!


  Vaya veranito. Como no tengo ni un duro me lo he pasado del sofá a la terraza del bar a tomar unas cañas y de la terraza a casa de Fran. Y menos mal que estaba Fran, porque si no, me habría aburrido como una ostra. En una cosa sí que tiene razón: nos hemos pasado el verano follando y viendo pelis, pero joder, nos estábamos conociendo. Yo estaba muy a gusto con él, además, era un cocinitas… ¡qué platos de pasta, qué pizzas, qué ternerita al horno con su salsa de manzana!


  Por cierto, cómo me aprieta este pantalón. Seguro que este verano he cogido algún kilito. Pues lo que me faltaba a mí también, engordar. Cuando vaya a visitar a la familia mi madre se va a poner echa una furia. ¿Cuánto hace que no me peso? Ni me acuerdo. Probablemente haga cinco meses, más o menos desde que conocí a Fran. Fíjate, Fran me hacía sentir tan feliz que se me había olvidado lo gorda que me estaba poniendo. Bueno, venga, pues me peso, tampoco creo que sea para tanto.


  ¡Me cago en el puto sistema métrico internacional! He pasado la barrera: peso cien kilos y ochocientos gramos. Tengo que frenar esto ya. Frenar a los hombres que me gritan para desahogarse y frenar la ingesta de tartas de tres chocolates.


  ¿Y qué voy a hacer? Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas: primero, voy a llamar a Fran y le voy a decir que se vaya a la mierda, que a mí no me grita ni Dios. Segundo, voy a abrir el templo de comida basura que tengo en la cocina y voy a tirar todo lo que haya ahí dentro. Tercero, voy a bajar al súper a comprar todas las cosas sanas que pille: avena, quinoa, sirope de ágave, yogures con proteínas, huevos sin yema, ¡bífidus! ¡TODO!


  Y lo último, pero lo más importante: tendré que abrirme una cuenta en alguna red social para enseñarle al mundo lo que como y lo que peso, porque esa es la única manera que conozco de llevar una dieta con éxito: si no presumes de haber adelgazado un kilo, es como si no lo hubieras perdido.
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  2. Sesenta euros


  Tengo un objetivo, una cuenta en Egogram, una dietista, una lista de la compra cargada de alimentos que hasta ahora eran prácticamente desconocidos para mi paladar y una tabla de ejercicios. Solo me falta el dinero.


  Que resulta que comenzar una dieta no consiste solo en proponérselo, también hay que contar con una serie de cosas básicas, entre ellas, unos buenos ahorros. Parecía demasiado fácil pensar que, si ahora comienzo una etapa en la que voy a comer menos, gastaré menos dinero, pero ¡qué equivocada estaba!


  Me ha costado bastante reducir mi lista de necesidades para adelgazar, he tomado la decisión de no comprar suplementos y pastillas; tendré que recurrir al aburrido método de lechuga hasta para desayunar y pescado al horno para cenar. Pasaré de ir al gimnasio, que siempre puedo salir a la calle a dar paseos o hacer abdominales en casa. Y también he tenido que prescindir de hacerme masajes reductores. Esta ha sido la peor parte, con lo que a mí me gusta que me masajeen y me toqueteen por todas partes, pero hay que ser realistas, y la realidad es que yo, ahora mismo, soy más pobre que una rata. Que una rata africana, que deben de ser más pobres todavía.


  Lo que sí era imprescindible era una dietista, pero no sabía ni por dónde empezar, y paso bastante de todas esas tiendas que parecen sectas con tanto: «Ven con nosotros, bébete nuestros brebajes y pierde quince kilos a la semana». Así que comencé haciendo una sencilla búsqueda en internet: «dietista Madrid».


  Cuatrocientos dos mil resultados para la búsqueda «dietista Madrid». Estupendo. Me voy a bajar a por un frapuccino y un muffin de arándanos con chocolate blanco porque me parece que vamos a estar aquí toda la mañana y todavía no he desayunado, y yo con el estómago vacío no soy capaz de estar sentada enfrente de un ordenador, que me dan así como mareos solo de pensar que pudiera parecer que estoy trabajando.
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