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  Salvajes


  Vuelve al País de las Maravillas


  
    

  


  Alyssa Gardner bajó por la madriguera del conejo para controlar su destino. Sobrevivió a la batalla en el País de las Maravillas y a la que se libró en su corazón. Ahora, en esta colección de tres novelas cortas, volvemos a adentrarnos en el mágico mundo de A. G. Howard para descubrir nuevos secretos de Alyssa y del resto de su familia.


  En El chico en la telaraña la madre de Alyssa recuerda su propia estancia en el País de las Maravillas, cuando tuvo que decidir qué era más importante: la corona o rescatar a un joven atrapado en una telaraña.


  Morfeo se adentra en los recuerdos perdidos de Jeb en su primera visita al País de las Maravillas y, por primera vez, ve todo desde el punto de vista de un humano en La polilla en el espejo.


  Y en Seis cosas imposibles, Alyssa recuerda los momentos más importantes después de regresar de CualquierOtroLugar, tanto de su vida mortal como de la eterna.


  



  



  «Su tono hipnótico, entre la locura y la imaginación, hace corretear a los lectores por la madriguera del conejo.»


  Publisher’s Weekly


  



  



  A los seguidores de la saga Susurros:


  



  Vuestro amor por mis historias me ha inspirado para volver a visitar la madriguera del conejo y reimaginar los finales como comienzos. Este libro es para vosotros, con la promesa de traeros más en un futuro. Gracias por abrir vuestros corazones a mis personajes y a mis mundos.


  El chico de la telaraña


  1. Atacar y defender


  



  —Si vamos a sobrevivir a esto, Alison, tienes que ir a por la yugular. Sin. Piedad.


  La profunda e imponente voz de Thomas me calienta la oreja mientras me ayuda a levantarme, entonces coloca mis dedos alrededor de la empuñadura de metal de la espada, que se me escapó de la mano enguantada. Una mezcla de olor a sudor y a su jabón cítrico flota en el aire, atenuado por el perfume a flores y hierbas que nos rodea.


  Me froto la cadera, donde todavía siento punzadas por la caída, y luego recupero la postura y miro a través de la hierba manchada de sangre a nuestros oponentes: la mía con su piel hermosa y brillante, el de Thomas, con su constitución musculosa y sus ojos verdes intrépidos. Sus espadas plateadas brillan bajo el sol otoñal y la luz se refleja en sus caras, que no revelan nada hasta que, en un movimiento tan lento como una nube de tormenta, la curiosidad cruza por sus rostros mientras tratan de predecir nuestra estrategia.


  El corazón me late rápidamente por la anticipación. Me limpio el sudor de la frente. Son más jóvenes y rápidos, pero Thomas y yo tenemos la sabiduría de nuestro lado y una conexión incomparable. Formamos equipo desde hace veintidós años. Estos aficionados no tienen nada que hacer contra nosotros.


  Ignoro que la piel me arde y me pica bajo las capas de ropa y obligo a mi cuerpo a relajarse, pero mantengo la posición, con la espada levantada y lista, antes de ponerme la máscara.


  Mi marido a menudo me da pistas, me hace gestos que solo yo puedo descifrar: un asentimiento de cabeza para esquivar, un guiño para bloquear. Pero no necesito sus instrucciones esta vez. Conozco a mi oponente. La he visto lo bastante como para conocer sus puntos fuertes y débiles. Me atacará por la izquierda y yo defenderé con un bloqueo de seis. A menos que esta vez decida mezclarlo.


  Como si estuviera pensando que me ha descubierto, me mira con unos ojos azules y penetrantes y sonríe, excesivamente confiada, antes de ponerse de nuevo la máscara en su sitio. Su postura se tensa y la mía también, invitándola a hacer el primer movimiento.


  Con sigilo y gracia cambia de pie y golpea, atacándome por la derecha en una táctica que me sorprende. Golpeo su espada para romper su ritmo. Se tambalea e intenta compensarlo, pero ejecuta una mala defensa. Su reacción precipitada provoca una raja en su pecho.


  Gruñendo, apunto a su corazón con la punta de la espada, y siento la explosión cuando le pincho la chaqueta blanca. Deja caer la hoja y se agarra el pecho. Tiene los ojos muy abiertos bajo la máscara. La sangre se derrama por la hierba y salpica mis deportivas blancas.


  —¿Mamá? —murmura en shock y luego se dobla en el suelo.


  Me levanto la máscara, me quito los guantes y me pongo de rodillas a su lado, haciéndole cosquillas sin piedad. 


  —¡Dilo! —grito—. ¡Di que soy la reina!


  Jebediah y Thomas nos miran divertidos desde su banda mientras Alyssa se ríe de forma histérica, impulsándose con la espalda como una tortuga bocarriba, tratando de recuperar el aliento y de escapar de la tortura de mis cosquillas. Se quita la máscara con esfuerzo, dejando al descubierto las mejillas ruborizadas.


  —¡Dilo! —insisto de nuevo.


  —¡Nunca! —grita y captura mis manos, tirándome al suelo junto a ella.


  Pronto me duelen las costillas por sus dedos implacables y nos abrazamos y reímos tanto que se nos saltan las lágrimas.


  —Vale. —Thomas recupera la suficiente compostura para hacer un alto el fuego—. Han ganado los mayores de forma justa y honesta.


  —Otra vez floreteados —bromea Alyssa, haciendo referencia a nuestras espadas de práctica flexibles. 


  Su broma provoca una risa profunda en Jebediah mientras le acerca su mano manchada de sangre para alzarla.


  Thomas me ayuda a levantarme y doy palmaditas a las rayas rojas y mojadas de los pantalones y la chaqueta de esgrima con los dedos pegajosos.


  Mi marido nos ofrece una toalla para limpiarnos. 


  —Sigo creyendo que los paquetes de sangre de Halloween eran una exageración —dice Jenara desde el columpio del porche donde ella y Corbin esperan a retar al equipo ganador. Están bebiendo limonada del mismo tono rosa de su pelo. Arruga la nariz—. Es una escena bastante horripilante.


  —Estás de broma, ¿no? —dice Alyssa con una sonrisa ansiosa, evaluando las miles de manchas rojas en la ropa y los lirios, las madreselvas y las plantas de regaliz plateado del jardín—. Es preciosa. Como un escaparate, solo necesita que le demos una nueva decoración.


  La larga y rubia trenza que cae por su espalda hace un sonido sibilante y se balancea como si tuviera vida. Utiliza su magia para elevar las gotitas de las plantas y las flores y quitar las salpicaduras de la ropa para que se unan a las gotas. La sangre falsa flota en el aire en bolas del tamaño de guisantes, mezclándose las unas con las otras como gotas de lluvia sobre el cristal de una ventana hasta que forman un arco rojo y brillante que parece un mosaico manchado. Alyssa coge la mano de Jebediah y tira de él. Jeb sonríe, tomando la iniciativa cuando bailan bajo su improvisado cenador. Sus movimientos son gráciles y sincronizados, sus cuerpos no alteran ni una vez el escaparate de Alyssa.


  Thomas inclina la cabeza en un gesto de reprimenda, aunque es imposible que desaparezca el orgullo de su expresión. De no ser por la valla de madera de tres metros que instaló hace poco para protegernos de miradas indiscretas, probablemente no se estaría tomando el espectáculo de Alyssa tan a la ligera.


  Como siempre, lo tiene comiendo de la palma de su mano.


  Nuestra hija lo mira, más en paz y más cómoda en su propia piel de lo que nunca la he visto en sus diecisiete años.


  Como resultado del entrenamiento mágico con Morfeo en sueños, se está volviendo precisa en la ejecución, capaz de desatar sus poderes con solo un pensamiento. Es en momentos como este cuando la veo: la reina de las profundidades brillando bajo la superficie. Una predisposición hacia la sangre y el caos. La forma en la que progresa en llamas y tormentas asoladoras. La manera en que su magia puede ser inspiradora y un caos controlado. La forma en que encuentra belleza en lo macabro y lo extraño.


  Es irónico. Durante mucho tiempo intenté pulir esas mismas cualidades en mí, pero en vez de eso, mi humanidad prevaleció, demasiado fuerte como para ser dominada. Ser reina nunca fue mi destino. Aunque lo deseaba, no tenía corazón para ello.


  El baile termina y con un movimiento de muñeca de Alyssa, las gotitas de sangre caen a cámara lenta, como una nevada macabra carmesí, y se vuelven a posar en la ropa, las hojas y los pétalos donde estaban.


  Jenara bebe el resto de la limonada, con el hielo tintineando en el vaso.


  —Limpiar eso no será fácil.


  Alyssa se encoge de hombros y se ríe.


  —Nada que una botella de lejía y la manguera del jardín no arreglen.


  —No, no voy a utilizar lejía con esta obra maestra. —Jenara tiende los brazos para mostrar la chaqueta de esgrima rosa eléctrico que le cubre el cuerpo. La tiñó hace unas semanas y le añadió un delicado dobladillo de encaje a las mangas y el cuello. Coloca el vaso con hielo en el suelo junto al pie de Corbin y salta del columpio—. Si vamos a insistir en la sangre y lo gore, voy a ponerme la negra.


  Corbin la agarra de la cintura y la vuelve a poner en su regazo.


  —Guau, venga, princesa punk. Derrotaremos a los abuelitos antes de que puedas romperte una uña. Jeb y Al sencillamente no conocen los movimientos correctos.


  Jenara sonríe.


  —Bien visto.


  —¡Uh, ah! —A cámara lenta, Alyssa le da un golpecito con el dedo del pie a la espada caída para que se levante en perpendicular del suelo y golpea la empuñadura contra la palma—. Ven aquí y dímelo a la cara, Corb-in-ara.


  Intercambio miradas con mi marido y me río.


  —Buena maniobra, patinadora —sonríe Jebediah, blandiendo su florete—. ¿Quieres entrenar bajo el sauce llorón? —levanta una ceja.


  —No durarás ni dos segundos. —Muestra una rápida sonrisa y el anillo de compromiso brilla mientras ella se pasa la empuñadura de la espada de una mano a otra con un movimiento suave.


  —Ah, ¿sí? —se burla.


  Sin avisar, la coge y se la pone al hombro. La espada golpea el suelo y ella ríe mientras él se la lleva al árbol y se dejan caer bajo las ramas colgantes.


  Alyssa podría fácilmente utilizar sus poderes y liberarse. Pero esa es la cuestión. No quiere librarse de él. Nunca ha querido. Es su pareja humana en todos los sentidos.


  Ella y yo hemos hablado sobre lo que significa la inmortalidad, lo difícil que va a ser cuando él muera y ella siga aquí. Me ha asegurado que puede soportarlo, aunque su mirada es distante cuando lo imagina y en su cara se forman nubes de tormenta al pensarlo. Pero creo que su devoción por el País de las Maravillas y Morfeo es lo bastante fuerte para ayudarla a superar la pérdida. Y sé que cuando llegue el día, su futuro eterno será deslumbrante. Morfeo la querrá, la tratará como a la realeza. Aunque no fuera una reina lo haría, porque admira su valentía. Voy a echarla mucho de menos.


  Es una guerrera y yo una cobarde. Carezco de lealtad al Reino de las Profundidades y nunca podría vivir sin Thomas. No toda la eternidad. Por esa razón, entre otras muchas, me alegro de que mi espíritu no albergue la magia de la corona y de que todavía sea mortal. Aunque sobreviva a mi marido, no será durante mucho tiempo. Y estoy segura de que es inevitable.


  Ver a Jeb y Alyssa luchando y riendo me hace sonreír. Me recuerdan a Thomas y a mí cuando teníamos su edad. Tan llenos de esperanza por el futuro. La diferencia es que ellos tienen una oportunidad real de conseguir todo lo que han soñado porque no hay mentiras entre ellos. El País de las Maravillas es un libro abierto que los dos han leído y vivido.


  Thomas y yo no tuvimos ese puente hacia la verdad hasta hace poco. Y tengo que agradecerle a mi hija que nos haya dado esta segunda oportunidad y me haya devuelto la cordura. Cierro los ojos y escucho. Lo único que oigo es el gorgoteo del agua de la fuente y las payasadas de Jebediah y Alyssa. Nada de bichos parloteando, ni flores susurrando.


  Hace tres meses, a petición mía, cuando Thomas, Alyssa, Jeb y yo regresamos de nuestra estancia en el País de las Maravillas, Alyssa utilizó sus poderes reales para ponerle fin al parloteo que escuchaba constantemente. Ahora ella es la única que tiene línea directa con los insectos y las plantas. También es la única que todavía visita regularmente el Reino de las Profundidades en sus sueños.


  Aunque todavía tengo los brotes de las alas y las marcas de los ojos, mis atributos de las profundidades solo aparecerán si yo quiero. Así que, por primera vez desde que cumplí dieciséis años, me siento normal. Y por primera vez desde los doce, recuerdo el silencio.


  Pensé que echaría de menos las vocecitas susurrantes que me acompañaron en la adolescencia y se convirtieron en mis confidentes cuando nadie más me escuchaba, pero ya no las necesito de apoyo. Ahora tengo una familia y un marido que conoce y comparte mi historia con el País de las Maravillas.


  Nunca volveré a estar sola.


  Abro los ojos cuando siento los fuertes dedos de Thomas entrelazándose con los míos como si estuviera leyendo mis pensamientos. Nada me hace sentir tan segura como la sensación de su mano en la mía.


  —Chicos, pasadlo bien —dice—. Nosotros ya hemos terminado. —Vuelve los ojos marrones café hacia mí y me besa los nudillos, provocando un escalofrío que viaja desde el brazo hasta el corazón—. Le prometí a mi esposa ruborizada que la llevaría a algún sitio por nuestro vigésimo aniversario. Seguimos mañana. —Entrecierra los ojos hacia Corbin y Jenara—. A menos que vosotros dos estéis preparados para abandonar ahora. Todos sabemos cómo va a terminar. La edad y la sabiduría siempre triunfan sobre la juventud y la imprudencia. —Su risa burlona de Elvis se encuentra con las carcajadas y resoplidos del sector más joven.


  —Sí, cómo no, señor G. —resopla Jenara—. Mañana, a la misma hora, en el mismo lugar. Seré la única con el traje de esgrima negro. Y recuerde: el perdedor tiene que llevar un vestido corto y con volantes en público. Prepárese para un cambio de imagen en su vida.


  



  ***


  



  Mientras Thomas se ducha, me observo en el espejo del lavabo del baño. Una tarea mundana para la mayoría de la gente, pero es algo que yo he evitado desde el día en que conocí a mi marido.


  Al menos, después de todos estos años, no tengo que esconderme de mi propio reflejo nunca más.


  Mi vestido es sencillo y elegante: encaje marfil con espalda baja en uve y mangas casquillo. Una tira de encaje de color capuchino recorta la cintura y los complementos brillan bañados por el sol en mi piel recién lavada. El cuerpo del vestido me abraza los pechos y la falda, las caderas; el dobladillo llega un poco por debajo de las rodillas. Alyssa y Jenara me ayudaron a elegirlo en la tienda de segunda mano, jurando que era lo bastante sexy para que se le salieran los ojos a Thomas. Estoy ansiosa por comprobar esa teoría.


  Nunca me canso de tener las manos de mi marido sobre mi cuerpo, ni su respiración entrecortada sobre mi piel, al igual que nunca me canso de complacerle. Hemos estado distanciados, sin necesidad, durante demasiado tiempo. Tal vez esa es la razón por la que me hace sentir como si fuera una adolescente enamorada, porque cada momento que hemos pasado juntos es como aprenderlo todo de nuevo (sus palabras dulces, sus besos, su risa y bondad).


  Con un poco de colorete en las mejillas y un toque de color burdeos en los labios, estoy preparada. La energía y vitalidad me atraviesan y provocan pequeñas chispas de magia bajo mi piel. Mi pelo de color rubio platino, que me llega a la espalda, está enroscado de forma seductora en torno al rostro, así que comienzo la tarea de rizarlo y colocarlo en la nuca con horquillas con joyas brillantes.


  Una mujer a punto de ir a una cita con su marido con el que lleva veinte años, eso es lo que veo. Pero hubo un tiempo en el que no era yo la que me devolvía el reflejo, cuando cualquier superficie reflectante conjuraba imágenes del ceño crítico de Morfeo o la puerta a un País de las Maravillas caótico y loco que antes ansiaba gobernar. Un mundo del que salvé al chico en la telaraña y luego lo hice lo mejor que pude para volverle la espalda, al romper todos los espejos que veía.


  Fue un error abandonarlo todo sin dar una explicación. Ahora me doy cuenta.


  Renegué de mi responsabilidad, de un pacto con el mismísimo diablo. Así que Morfeo encontró otra forma de hacerme pagar, entrando en los sueños de mi hija, utilizándome como conducto involuntario. Pasó tiempo con ella todas las noches durante los primeros cinco años de su vida, haciéndose joven hasta convertirse en un niño de verdad, tanto en forma como en fondo, para poder ser su compañero de juegos y ganarse su confianza y cariño. Cuando lo averigüé, traté de cortar su ataque mental con un bloqueo físico, protegerla haciendo lo único que podía: irme.


  Parpadeo y, por un instante, mi vestido de encaje reflejado en el espejo se transforma en la camisa de fuerza que se convirtió en mi arma por elección.


  ¿Cómo pude haber pensado que no habría consecuencias al esconderme en el psiquiátrico? Tenía la esperanza de que Morfeo encontrara otra compañera de entrenamiento… otra Liddell a la que explotar, una que salvara su espíritu de la maldición de la Lengua de la Muerte de pasar la eternidad atrapado en la guarida de la Hermana Dos. Tenía la esperanza de que pasara página por respeto a mi elección.


  Debería haber visto la grieta en mi armadura. Desde que conozco a Morfeo, nunca ha pasado página. No cuando tiene el objetivo a la vista. Es el estratega más brillante y paciente con el que me he encontrado.


  El vapor de la ducha de Thomas emborrona mi reflejo y tras la niebla me veo a mí misma como era cuando descubrí los planes de Morfeo para Alyssa: esa madre joven e ingenua, aterrorizada por el futuro de su niña. Herida por la culpa de haber puesto a su hija en peligro. Mi pequeña nunca estuvo destinada a ser mi sustituta, pero debido a mi traición, eso es exactamente en lo que se convirtió.


  Opté por no confesarle a Alyssa mis elecciones y sus repercusiones, porque pensé que había logrado ahorrárselo. Pero todo el tiempo que estuve en el psiquiátrico lejos de mi marido y mi hija no sirvió para nada. Ni el juramento que Morfeo hizo de no ponerse en contacto con Alyssa de nuevo. Porque ya había plantado recuerdos de sus momentos juntos en su mente, contando con que la curiosidad innata de los Liddell la tentara para ir a buscarlo. A los dieciséis años, encontró la madriguera del conejo por su cuenta, como él planeó.


  Sacudo las manos de forma involuntaria al recordar y tiro de un mechón de pelo demasiado fuerte. Me hago daño y esbozo una mueca. Vuelvo a colocar el rizo y lo encajo en su sitio. 


  Morfeo engañó a mi hija para que ganara la corona que yo ansié hace tiempo y que había llegado a despreciar. Se salvó a sí mismo en el proceso. Era una responsabilidad que Alyssa no había pedido, aunque llegó a aceptarla e incluso a abrazarla. Pero aun así… él la había empujado a tomar esa posición sin ofrecerle toda la información de los hechos.


  Lo único que me da satisfacción es que no salió ileso. Pagó un precio. Un precio que nunca vio venir.


  Mientras «creció» con Alyssa en sus sueños infantiles, mientras la observaba realizar cada reto que le preparaba en el País de las Maravillas, Morfeo, el hada solitaria y egoísta que una vez fue incapaz de amar, cayó rendido a los pies de ella. No me lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Demostró la profundidad de su devoción cuando renunció a tenerla a su lado en el Reino de las Profundidades. Cuando optó por esperar, para que la mitad humana de su corazón pudiera curarse hasta estar lo bastante fuerte como para gobernar el Reino Rojo durante toda la eternidad.


  Por este sacrificio, empiezo a sospechar que tal vez, después de todo, no es el diablo. Que tal vez, después de todos estos años, estoy viendo un lado de él casi vulnerable y cariñoso. Un lado que mantuvo bloqueado para mí, excepto por uno o dos atisbos que podría haber olvidado en estos años.


  Aun así, no estoy preparada para perdonarlo todavía. Porque si lo hago, tendría que perdonarme a mí misma. Y por mucho que Thomas quiera que lo haga, no estoy segura de poder hacerlo.


  La vida de Alyssa siempre estará partida en dos por mi culpa. Lo ha asumido con calma. Nadie podría verla con los súbditos de las profundidades y negar que estaba destinada a ser su reina. Ama el mundo que yo llegué a odiar.


  Y porque quiero a mi hija, de alguna forma tengo que aprender a aceptar ese mundo también. De otra forma, nunca podré superar el haber dejado entrar a Morfeo y toda la locura del País de las Maravillas a nuestras vidas.


  Mi reflexión diáfana me devuelve al presente. Me echo mi perfume favorito por el cuello y las muñecas, tiene toques de fruta de la pasión y naranja roja, y luego me empolvo la nariz y salgo del baño antes de que el vapor de la ducha de Thomas pueda correrme el maquillaje.


  Me pongo unos pendientes de perlas, un collar y una pulsera a juego y luego me siento al borde de la cama y muevo los dedos de los pies, concentrándome en la puerta cerrada del dormitorio. Se escuchan sartenes y armarios procedentes del otro lado. Los niños están en la cocina haciéndose algo para cenar. Considero la idea de ayudarles mientras espero a Thomas, pero no estoy lista para forzar a mis pies a meterse en el par de zapatos de tacón de peltre que están en el suelo, junto a mí. La moqueta es tan suave… afelpada y esponjosa. En vez de eso, me tumbo sobre el edredón mullido, extiendo las alas y cierro los ojos, relajando los músculos que todavía me duelen del enfrentamiento de esgrima.


  En sintonía con el golpeteo rítmico del agua contra la puerta de la ducha, me permito caer de nuevo en otro tiempo y lugar, cuando tenía trece años y observaba un mundo empapado por la lluvia. Cuando acepté la llamada de las profundidades durante una de las épocas más solitarias y sombrías de mi vida.


  Fue el día en que Morfeo vino a mí y me ofreció poder y venganza en la palma de su manipuladora mano. El día que cambiaría quién iba a ser para siempre.


  2. En una caja


  



  La lluvia golpeaba la caja vacía del frigorífico colocada sobre mi cabeza. Le había dado la vuelta y me había cobijado en ella pocos minutos antes de que la tormenta comenzara. El contenedor de basura junto a mí apestaba a pescado y fruta podrida, cubriendo el aroma fresco a asfalto mojado y polvo. Los charcos llenaban la calle de gravilla desigual y el agua salía a borbotones de las canaletas que se arrastraban desde la parte de atrás de mi edificio de apartamentos de ocho plantas al otro lado del callejón.


  Una ráfaga húmeda sopló a través de mi refugio improvisado. Me agaché contra la parte de atrás de la caja, poniendo la bolsa de lona detrás del cuello como una almohada y sosteniendo las páginas de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas para no perder el hilo. Unas semanas antes, había tachado «Alicia» del título y lo había reemplazado por «Alison». En parte fue para asegurarme de que todos supieran que el libro me pertenecía. Pero había más… Una parte de mí deseaba vivir esas mismas aventuras… que pudiera de algún modo ser Alicia y escaparme por la madriguera del conejo donde me esperaba un nuevo mundo, uno donde tal vez alguien tan peculiar y disparejo como yo podría encajar. Un lugar al que pertenecer.


  Nunca se me había dado bien comprender a otras personas. Más que nada porque me mudaba mucho. Al menos eso es lo que me decía a mí misma. No tenía nada que ver con mis problemas de confianza ni con la incapacidad de hablar y relacionarme con la gente a diario.


  La lectura me aportaba bastantes amigos y los libros de Lewis Carroll eran mis favoritos, siendo una de las pocas cosas que mi madre había dejado atrás cuando murió justo después de darme a luz. Las historias me hacían sentir más cerca de ella, aunque nunca la conocí. Tal vez porque de forma secreta entendía lo real que los cuentos del País de las Maravillas eran para ella, si tenemos en cuenta nuestra distante relación con los Liddell de Londres.


  Una vez, cuando estaba en un orfanato mientras esperaba una nueva familia de acogida, entré a hurtadillas en la oficina y leí mi expediente. Era la única forma de averiguar algo de mi origen. Alicia Liddell, la chica de la vida real que inspiró los cuentos ficticios de Carroll, tuvo un hijo que estuvo con una mujer antes de irse a la guerra y morir en el campo de batalla. Su amante se quedó embarazada y partió para América para criar a su hijo ilegítimo. Ese niño creció y tuvo una hija: mi madre, Alicia.


  De algún modo, todo esto hizo que mi madre enloqueciera. El expediente declaraba que pasó tiempo en un psiquiátrico cuando era adolescente tras pintar los personajes del País de las Maravillas en todas las paredes de su casa e insistir en que le hablaban en sueños. El día que nací, saltó desde la ventana de una habitación de hospital situada en la segunda planta para probar las alas de hada que las voces le decían que tenía. Aterrizó en un rosal y se partió el cuello.


  El médico afirmó que fue un suicidio, depresión postparto y pena por la pérdida de mi padre meses antes en un accidente en una fábrica. Fuera lo que fuera, nunca se explicó una cosa: los moratones grandes como una moneda en los omóplatos, demasiado grandes y perfectamente espaciados para haber sido causados por las espinas.


  ¿Mi opinión? Que tenía alas, pero que nunca brotaron. Si yo también me volviese loca por pensar eso, podría vivir con ello. Porque si estuviera loca como una cabra, significaría que teníamos un vínculo. Algo en común. Siempre y cuando nadie más lo supiera.


  Mi madre también había dejado una cámara Polaroid, de las que imprimen las fotos al pulsar un botón. Sabía utilizarla desde los cinco años.


  Me acurruqué más profundamente en el nido de fotografías que había tirado del bolso. Era algo que se me daba bien: esconderme detrás de los árboles de los parques o los coches aparcados del centro comercial para capturar momentos robados de familiares y amigos de otras personas. Me gustaba rodearme de ellos para paliar la ausencia de los míos.


  Levanté el puño de la chaqueta para observar el reloj. Tan solo diez minutos más y terminarían las clases. Entonces, podría regresar a mi apartamento y fingir que había estado donde se suponía que debía estar todo el día. Me había presentado al principio de la última clase, el tiempo suficiente como para que contara mi presencia, antes de «ir al baño» y no volver más. Con algo de suerte, la señorita Bunsby, mi última cuidadora de acogida, nunca sabría que me había saltado las clases. Solo llevaba viviendo con ella un mes. No quería molestarla y que me abandonaran otra vez. Además de ser una viuda vegetariana de cuarenta y tantos años, era la cuidadora más buena que había tenido.


  Eché un vistazo a la sexta planta del edificio. Nuestro apartamento era el más lejano de la izquierda, donde se había oxidado la escalera de incendios y había quedado un esqueleto negro irregular colgando, torcido e inútil. Era una experta escalando y había tratado hacía unas semanas de descender la barandilla y escabullirme en la noche para hacer una sesión con la cámara. Me había resbalado y caído.


  Seis pisos era una caída considerable. Debería haber muerto, o al menos haberme roto muchos huesos. Pero caí en un estado onírico mientras descendía y de algún modo, cuando desperté, no tenía ni un rasguño por ningún lado. Ni siquiera sentía dolor. Lo único que tenía era un extraño recuerdo de unas alas negras gigantes batiéndose.


  Al clasificar las fotos, encontré una en el fondo del montón: una polilla del tamaño de un gorrión con alas negras y cuerpo azul, extendida sobre una flor entre un rayo de sol y la sombra. Recuerdo el día en que la vi en el parque, era como si estuviera sentada entre dos mundos. Hice la foto no solo por lo que simbolizaba, sino porque había visto al bicho antes. Mi madre había dibujado una igual que ella en un trozo de papel que guardó en los libros de Alicia. Lo más extraño era que ella también había hecho un bosquejo de Alicia de las ilustraciones del País de las Maravillas junto a la polilla. De algún modo, en su mente, estaban conectados. Había perdido el dibujo durante uno de mis muchos traslados. Así que cuando vi a esa polilla idéntica, viva y en directo, tuve que inmortalizarla con mi cámara.


  Suspirando, metí la foto en el libro de Alicia para marcar la página. Esa foto era la favorita de la señora Bunsby. Dijo que tenía un don, que si seguía mejorando me daría la cámara de su último marido, una Yashica-44, junto con sus libros sobre cómo revelar tu propio carrete.


  Era uno de los pocos adultos que había creído en mí sin ser crítica. Pero si la señora Bunsby supiera que pensaba que esta polilla en particular había representado un papel en las fantasías del País de las Maravillas de mi madre, creería que mi imaginación era demasiado vívida, como mis profesores y cuidadores solían decir. He llevado a cabo una investigación en la biblioteca. Las polillas tenían una esperanza de vida de un mes, pero no de décadas.


  Pensar en ello me daba escalofríos. Pero también me hacía sentir lo bastante especial, como si mi madre y yo le importáramos a alguien en algún lugar, tanto como para justificar la observación. No era la primera vez que había sentido que los bichos y las plantas llegaban a mí en una forma en la que no lo hacían a otras personas. Llevaba escuchando sus voces desde que me «hice mujer», casi en el cumpleaños número doce, hace un año. Sin embargo, sabía que no podía compartir ese dato con nadie por riesgo a acabar en un psiquiátrico como mi madre.


  Me gruñía el estómago. Metí un puño por debajo de las costillas. La señora Bunsby serviría remolacha en escabeche y cacerola de tofu esa noche. Solo de pensarlo, las papilas gustativas querían correr a refugiarse. Tenía que extender el aperitivo todo el tiempo que fuera posible. El paquete de galletitas de mantequilla de cacahuete que había cogido del almuerzo estaba abierto a mi lado. Saqué una y me la comí ruidosamente. Cayeron miguitas en la ilustración en que Alicia huye de algunos soldados naipe con la esperanza de que no le corten la cabeza y sacudí los restos de las galletitas para que me cayeran en el muslo.


  Una cucaracha salió de debajo de una de las tapas de la caja y se me subió a los pantalones para engullir los restos sin ni siquiera pedir permiso o dar las gracias. En mi opinión, eran los insectos más groseros. Había tenido conversaciones con moscas domésticas y escarabajos del gusano de la harina, que eran civilizados e interesantes. Pero las cucarachas nunca hablaban mucho, además de quejarse por la falta de montones de basura y suciedad que hay ahora que los humanos poblaban su mundo, alegando que las bolsas de basura y las aspiradoras eran la perdición de su existencia.


  Hice un gesto con la mano para espantar al bicho. El insecto regresó al pliegue de la caja y me regañó por los malos modales.


  —Estoy intentando ayudarte, idiota. ¿Quieres que te aplasten? —Recogí la bolsa de lona, metí las fotos y los libros dentro y luego salté a la tormenta, corriendo por el pequeño espacio entre el edificio de apartamentos y la barbería deteriorada de al lado.


  La única forma de entrar era desde la parte frontal. Nuestro casero, Wally Harcus, dejaba la puerta de atrás del edificio cerrada por «razones de seguridad». O eso decía. Solo quería mirar embobado a todas las madres solteras y las jovencitas que residían en su edificio de alquiler barato. Él vivía en la primera puerta del pasillo desde la entrada, lo que significaba que gozaba de la ubicación ideal para cualquier pervertido.


  Me caían gotas de lluvia mezcladas con hielo. La chaqueta vaquera y los pantalones absorbían las gotitas y parecía que pesaba cuatro kilos más y mi temperatura corporal había descendido veinte grados cuando entré en el edificio.


  Tenía las manos demasiado mojadas para agarrar el pomo, por lo que la puerta se cerró de golpe. Me encogí ante el sonido.


  Apenas había bordeado la habitación de Wally cuando se abrió la puerta. Retrocedí lentamente por el pasillo hacia la escalera, sin dejar de mirarlo.


  Primero apareció su cara sudorosa y luego el resto, roscas de grasa difíciles de contener en una camiseta azul ajustada y unos pantalones caqui manchados de grasa. Podía oler su inconfundible hedor hasta con los ojos, olía a carne y col en descomposición. Debajo de las axilas, se formaban círculos irregulares de sudor, que oscurecían la tela y pasaba de azul a azul marino.


  Siempre me había recordado a una morsa: calvo, con profundos pliegues de piel sobre la frente, papada y bigote retorcido que parecía una kielbasa a medio comer colgando de los labios gordos como salchichas. Los jadeos y chasquidos que emitía cada vez que respiraba solo se añadían a la ilusión de un mamífero marino varado.


  —Hola Alison. Estás un poco mojada, ¿no? 


  Tenía la mirada brillante, acuosa y oscura como carbón líquido, y estaba dando un mordisco a un albaricoque maduro. El jugo se le derramaba por la barbilla mientras ofrecía una sonrisa ruin. Los incisivos, que eran el doble de grandes que su boca, colgaban hacia abajo como colmillos de marfil subdesarrollados.


  Se me revolvió el estómago del asco cuando salió por completo al pasillo y me miró descaradamente el pecho, en el lugar donde la camiseta se me quedaba pegada. Parecía famélico, como si quisiera engullirme. Me cerré la chaqueta de un tirón y aparté los rizos de pelo rubio chorreando de la cara.


  —Tengo chocolate caliente en el fuego. ¿Quieres una taza? —preguntó.


  Lo había pillado mirándome muchas veces, pero nunca había tenido las agallas de pedirme que entrara. Tragué saliva y cogí más fuerte las asas de la bolsa.


  —Nah. La señora Bunsby me está esperando.


  —No, no está. Tuvo que irse corriendo a la tienda de alimentación. 


  Dirigió una nota hacia mí. Solo tuve tiempo de ver un triangulito arrancado de la parte superior, justo encima de las palabras «Estaré de vuelta en una hora», antes de que se lo metiera de nuevo en el bolsillo.


  —De hecho —jadeó Wally—, me dijo que te hiciera compañía. Dice que eres demasiado joven para estar sola y evitar problemas. Si quieres puedo ir contigo a tu habitación. 


  Hizo sonar las llaves que le colgaban en una de sus presillas y dibujó una sonrisa más amplia.


  Idiota.


  Lo odiaba y me odiaba más a mí por estar asustada. Me había enfrentado a monstruos como él antes. Dos familias de acogida atrás, tuve un hermano de acogida de catorce años que me encerró en el sótano y me metió la lengua en la garganta mientras subía las manos por la camiseta. Sin embargo, fue a mí a la que se llevaron de vuelta al orfanato por morderle la punta de la lengua y romperle el dedo gordo. Era yo la que tenía problemas.


  Desgraciadamente para mí, no era tan fácil defenderse de Wally Harcus como de un adolescente enclenque.


  El último peldaño me golpeó la parte de atrás de los tacones, deteniéndome. Solo había dos opciones: luchar o volar. Una cosa sí sabía: la señora Bunsby no le había pedido a la morsa que me acompañara. Probablemente la vio salir y decidió que era la oportunidad perfecta para hacer un movimiento. Así que ahí estaba, entre la única salida y yo. E incluso si me encerraba en el apartamento, tenía las llaves para entrar.


  Podría tirar algo contra la puerta y hacer tiempo para precipitarme por la salida de incendios rota. Probablemente me caería y moriría, pero eso tenía que ser mejor que la otra opción.


  Me di la vuelta y subí pitando los cuatro tramos de escaleras. El sonido de sus pasos me seguía, un sonido lento y laborioso. No tenía prisa. Aquí todos se ocupaban de sus asuntos. Nadie lo detendría, lo que hacía que la persecución fuera casi tan difícil como una mosca atrapada en la tela de una araña.


  Las lágrimas me emborronaban la visión mientras llegaba a la puerta. Había un pedazo de cinta adhesiva con el trozo de papel que faltaba de la nota de la señora Bunsby justo donde la pegó, al lado de la mirilla. Wally había cogido la nota que me dejó.


  Tragué saliva y luché por hacer encajar la llave en la cerradura. La adrenalina usaba al corazón como un saco de boxeo, golpeándolo hasta que temblaba de forma incontrolable en mi pecho. Acababa de entrar, cerrar la puerta y echar la llave cuando Wally subió el último escalón.


  Con gran esfuerzo, coloqué el sillón con respaldo favorito de la señora Bunsby bajo el pomo de la puerta y corrí hacia mi dormitorio, tirando la bolsa por el umbral después de encerrarme dentro. La tarde nublada hacía que la luz se convirtiera en una niebla gris y con las cortinas pesadas retiradas, las sombras cubrían la habitación y dibujaban formas misteriosas en las paredes desnudas.


  Se oían las llaves fuera del apartamento, lo bastante fuerte como para escucharlas a través de la puerta cerrada. Sollozando, fui a trompicones hasta la ventana, aparté la cortina y la abrí. Una ráfaga de aire con lluvia me azotó el pelo y la cara. Lágrimas ardientes me recorrían las mejillas mientras arrojaba una pierna sobre el alféizar, a punto de tirarme.


  —Chst, chst. Eso sería una trágica pérdida. —Un profundo acento cockney me dejó congelada en el sitio, sentada a horcajadas entre la vida y la muerte—. Seguro que tu vida vale más que la de esa rata grasienta.


  Dirigí la cabeza hacia la voz. En la esquina izquierda de la habitación, las sombras se movieron y formaron una imperceptible silueta de hombre.


  Se me cortó la respiración.


  —¿Qui-quién está ahí?


  —No se necesitan presentaciones entre amigos. —El intruso se asomó a la tenue luz, dejando ver una cara que era entre hermosa y aterradora. No era humano. Era, de lejos, demasiado perfecto y místico para eso. Las marcas, que asemejaban a tatuajes, parpadeaban con joyas de colores bajo sus ojos oscuros e insondables. Su cabello azul se movía a otro ritmo con las ráfagas de viento que entraban por la ventana—. Creo que me merezco el título de amigo, ¿no? Teniendo en cuenta la última vez que casi te partes la crisma trepando por esa escalera de incendios. 


  Tenía unas alas gigantes extendidas que le crecían detrás de los hombros y brillaban como el satén negro a la luz grisácea.


  A la deriva en algún lugar entre el terror, la incredulidad y la esperanza, volví a meter la pierna en la habitación y me apoyé contra la unión del marco de la ventana y la pared.


  —Tú… tú fuiste. Tú me salvaste.


  Alisó las arrugas de los guantes rojos que llevaba puestos. 


  —En absoluto, Alison. Te salvaste tú sola atreviéndote a desafiar las leyes de la naturaleza. El hecho de que incluso trataras de hacer esa escalada merecía una segunda oportunidad en la vida, ¿no? La valentía emparejada con la locura se convierte en abandono, lo que es un rasgo honorable en mi tierra, y siempre debería ser recompensado.


  Entrecerré los ojos.


  —¿Estabas recompensando mi locura?


  Colocó un sombrero de copa en su regazo y lo acarició como si fuera un gato.


  —Tu abandono. —Una profunda risa retumbó en su pecho—. Eres un bicho raro, ¿no? No te has resistido a mí todavía, ni te has preguntado si soy real. O cómo sé tu nombre. ¿No te importa nada, no?


  Puse las manos en los costados.


  —No me importa si estoy loca mientras la locura me ayude a sobrevivir.


  Levantó una ceja, obviamente complacido y sorprendido por mi respuesta.


  —Ah, lo has dicho como una verdadera criatura de las profundidades. La locura, como cualquier otra faceta de la irracionalidad, puede utilizarse como una herramienta y un arma en las manos correctas.


  No tuve la oportunidad de preguntar lo que era una criatura de las profundidades porque en la otra habitación, las patas de madera del sillón con respaldo raspaban el suelo de baldosa y eso me desgarró los nervios como si fueran garras. Wally estaba en el apartamento.


  Se me secó la garganta. Eché un vistazo al exterior, a los raíles deslizantes, y volví a mirar hacia el hombre alado que ahora se dejaba ver por completo al lado de la puerta. Era alto y grácil, rondaba los diecinueve o veinte años y vestía con encaje y terciopelo, como un caballero de otra época y lugar.


  —¿Eres… eres mi ángel de la guarda? 


  Había oído hablar de esas criaturas, pero nunca había creído que existieran. Sin embargo, en ese momento, estaba dispuesta a creer cualquier cosa si eso me salvaba del casero o de romperme el cuello.


  Mi visitante mostró los dientes blancos y rectos en una impresionante sonrisa que transformó su cara en el patio de juegos del diablo, malicia oculta en un barniz de bonita persuasión.


  —Soy lo más lejano a un ángel, bichito. Pero estoy aquí para verte repartir algo de venganza justificada al canalla más infame. —Se colocó el sombrero de copa en la cabeza. Una cadena de polillas muertas temblaba en el ala como un tributo macabro a las ráfagas de viento que agitaban las cortinas—. Ahora vamos a divertirnos un poco con el viejo Wally, ¿no?


  3. El largo brazo de la ley


  



  Los pasos de Wally la Morsa se dirigían hacia la puerta.


  Consideré saltar por la ventana otra vez.


  —No le vas a dejar entrar, ¿verdad? —pregunté al demonio… ángel… salvador… lo que fuera. Allí estaba, quieto como una estatua, con las gemas de la cara brillando de diferentes tonos de dorado—. O tal vez estás aquí para llevarme volando. ¿Vas a ayudarme como la última vez? —El pulso me golpeaba con fuerza en el cuello y me vibraban las cuerdas vocales como una caja.


  La criatura extendió las alas.


  —Oh, no, bichito. Vas a ayudarte tú sola. Después de todo, eres la única que tiene línea directa con los habitantes de la tierra más antigua y densamente poblada. Son expertos en algo más que en conversación, Alison. Tienen habilidades. Lo único que tienes que hacer es pedir que te echen una mano. —Señaló hacia un segador que se arrastraba por la pared detrás de él, emitiendo una sombra giratoria en el yeso blanco—. U ocho patas. Lo que se ajuste a la ley.


  Antes de que pudiera encontrarle sentido a su acertijo, mi invitado místico se desvaneció en una nube brillante de polvo azul, solo para ser reemplazado por una polilla del tamaño de un pájaro que se sumergió en las sombras.


  La polilla de mi foto… del boceto de mamá.


  Posé la mirada en las Polaroids que se habían salido de la apertura de la bolsa de lona en el suelo. Antes de poder centrarme en ellas, se abrió la puerta de golpe, sacándome del camino hacia los recuerdos perdidos.


  Me quedé allí, demasiado confundida para ceder. Se me hizo un nudo en el estómago cuando Wally entró. Tenía pulpa de albaricoque brillante colgando del bigote. Utilizó el dorso de la mano regordeta para limpiárselo y luego entrecerró los ojos cuando casi tropieza con el libro de Las Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas.


  Lo recogió y resopló.


  —¿Las aventuras de Alison en el País de las Maravillas? ¿Qué te pasa, chica? ¿Estás loca o simplemente eres estúpida? —La foto de la polilla se cayó del libro mientras lo agitaba. La observó en el suelo—. Espera, he visto este bicho. Estaba tratando de sacarlo del edificio antes. Es lo que me guio hasta tu puerta… —Wally se detuvo, como si hubiera hablado demasiado—. Apártate de la ventana. No hay ninguna madriguera del conejo. Vas a caerte y tendré que despegarte el escuálido culo del pavimento.
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