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			Te harán preguntas sobre cuánto deberían gastar.

			Responde: La Abundancia.
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			PRÓLOGO

			Un pasaje de An American Childhood (Una infancia americana) —presentado aquí como ensayo breve con el título «Despertar»— acaba con una imagen de una brillantez característica de la autora: la de una mujer que se zambulle en el agua, se queda envuelta en su propio reflejo sellado y se lo lleva puesto «al salir de la piscina, y para siempre». Ese pasaje, esa imagen, son puro Annie Dillard. Despertarse (nacer a la consciencia), permanecer bien despierto, llevar «una vida de concentración», en vez de vadear amodorrado por la vida, han sido sus preocupaciones permanentes. Su primer libro, Una temporada en Tinker Creek, comienza con la autora despertándose «a plena luz y […] con el cuerpo cubierto de las huellas ensangrentadas» de pisadas de animal.

			A Dillard, autora que nunca parece cansada, que nunca da la impresión de arrastrarse cansina por una página o una frase, solo puede disfrutarla un lector bien despierto. Quiero decir con esto que rejuvenece incluso a los que, hastiados de palabras (hasta a los mejores les puede pasar), han sucumbido, como Henry en la decimocuarta «canción soñada» de John Berryman,1 al tedio de la literatura, «especialmente de la gran literatura». Quizás eso sea parte de su atractivo: la forma en que lo mejor de su obra se presenta a menudo en formas y modalidades desembarazadas de los protocolos asociados a la «gran literatura». Algunas de las piezas aquí reunidas se compilaron por primera vez en Teaching a Stone to Talk, que pudo parecer, cuando apareció, la clase de reseña provisional que «un escritor publica para complementar su verdadera obra». Pero no, explica ella en una nota de la autora: «Esta es mi verdadera obra, tal cual es».

			Puede que la no-ficción de difícil encuadre en un género esté reconocida actualmente como un género en sí misma, pero fue Dillard quien descubrió sus posibilidades —y las dificultades que conlleva— ya en los primeros años de la década de 1970, cuando escribía lo que se convertiría en Una temporada en Tinker Creek. «Al fin y al cabo —escribió en su diario—, ya hemos tenido la novela de no-ficción: va siendo la hora del libro novelado de no-ficción». Cosa más fácil de decir que de hacer, claro. Como dice en Vivir, escribir, «al escribir cualquier libro, el escritor debe resolver dos problemas: ¿puede hacerse? y ¿puedo hacerlo yo?». Pero está en la naturaleza de esta bestia que la respuesta a la segunda pregunta solo se revele una vez que el libro ha sido escrito (o que el intento de escribirlo ha fracasado), cuando ya no tiene sentido plantearla. Es un caso distinto al de la exploración y los descubrimientos geográficos, en que, cuando se ha llegado al lugar a descubrir —¡allí está, esperando a ser reivindicado y bautizado!—, se pone fin a la incertidumbre. En el arte, el descubrimiento es a menudo paulatino, un proceso de hallazgos menores, plagado de incertezas y con la posibilidad siempre abierta de que aquello que se descubre se desvanezca ante tus ojos como un espejismo.

			«¿Qué clase de libro es este?», se preguntaba Dillard a propósito de Una temporada en Tinker Creek; una pregunta que seguirá planteándose mientras el libro se siga leyendo. Lo leemos, en parte, para descubrir la respuesta y, cuando ya lo hemos leído (y esto es lo más grande), seguimos sin estar seguros.

			Así que —una pregunta lleva a la otra— ¿qué clase de escritora es Annie Dillard? Una de esas escritoras, según decidió en un momento temprano, que prefirió definirse en términos extraliterarios: «Una exploradora del vecindario», «una fugitiva y una vagabunda, una transeúnte en busca de señales» y «una acechadora, o el instrumento des la caza misma». Esta última idea es especialmente reveladora. El Stalker —«acechador», en inglés— de la película de Tarkovsky del mismo título dice de un profesor (llamado Puercoespín, casualmente): «Me abrió los ojos». Dillard nos abre los ojos al mundo y a nuevas formas de articular lo que vemos. Más precisamente, nos advierte de la posibilidad de librarnos de las convenciones formales que, con la pretensión de capacitarnos, nos constriñen. Lo hace la primera vez que la lees y lo vuelve a hacer cuando la relees. Lo hizo en Una temporada en Tinker Creek y lo vuelve a hacer aquí, en lo que podría considerarse un reenmarcado o un «recolgado» de una obra muy querida. El placer y la excitación son intensas, tanto si conoces bien el material original como si te encuentras con él —despiertas a sus asombros— por primera vez.

			Tras esta fanfarria, vamos a desinflar la cosa un poco presentando a un escritor que sin duda ha de considerarse más una antítesis que un alma gemela. E. M. Cioran, autor de Del inconveniente de haber nacido, aseguraba que se lo debía todo, tormentos e inspiración por igual, a su insomnio. Mientras que Dillard celebra el día («Todo día es un dios, cada día es un dios»), Cioran estaba condenado a la vigilia, a pasar sus noches vagando en un destello de consciencia sin alivio. Sin embargo, existe entre ambos una extraña afinidad negativa. Son, por ejemplo —aunque no es necesariamente lo primero que llama la atención de ninguno de los dos— escritores maravillosamente cómicos; en Cioran, la comicidad es fúnebre hasta el punto del absurdo (que es el punto central); en Dillard, es la comicidad del arrebato. O, al menos, es una comicidad que permite que se eleven la prosa y el pensamiento, al tiempo que vacuna al arrebatado contra los tres males de los que quienes escriben sobre la naturaleza deberían huir siempre como de la peste: el preciosismo, la veneración y la seriedad (el síntoma incuestionable, como nos recuerda Nietzsche, de un cerebro tardo). «La mente quiere que el mundo corresponda a su amor, o a su consciencia; la mente quiere conocer el mundo en su totalidad, y la eternidad en su totalidad, e incluso a Dios», escribe en su ensayo clásico «Eclipse total». Y sigue diciendo: «El compinche de la mente, en cambio, se da por contento con unos huevos fritos vuelta y vuelta».

			Respecto al humor, también le ayuda el hecho de que Dillard esté bastante chiflada. En una aguda reseña de Una temporada en Tinker Creek, Eudora Welty confesaba que en algunos momentos «sinceramente, no sabía de qué está hablando la autora». Y Tinker Creek no es ni mucho menos la propuesta más difícil de Dillard ni la más loca; ese honor recaería en Holy the Firm (realmente disparatada, y tanto más gozosa por ello). La incomprensión suele ser el resultado de la ofuscación, cuando las palabras se resisten a entrar en foco; Dillard, sin embargo, no deja de ser una escritora excepcionalmente clara, incluso cuando pugnamos por captar el significado de lo que dice con tanta claridad, con tan deslumbrante brillantez.

			Tal vez sea esa misma lucidez lo que la impulsa a atisbar en la oscuridad de cuestiones éticas y metafísicas. Ha vuelto repetidamente al topicazo del sufrimiento en el mundo («La crueldad —dice en una reflexión digna de Simone Weil— es un misterio, y un despilfarro de dolor»), y es aquí —por retroceder un párrafo— donde hallamos más de un denominador común con Cioran. En la desesperación de sus años jóvenes, Cioran concluyó que «la filosofía no ayuda en nada, ni ofrece ninguna respuesta en absoluto. Es por esto que me volví hacia la poesía y la literatura, en las que tampoco encontraba respuestas, pero sí estados de ánimo análogos al mío». La postura de Dillard respecto a estos temas la establece un personaje de su novela The Maytrees:

			Habiendo reducido los objetos de la filosofía a las certezas, Wittgenstein comprendió luego que, por más auténtica que fuera su causa, estaba rompiendo su juguete favorito, la metafísica, al vedarle la entrada a cualquier ámbito interesante. Por hacer balance de la vida de Wittgenstein, de todas las posibles materias de estudio fue a centrarse en las religiones. La filosofía […] se había frivolizado hasta salirse del terreno de juego. No surgió nada que rellenara el hueco para abordar lo que alguno ha llamado las «preocupaciones esenciales», salvo que contemos las artes, las artes que carecían tanto de métodos epistemológicos como de responsabilidad a la hora de rendir cuentas, y que atraían a los locos, o los volvían locos.

			Estas «preocupaciones esenciales» se reducen en la obra de Dillard, en más de una ocasión, a una única y estúpida pregunta: «A saber, ¿qué diantres está pasando aquí?». Aunque ha escrito dos novelas magníficas, tiende a no presentar sus respuestas en forma de novela. La novela, a fin de cuentas, suele estar programada para describir y topografiar el paisaje social. Y no es ése ni su campo de interés temático principal ni el ámbito en que su talento se despliega singularmente. Al inicio de An American Childhood, la joven Annie hace un descubrimiento: «Que yo misma era simultáneamente observadora y observable, y por tanto un objeto potencial de mi propia consciencia en ebullición». Welty, en su reseña de Tinker Creek, no se muestra tan incondicional en su admiración por el método del canario en la yo-mí-mina:2 «Annie Dillard es la única persona que aparece en su libro, en esencia la única que existe en su mundo; no recuerdo que ninguna voz humana exterior venga a interrumpir el largo soliloquio de la autora». Si bien esto era, para Welty, casi lo opuesto a lo que significaba ser un escritor, fue justo lo que atrajo a Cioran hacia la mística y los santos. Siendo hostil a la religión, desarrolló en cambio un interés por los místicos, porque ellos «vivieron una vida más intensa que otros; y también en razón de su extraordinario orgullo, yo y Dios, Dios y yo». Es ahí, entre lo que Dillard llama «la literatura de la iluminación», donde ella manifiesta más abiertamente su genio. De hecho, expresémoslo de otra manera: es ahí donde ha establecido su hogar.

			No olvidemos tampoco —los antecedentes de Emerson y Thoreau son importantes— que la luz, por más que sea universal, siempre incide de un modo particular en un determinado trozo de tierra. «Nunca he visto un árbol —asegura Dillard en un valioso consejo a escritores de toda laya— que no fuera un árbol concreto». Más adelante, asegura, con la imperturbable rotundidad del testigo ideal de un abogado, haber visto un ángel en un campo. Yo soy de la escuela de Courbet,3 pero me inclino a creerla, no tanto porque concibiera Una temporada en Tinker Creek como «lo que Thoreau llamaba “un diario meteorológico de la mente”» como porque, tras meditarlo concienzudamente, confió a su diario que Walden era «en realidad un libro acerca de un estanque». En todos sus escritos, suscribe la idea —atribuida según distintas fuentes a Éluard o a Yeats— de que «hay otro mundo, pero está en este». Sea cual sea tu lugar en el mundo, nos recuerda, «la vida se vive siempre y necesariamente en el detalle».

			Inevitablemente, por tanto, ha sido escrupulosa en detallar dónde paraba: de dónde era (An American Childhood), dónde vivía (Una temporada en Tinker Creek) y adónde se dirigía (Teaching a Stone to Talk). Tanta diligencia supone asimismo que también necesita considerar qué libros lleva en su bolsa de viaje para sustentarse y nutrirse en esos lugares y épocas. En consecuencia, y a riesgo de desarraigarla de su terruño, el de Emerson y Thoureau, me siento igualmente libre de abrir mi propia mochila de libros y mencionar a los tres escritores que, por así decirlo, me llevaron hasta su puerta.

			En Emerson: The Mind on Fire, Robert D. Richardson (marido de Dillard) nos permite apreciar —y casi compartir— cómo llegó Emerson a ser el escritor que fue a base de leer a los escritores a los que leyó. Ésos son los escritores que lo formaron. Pero ¿qué hay del sendero que lleva a los lectores a un escritor al que llegan a apreciar? Ése también lo trazan escritores que no solo nos preparan para esos encuentros, sino que además, de manera más sutil, preparan al escritor para nosotros. A su vez, ese escritor nos allanará el camino a otros encuentros más adelante. De momento, sin embargo, Dillard se encuentra en el mismo punto que yo: en una estación de destino provisional.

			Los tres escritores que me condujeron a este punto tienen mucho en común con Dillard, entre lo que no es lo de menos cierta tendencia —que los autores más imaginativos suelen considerar un defecto— a dar consejos: un motivo por el que tal vez ninguno de ellos pudo ceñir su talento a la novela. El primero de ellos es D. H. Lawrence, uno de los autores del canon literario inglés más insistentes y vehementes a la hora de aconsejar. Pero la tendencia hierática de Lawrence, su firme convicción de estar en posesión de algún tipo de cura para la enfermedad de su época, se basa siempre en «su relación, su nexo con todo lo perteneciente a la Creación». Son palabras de su viuda, Frieda, a la que esto no dejó nunca de asombrar: «Nada de ideas preconcebidas, tan solo un encuentro entre él y una criatura, un árbol, una nube, cualquier cosa»; mucho después incluso de que su admonitorio Salvator Mundi llegara a hacerse tedioso. Estamos dentro de la jurisdicción del detalle, así que ilustrémoslo con un pequeño ejemplo. Cuando Lawrence escribe sobre los cipreses en Crepúsculo en Italia («Pues así como tenemos velas para iluminar la oscuridad de la noche, así los cipreses son velas para mantener la llama de la oscuridad a plena luz del día»), no solo nos hace ver esos árboles concretos bajo una luz muy particular; también nos prepara los ojos para ver (leer) páginas de Dillard, que, a su vez, trae a Lawrence de vuelta a la vida de forma fulgurante, como perpetuo contemporáneo suyo, y nuestro.

			Está también Rebecca West. El hecho de que su tono y su registro sean tan distintos —majestuoso allá donde el de Dillard es alocado— no debiera hacernos perder de vista las similitudes entre ambas, que son tanto incidentales como generales (y por tanto, en definitiva, tonales). Al hornear un pastel para los amigos, concluye West en Cordero negro, halcón gris, «uno pulsa una nota baja de una escala que, en tono más alto, pulsan Beethoven y Mozart». En Vivir, escribir, Dillard expresa su admiración por un piloto acrobático. «Era como si Mozart pudiera mover su cuerpo a través de sus notas y tú pudieras salir al porche, levantar la vista y verlo con su peluca y sus calzas, revoloteando por el cielo. Casi oías su música mientras él se zambullía en ella, arrastrándola tras de sí como una estela».

			En términos más generales, está la tendencia que comparten, con la misma fuerza apremiante, a preocuparse por asuntos trascendentes. Cuando le pidieron que escribiera un libro sobre el imperio, West rehusó porque no tenía nada que decir «excepto algunas notas caprichosas sobre religión y metafísica que intercalaría a mi delirante manera». Dillard, a «su» delirante manera, se complace en tirar muchas cosas por la borda para hacer sitio a la metafísica. Pero en su interés por temas espirituales no hay ni un ápice de desesperación, de anorexia o de negación del cuerpo. En el ensayo que cierra esta compilación, se representa la búsqueda del absoluto doblemente, con una ceremonia religiosa y con una expedición al Polo Norte.

			Su idea de la metafísica es descaradamente física. «¿Qué tiene de malo el golf?», pregunta en Esto es vida. «Nada de nada». Bueno, en mi opinión tiene bastante de malo; fundamentalmente, que no es tenis ni vóleibol. Y es al tenis, más que al golf, a lo que recurre cuando insta a los escritores a «golpear en los márgenes». Una vez oí al entrenador de tenis Brad Gilbert dar instrucciones parecidas a uno de sus pupilos. La frase que gritó fue «¡estira la pista!», pero ése es otro tema. O a lo mejor es precisamente el tema. Porque se puede estirar la pista despojándola de gran parte de la maraña que requiere la novela (el revestimiento de personajes), pero la fisicidad de la narración debe mantenerse con fuerza; de hecho, debe ser el doble de fuerte.

			En Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, John Berger —el tercer vértice del triángulo británico que me permitió (no como el de las Bermudas) llegar a Dillard— dice que «el tráfico entre la narrativa y la metafísica es continuo». Vaya aquí un pequeño ejemplo de ese tráfico (pedestre) extraído de Teaching a Stone to Talk:

			Ya se sabe lo que es abrir una casita de campo. Entras a trompicones con tu caja de víveres y tu bolsa llena de libros. Lo dejas caer todo en una encimera y corres a la ventana más alejada para mirar por ella. Yo diría que entrar en una casita de campo es como nacer, salvo en que no nacemos con una caja de víveres y una bolsa llena de libros (a menos que los quiera uno tomar como símbolos metonímicos de la cultura). Abrir una casa de verano es como nacer en este sentido: en el momento en que entras, tienes todo el tiempo que vas a tener jamás.

			A mí, que casi estoy también fuera del tiempo, solo me cabe añadir que esto último es un pasaje de un ensayo, Aces and Eights («Ases y ochos»), que no pasó el umbral del presente volumen, una colección comisariada con tanto rigor como la que más. Es un recordatorio de la abundancia del material que aguarda al lector fuera de ella, en el resto de sus libros. Podrá ir a buscarlo allí más adelante.

			De momento, bienvenidos: pasen y lean.

			GEOFF DYER

			
			NOTAS

				
					1 Dream Songs es una compilación de dos libros de poesías, 77 Dream Songs (1964) y His Toy, His Dream, His Rest (1968), del poeta estadounidense John Berryman (1914-1972). [N. del T.]

				

				
					2 «El canario en la mina», alusión al que se colocaba en las minas para detectar a tiempo las fugas de gas, es una expresión metafórica utilizada en el inglés estadounidense para referirse a algo que anuncia un peligro inminente. Aquí el prologuista le da otra vuelta a la imagen aprovechando el doble sentido de mine: «mina» y también «mío, mía». Este segundo sentido es el que tiene en I, me, mine, que suele aludir a una obsesión egocéntrica. [N. del T.]

				

				
					3 Gustave Courbet (1818-1877), pintor francés fundador y máximo exponente del realismo. [N. del T.]
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			ECLIPSE TOTAL

			I

			Había sido como morir, ese deslizarse cuesta abajo por un puerto de montaña. Había sido como la muerte de alguien, irracional, ese deslizarse cuesta abajo por un puerto de montaña y hacia la región del espanto. Fue como deslizarse hacia un estado febril, o caer por ese agujero en un sueño del que despiertas gimoteando. Aquel día habíamos atravesado las montañas, y ahora estábamos en un lugar extraño: un hotel en Central Washington,4 en una ciudad llamada Yakima. El eclipse que habíamos venido a ver tendría lugar a la mañana siguiente, temprano.

			Estaba tumbada en la cama. Gary, mi marido, estaba a mi lado, leyendo. Estaba tumbada en la cama y miré la lámina colgada en la pared de nuestra habitación del hotel. Era una reproducción de un cuadro realista y detallado, a todas luces contemporáneo, de la cabeza sonriente de un payaso enteramente formada por vegetales; la vieja idea de Arcimboldo, pero en cutre. Era una de esas imágenes que una no quiere mirar y que, desgraciadamente, no tiene forma de olvidar. No se sabe qué chabacano destino te la graba a fuego; se convierte en parte de la compleja basura interior que acarreas contigo allá donde vayas. Han pasado dos años desde el eclipse total del que hablo. Durante estos años, he olvidado, supongo, muchas de las cosas que quería recordar; pero no he olvidado la lámina del payaso ni su disparatada disposición en el viejo hotel.

			El risueño payaso estaba calvo. De hecho, llevaba una calva de látex muy ajustada, pintada de blanco; envolvía la parte superior de su cráneo, que era un repollo. El pelo lo formaban manojos de zanahorias baby. Insertos en su maquillaje blanco de payaso y en su cráneo de repollo estaban los ojos, pequeños, sonrientes y humanos. La mirada del payaso era como la de Rembrandt en sus últimos autorretratos: vivaz, cómplice, profunda y tierna. Las sombras arrugadas del contorno de sus ojos eran vainas de judías. Sus cejas, perejil. Cada oreja era un haba enorme. Sus labios, finos y jubilosos, eran dos guindillas rojas; entre ambas había filas húmedas de dientes humanos y la insinuación de una lengua de verdad. La lámina del payaso tenía un marco dorado con su cristal.

			Para situarnos en el recorrido del eclipse total, aquel día habíamos hecho cinco horas de coche hacia el interior desde la costa de Washington, donde vivíamos. Cuando quisimos atravesar la cordillera de las Cascadas, una avalancha nos había cortado el paso. La nieve de toda una ladera bloqueaba la carretera; los coches daban media vuelta. ¿Habrían quedado algunos sepultados bajo el alud aquella mañana? No conseguimos enterarnos. Esa autopista era la única carretera de invierno que cruzaba las montañas. 

			Esperamos a que las cuadrillas de la autopista abrieran camino con la apisonadora. Con tirantes de pino y grandes planchas de contrachapado, levantaron un túnel techado de dirección única a través de la avalancha. Entramos por él en el coche, atravesamos el paso y descendimos cientos de metros hasta Central Washington y el ancho valle de Yakima, del que solo sabíamos que era una zona de huertos. A medida que bajábamos de altitud, la nieve iba desapareciendo; se nos destaponaron los oídos; cambiaban los árboles, y en los árboles había pájaros extraños. Yo contemplaba el paisaje con inocencia, como una tonta, como un submarinista arrebatado por las profundidades que juguetea por el fondo mientras se le agota el aire.

			El vestíbulo del hotel era una sala oscura y destartalada, estrecha como un pasillo, agobiante. Esperamos en un sofá mientras el director desaparecía en el piso de arriba para hacer quién sabe qué en nuestra habitación. A un lado, en una butaca reventona, absolutamente inmóvil, había una rubia platino de unos cuarenta años con un traje negro de seda y un collar de perlas. Tenía las piernas largas, cruzadas, y la cabeza apoyada en un puño. En la penumbra del extremo opuesto de la sala, de espaldas a nosotros, seis viejos calvos en mangas de camisa estaban sentados en torno a un televisor con el volumen demasiado alto. Dos de ellos parecían dormidos. Eran borrachos. «¡El número seis!», gritó el hombre de la tele. «¡El número seis!».

			Sobre el amplio mostrador de la recepción había, iluminado y burbujeante, un acuario de cuarenta litros con un pez enorme; el pez oscilaba arriba y abajo en sus aguas. Junto a la alargada pared de enfrente cantaba en su jaula un canario vivo. Bajo la jaula, entre granos de mijo vertidos en la alfombra, se veían el cubo de playa decorado de un niño y una pala de arena a juego.

			Teníamos puesta la alarma a las seis. Yo, tumbada pero despierta, recordé un artículo que había leído abajo, en el vestíbulo, en una revista de ingeniería. El artículo iba sobre la minería del oro. En Sudáfrica, en la India y en Dakota del Sur, las minas de oro se internan tanto en la corteza terrestre que dentro llega a hacer mucho calor. Sus paredes de roca queman las manos de los mineros. Las empresas han de instalar aire acondicionado en las minas; si este se avería, los mineros mueren. Los montacargas de las minas recorren sus huecos muy despacio, ya sea bajando o subiendo, para que a los mineros no les revienten los oídos dentro del cráneo. Cuando vuelven a la superficie, sus rostros lucen una palidez cadavérica.

			Nos fuimos del hotel a la mañana siguiente, bien temprano. Era el 26 de febrero de 1979, un lunes de madrugada. El plan era salir de la ciudad, buscar la cima de una colina, ver el eclipse y luego volver a cruzar las montañas y dirigirnos a la costa, a casa. ¡Qué familiar resulta todo por aquí!; ¡qué bien nos desenvolvemos!; ¡con qué eficacia y profesionalidad dejamos el hotel! Gary arrancó el coche y partimos a la aventura, como hemos partido a cientos de otras.

			II

			No había despuntado el alba cuando dimos con una autopista que salía de la ciudad y se adentraba en campos desconocidos. A la luz creciente del amanecer vimos una bandada de cirroestratos en el cielo. Más tarde, el sol despejaría en su ascensión estas nubes antes de que empezara el eclipse. Condujimos sin rumbo determinado hasta que llegamos a una cadena de colinas sin vallar. Salimos de la autopista, nos pertrechamos y subimos a una de aquellas colinas.

			Sería un cerro de ciento cincuenta metros de altura. Estaba cubierto por hierba alta, desecada por el invierno, que nos llegaba a las rodillas. Lo escalamos, parando a descansar, helados pero sudando; íbamos dejando atrás corrillos de gente arrebujada por la ladera, montando telescopios o enredando con sus cámaras. La cima de la colina se destacaba en mitad del cielo. Nos ceñimos las bufandas y echamos una ojeada a nuestro alrededor.

			Al este se alzaba otro altozano como el nuestro. Entre las colinas, mucho más abajo, se veía la autopista que discurría hacia el sur para adentrarse en el valle. Aquel era el valle de Yakima; era la primera vez que lo veía. Tiene merecida fama por su belleza, como todos los valles cultivados. Se extendía por el sur hacia el horizonte, como un valle soñado y distante, un Shangri-la. Todos sus cientos de pendientes bajas y doradas acogían huertos. Entre los huertos, había poblados y carreteras y campos arados y en barbecho. Un río estrecho y centelleante serpenteaba por el valle, y a partir del río se extendían acequias de riego con el agua congelada. La distancia difuminaba las vistas con un tinte añil, de modo que todo el valle parecía una espesura o 
un sedimento posado en el fondo del cielo. A nuestra espalda se veía más cielo, y tierras bajas azuladas en la lejanía, y el Monte Adams: un cono volcánico enorme, cubierto de nieve, que se elevaba plano, como tantos decorados teatrales.

			El sol ya estaba alto. No lo veíamos; pero, tras la bandada de nubes, el cielo era amarillo, y en el valle, a lo lejos, se habían iluminado algunos de los huertos de las laderas. Cerca de la autopista seguía aparcando gente que luego subía a las colinas. Era el Oeste. Todos nosotros, individualistas encallecidos, llevábamos gorras de punto y parkas azules de nylon. La gente subía a las colinas cercanas y se instalaba en grupos entre la hierba muerta. Parecía que todos nos hubiéramos congregado en las alturas para rezar por el mundo en su último día. Parecía que hubiéramos salido lentamente de nuestras naves espaciales y nos dispusiéramos a asaltar el valle que se extendía a nuestros pies. Parecía que nos hubiéramos desperdigado por las cumbres de las colinas al amanecer para sacrificar vírgenes, invocar la lluvia, disponer en círculo estelas de piedra. No había donde guarecerse del viento. La hierba pajiza nos azotaba las piernas.

			Donde estábamos, encumbrados, el aire era de un amarillo mate. Al oeste, el cielo era azul. El sol despejaba ya las nubes. Proyectábamos sombras irregulares en la hierba mecida por el aire; agitábamos los brazos, ateridos. Cerca del sol, el cielo era brillante e incoloro. No había nada que ver.

			Empezó sin previo aviso. Es extraño que en un acontecimiento público tan publicitado no hubiera pistoletazo de salida, ni obertura, ni discurso de presentación. Debería haber comprendido en ese momento que no estaba a la altura de las circunstancias. Sin pausa ni preámbulo, silencioso como las órbitas, un trozo del sol desapareció. Lo mirábamos con gafas de soldador. Al sol le faltaba un cachito; en su lugar, veíamos cielo vacío. 

			Yo había visto un eclipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy interesante. No tiene prácticamente nada que ver con uno total. Ver un eclipse parcial se parece a ver un eclipse total lo mismo que besar a un hombre se parece a casarse con él, o que ir en avión a caerse de un avión. Aunque una experiencia precede a la otra, no te prepara lo más mínimo para ella. Durante un eclipse parcial no se oscurece el cielo; ni siquiera aunque se oculte el noventa y cuatro por ciento del sol. Tampoco el sol parece, visto incoloro a través de dispositivos protectores, terriblemente extraño. Todos hemos visto un bocado de luz en el cielo, ya que todos hemos visto la luna creciente siendo aún de día. Durante un eclipse parcial sí que se enfría el aire, precisamente como si alguien se interpusiera entre uno y el fuego. Y también ocurre que los mirlos vuelan de regreso a sus nidos. Algo extraño sí que es. Yo ya había visto un eclipse parcial, y aquí parecía producirse otro.

			Lo que ves en un eclipse total es totalmente distinto de aquello que conoces. Es distinto especialmente para aquellos de nosotros cuyas nociones de astronomía son tan endebles que aunque nos den una linterna, un pomelo, dos naranjas y quince años seguimos siendo incapaces de ajustar los relojes para aprovechar las horas de luz. Normalmente, evitar que tus conocimientos te cieguen tiene su truco. Pero durante un eclipse es fácil. Lo que ves es mucho más convincente que cualquier teoría descabellada que puedas conocer.

			Tal vez hayas leído que la luna tiene algo que ver con los eclipses. Yo aún no he visto nunca la luna. La luna no la ves. Tan cerca del sol es tan del todo invisible como lo son las estrellas durante el día. Lo que ves ante tus ojos es el sol pasando por fases. Se va haciendo cada vez más estrecho, como la luna menguante, y, como la luna normal, viaja solo por el simple cielo. El cielo, naturalmente, es un fondo. No parece que devore al sol; está muy por detrás del sol. El sol se va recortando sin más; de forma gradual, se va viendo menos sol y más cielo.

			El azul del cielo se hacía más profundo, pero no había oscuridad. El sol era un cuarto creciente ancho, como un gajo de mandarina. El viento refrescaba y soplaba incesante por encima de la colina. El altozano del este, al otro lado de la autopista, se volvía más oscuro e intenso. Hacia el sur, los pueblos y huertos del valle se disolvían en la luz azul. Solo la estrecha franja del río retenía un destello de sol.

			 Ahora, el cielo occidental adquiría un tono índigo más profundo, un color nunca visto. Normalmente, un cielo oscuro pierde color. Este estaba saturado, índigo intenso, impregnando el aire en lo alto. Hendiendo ese cielo ultramundano aparecía el cono del Monte Adams, envuelto en el alpenglow, ese resplandor rosáceo del ocaso que retienen las cumbres nevadas cuando ya hace rato que se han desdibujado valles y mesetas.

			—Mira el Monte Adams —dije, y ése fue el último momento de cordura que recuerdo.

			Me volví de nuevo hacia el sol. Se iba. El sol se iba, y el mundo estaba mal. La hierba estaba mal; ahora era de platino. Cada detalle de sus tallos, ápices y láminas destacaba con un brillo apagado y artificioso, como en las platinotipias de un fotógrafo. Ese color jamás se ha visto en este mundo. Tenía matices metálicos; su acabado era mate. La ladera de la colina era una fotografía decimonónica coloreada cuyos colores se habían desvaído. Toda la gente que ves en la fotografía, aunque sus rostros aparezcan nítidos y en detalle, ya está muerta. El cielo era azul marino. Mis manos, plateadas. La hierba de las colinas distantes era toda finos hilos de metal que acamaba el viento. Estaba contemplando la impresión descolorida de una película filmada en la Edad Media; y yo estaba dentro de ella, por no sé sabe qué error. Estaba dentro de una película de hierba de las colinas filmada en la Edad Media. Añoraba mi siglo, a la gente que conocía y la auténtica luz del día.

			Miré a Gary. Él también estaba en la película. Todo se había perdido. Era una platinotipia, la versión de la vida de un artista muerto. Vi en su cráneo la oscuridad de la noche mezclada con los colores del día. Se me iba la cabeza; mis ojos se alejaban como se alejan las galaxias hacia las orillas del espacio. Gary estaba a años luz de distancia, gesticulando dentro de un círculo de oscuridad, por el extremo equivocado del telescopio. Me sonrió como si me viera; las fibrosas arrugas de alrededor de sus ojos se movían. Su imagen me era familiar pero estaba mal, era un recuerdo de hacía siglos, del otro lado de la muerte: sí, ése era su aspecto cuando vivíamos. Cuando era el turno de estar vivos de nuestra generación. No podía oírle; el viento hacía demasiado ruido. A su espalda, el sol se iba. Todos habíamos iniciado una caída por la ladera del tiempo. Al principio, era agradable; ahora no había forma de parar. Gary caía a través del espacio, moviéndose y hablando y cruzando miradas conmigo, cayendo por el largo túnel de la separación. La piel de su rostro se movía como un baño de cobre al desprenderse de una plancha de metal.

			La hierba que había a nuestros pies era cebada silvestre. Era el trigo escaña que crecía en las faldas montuosas de la cordillera del Zagros, sobre el valle del río Éufrates, sobre el valle del río al que llamábamos «Río». Recuerdo que cosechábamos la hierba con hoces de piedra. Encontrábamos la hierba en las laderas de las colinas; construimos nuestro refugio al lado y la segábamos. Ése era su aspecto entonces, con el cielo tan oscuro a su espalda, y el viento soplando. Dios, sálvanos la vida. 

			Desde todas las colinas llegaron gritos. Un trozo del cielo colindante con el sol creciente se estaba desprendiendo, un círculo suelto del cielo vespertino, iluminado de pronto desde atrás. Era un cuerpo extraño surgido abruptamente de la nada; era un disco plano; prácticamente había cubierto el sol. Fue entonces cuando empezaron los gritos. De golpe, este disco de cielo se deslizó sobre el sol como una cubierta. El cielo se cerró sobre el sol como la tapa de una lente. La escotilla del cerebro se cerró con estrépito.

			De repente, era noche cerrada, en la tierra y en el cielo. En el cielo nocturno había un mínimo anillo de luz. Pues el agujero que corresponde al sol es muy pequeño. Solo un fino anillo de luz señalaba su lugar. No se oía nada. Los ojos se secaron, las arterias se drenaron, los pulmones se silenciaron. No había mundo. Éramos los pobladores muertos del mundo, que seguíamos rotando y orbitando en vueltas y más vueltas, engastados en la corteza del planeta, mientras la Tierra tocaba a difuntos. Nuestras mentes estaban a años luz de distancia, olvidadizas de casi todo. Solo un acto de voluntad extraordinario podía recordarnos nuestra pasada identidad de vivos y nuestros contextos materiales y temporales. Habíamos, al parecer, amado el planeta y amado nuestras vidas, pero ya no podíamos rememorar sus formas. La luz estaba mal. Había algo en el cielo que no debía estar allí. Había en el cielo negro un anillo de luz. Era un anillo fino, una vieja y fina alianza de plata, un anillo viejo y desgastado. Era una vieja alianza en el cielo, o un bocado de hueso. Había estrellas. Se había acabado.

			III

			Es ahora cuando más fuerte es la tentación de abandonar estas tierras. Ya hemos visto bastante; vámonos. ¿Por qué quemarnos las manos más de lo necesario? Pero han pasado dos años; ha subido el precio del oro. Vuelvo a los mismos lechos aluviales sepultados y a rebuscar de nuevo entre los estratos.

			Vi, de buena mañana, apagarse el sol sobre un telón de cielo de fondo. Vi aparecer una sección circular de ese cielo, desgajada de pronto, ennegrecida e iluminada por detrás; surgió de la nada y se superpuso al sol. No parecía la luna. Era negro y enorme. De no haber leído que era la luna, podría haber visto lo mismo cien veces sin pensar jamás en la luna. (Si, en cambio no hubiera leído que era la luna —si, como la inmensa mayoría de las personas del mundo a lo largo de la historia, simplemente hubiera elevado los ojos al cielo y hubiera visto aquello—, entonces, sin duda, no habría especulado gran cosa, sino que, como el emperador Luis de Baviera en el año 840, me habría muerto ahí mismo del susto, sin más). No parecía un dragón, aunque parecía más un dragón que la luna. Parecía la cubierta de una lente, o la tapa de un bote. Se materializó como por ensalmo: negro y plano, y deslizándose perfilado en llamas.

			Ver aquel cuerpo negro fue como ver un hongo nuclear. El significado de la visión desbordaba la fascinación que ejercía. Aniquilaba la significación misma. Si un día al mirar por la ventana vieras una fila de hongos nucleares elevarse sobre el horizonte, sabrías de inmediato que lo que estabas viendo, por reseñable que fuera, sería intrínsecamente indigno de reseñarse. De nada serviría correr a decírselo a alguien. Siendo todo lo relevante que se quiera, esa visión terrorífica, no importaría un comino. Porque ¿qué es la relevancia? Es significación para la gente. Si no hay gente, no hay relevancia. Y no tengo más que decirte.

			Es en las profundidades donde se hallan la violencia y el terror de los que nos ha prevenido la psicología. Pero si cabalgas a lomos de esos monstruos y los conduces a profundidades aún mayores, si te despeñas con ellos más allá de los confines del mundo, descubres lo que nuestras ciencias son incapaces de identificar o nombrar, el sustrato, el océano o la matriz o el éter que mantiene a flote todo lo demás, que confiere a la bondad su capacidad para el bien, y a la maldad su capacidad para el mal, el campo unificado: nuestro interés complejo e inexplicable por el bien de los demás, y por nuestra vida en común aquí. Esto nos viene dado. No se aprende.

			El mundo que se extendía bajo la oscuridad y la quietud tras el cierre de la tapa no era el mundo que conocemos. El acontecimiento se había consumado. Su desolación se extendía a nuestro alrededor. Mente y corazón, siempre clamorosos, se acallaron, casi indiferentes, ciertamente incorpóreos, frágiles y exhaustos. Las colinas enmudecieron, devastadas. En lo alto del cielo, como el cráter de algún cataclismo lejano, había un anillo hueco.

			Has visto fotografías del sol tomadas durante un eclipse total. La corona llena la imagen. Todas esas fotografías se captaron a través de telescopios. Las lentes de los telescopios y de las cámaras no alcanzan a cubrir la dimensión o la escala del despliegue visual, como tampoco el lenguaje alcanza a cubrir la extensión y la simultaneidad de la experiencia íntima. Las lentes amplían la visión, omiten su contexto, y hacen de ella una imagen bonita, con sentido, como el motivo de una felicitación navideña. Te aseguro que si a un pastor cualquiera le mandan una felicitación navideña con una impresión a 8 × 12 de una fotografía del ángel del Señor, la gloria del Señor y la multitud de las huestes celestiales, no le embargará el temor. Cosas más temibles pueden llegar en un sobre. Pueden aparecer en las revistas fotografías más conmovedoras que las de la corona solar. Pero te prometo que en el cielo no verás nunca nada más espantoso.

			Ves el ancho mundo envuelto en tinieblas; ves una vasta franja de tierra montuosa, y el valle enorme, lejano y renegrido; ves las luces de los poblados, el curso del río y trozos desenfocados de tu sombrero y de tu bufanda; ves la cara de tu marido con un aire como de las primeras películas en blanco y negro; y ves una extensión de cielo negro y cielo azul, unidos, con estrellas que no reconoces, algunas vetas apenas visibles de nubes y, más allá, un pequeño anillo blanco. El anillo se ve tan pequeño como un ganso en una bandada de gansos migrantes, si es que llegas a reparar en una bandada de gansos migrantes. Es una tricentésima sexagésima parte del cielo visible. El sol que vemos tiene un diámetro menor de la mitad del diámetro de una moneda de diez centavos vista a la distancia de tu brazo extendido.

			La nebulosa del Cangrejo, en la constelación de Tauro, presenta, a través de binoculares, el aspecto de un anillo de humo. Es una estrella en plena explosión. La luz de su explosión llegó a la Tierra por primera vez en 1054; entonces era una supernova, y tan brillante que lucía a la luz del día. Ahora no brilla tanto, pero sigue explotando. Se expande a un ritmo de ciento trece millones de kilómetros al día. Sin embargo, ni se cantea. Su tamaño aparente no aumenta. Fotografías de la nebulosa del Cangrejo tomadas hace quince años parecen idénticas a otras tomadas ayer. Pasa lo mismo con algunos líquenes. Los botánicos han medido diversos líquenes comunes dos veces, con un intervalo de cincuenta años, sin detectar el menor atisbo de crecimiento. Y, no obstante, sus células se dividen; están vivos.

			El pequeño anillo de luz era como esas cosas; como un ridículo liquen en lo alto del cielo, como una explosión a 4 200 años luz de distancia, perfectamente inmóvil: era interesante, era precioso, estaba en movimiento alelado y no tenía nada que ver con nada.

			No tenía que ver con nada. El sol era demasiado pequeño, y demasiado frío, y demasiado lejano para mantener al mundo con vida. El anillo blanco no bastaba. Era débil, no valía. Era tan inútil como un recuerdo; era tan desatinado y hueco y mísero como un recuerdo.

			Cuando pones todo tu empeño en recordar la cara de alguien, o el aspecto de un lugar, lo que visualizas en tu cabeza es una imagen tan vaga y terrible como aquella. Es oscura; es insustancial; está toda mal.

			El anillo blanco y la oscuridad saturada hacían que la tierra y el cielo tuvieran un aspecto como el que deben de tener en los recuerdos de los despreocupados muertos. Lo que vi, lo que me pareció que me bañaba, era toda la luz maltrecha que los recuerdos de los muertos pueden arrojar sobre el mundo de los vivos. Todos habíamos muerto con las botas puestas encaramados a las colinas de Yakima, y estábamos solos en la eternidad. El espacio vacío taponaba nuestros ojos y nuestras bocas; todo nos era indiferente. Recordábamos mal el tiempo en que estábamos vivos. Con sumo esfuerzo, recordamos una especie de luz circular en el cielo, pero solo su contorno. Y luego los árboles de los huertos se marchitaron, el suelo se congeló, los glaciares se deslizaron valles abajo e invadieron los poblados. Si alguna vez había habido gente en la Tierra, nadie lo sabía. Los muertos habían olvidado a aquellos a los que amaron. Separados del otro, ya no eran capaces de recordar los rostros y las tierras que habían amado a plena luz. Se limitaban a seguir plantados en las cimas oscurecidas de las colinas, mirando hacia abajo.

			IV

			A nuestros hijos solo les enseñamos una cosa, como nos enseñaron a nosotros: a despertarse. Enseñamos a nuestros hijos a parecer ahí vivos, a unirse con palabras y actividades a la vida de la cultura humana sobre la corteza del planeta. De adultos, casi todos somos duchos en despertarnos. Hemos llegado a dominar la transición de tal forma que nos olvidamos de que una vez lo aprendimos. Y sin embargo es una transición que llevamos a cabo cien veces al día, cuando, como tantos delfines sin voluntad, nos sumergimos y emergemos, reincidimos y resurgimos. Vivimos la mitad de la vida que pasamos despiertos y la totalidad de la vida que pasamos dormidos en no se sabe qué aguas privadas, inútiles e inconscientes que nunca mencionamos ni recordamos. Inútiles, digo. Sin valor, podría añadir… hasta que alguien saca sus riquezas a la superficie y las lleva a la ciudad despierta, en una forma en que la gente pueda utilizarla.

			No sé cómo llegamos al restaurante. Como el de Roethke, «mi despertar es lento». Poco a poco, iba pareciendo más viva, y olvidadiza ya. Se habían hecho casi las nueve de la mañana. Era el día del eclipse solar en Central Washington, y una magnífica aventura para todos. El cielo estaba despejado; del norte soplaba una brisa fresca.

			El restaurante era un local de carretera con mesas y cabinas. Ahí estaban los demás observadores del eclipse. Desde nuestra cabina, vimos las placas de matrícula de California de sus coches, sus pegatinas del parking de la Universidad de Washington. Dentro del restaurante, todos comíamos huevos o gofres. La gente hablaba más o menos a gritos e intercambiaba expresiones de entusiasmo, como hinchas tras un partido de las Series Mundiales. «¿Has visto…?». «¿Has visto…?». Entonces alguien dijo algo que me dejó a cuadros.

			Un universitario, un chico con una parka azul que llevaba una Hasselblad, nos comentó:

			—¿Has visto ese anillito blanco? Parecía un salvavidas. Parecía un salvavidas colgado del cielo.

			Y así era. El chico se expresaba bien. Era un despertador ambulante. Lo que es yo, no tenía en aquel momento acceso a semejante palabra. Él sabía escribir una frase, y yo no. Agarré ese salvavidas y lo conduje hasta la superficie. Y no pude sino reírme. Me había quedado pasmada en el río Éufrates, me había muerto, me había ido y había pasado un duelo, todo por la visión de algo que, si eras capaz de ascender a ese nivel, tenías que admitir que se parecía mucho a un salvavidas. Daba gusto estar de vuelta entre gente tan lista; daba gusto tener todas las palabras del mundo a disposición de tu cabeza, con lo que tu mente podía ponerse con su tarea. Todo aquello para lo que nos faltan las palabras se pierde. La mente —la cultura— tiene dos modestas herramientas, la gramática y el vocabulario: un cubo de playa decorado y una pala a juego. Con eso, nos pavoneamos por los cinco continentes y hacemos todo el trabajo del mundo. Con eso intentamos salvar nuestras mismas vidas.

			Hay pocas cosas más que decir desde este nivel, el nivel del restaurante. Una es el viejo chiste sobre el desayuno. «Nunca va a quedarse satisfecha, la mente, jamás». Eso lo dejó escrito Wallace Stevens, y el tiempo le ha dado la razón. La mente quiere vivir eternamente, o descubrir una excelente razón para no hacerlo. La mente quiere que el mundo corresponda a su amor, o a su consciencia; la mente quiere conocer el mundo, y en su totalidad, y la eternidad en su totalidad, e incluso a Dios. El compinche de la mente, en cambio, se da por contento con unos huevos fritos vuelta y vuelta. Al querido y estúpido cuerpo se le deja satisfecho con la misma facilidad que a un spaniel. Y, aunque parezca mentira, el humilde spaniel es capaz de engatusar a la pendenciera mente y conseguir su plato. Es para que se rían los siglos que la orgullosa, metafísicamente ambiciosa y vociferante mente se calle con que le des un huevo.

			Más aún: mientras la mente da vueltas en el espacio profundo, mientras la mente se lamenta, o teme, o se entusiasma, los sentidos cotidianos —con ignorancia o idiotez, como tantos terminales de ordenador que imprimen nuestros precios de mercado mientras el mundo estalla— siguen transcribiendo sus modestos datos y transmitiéndolos al almacén del cráneo. Más tarde, bajo el influjo tranquilizador de unos huevos fritos, la mente puede revisar todos esos datos.
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