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“Quiero hacer música tan perfecta, 
que se filtre a través del cuerpo 
y sea capaz de curar cualquier 
enfermedad”



 Jimi Hendrix, 1970









Introducción


“Para muchos aficionados al rock de los años sesenta, Jimi Hendrix era un dios eléctrico. James Marshall Hendrix inventó virtualmente toda una escuela del rock, armado con la agresividad del feedback, la distorsión, los pedales wah wah y sus cajas de fuzz, y aplicándolas a un sonido coherente y extraterrestre. Su infecciosa marca de fábrica de rhythm’n’blues y psicodelia se convirtió en un fenómeno global. Fue probablemente el único artista de la historia del rock’n’roll capaz de convertir Star spangled banner en un himno contracultural”. Eran palabras de Lillian Roxon en su influyente y casi prehistórica Rock encyclopedia, de 1971.


No le faltaba razón. Artista transgresor, íntegro y comprometido, Jimi Hendrix personifica sin titubeos la creatividad más temeraria y hasta sus últimas consecuencias. Aun hoy aturden sus arriesgadas exposiciones de Are you experienced? o Electric ladyland, entregas discográficas que, observando ciertas modas imperantes en los años noventa, siguen resultando actuales. Y sigue despertando admiración su voracidad a la hora de quemar etapas, esa casi suicida carrera consigo mismo que le llevó a alcanzar, en tres años, la madurez artística que otros alcanzan en veinte (algunos, ni en cien).


Jimi Hendrix tenía sangre afroamericana, cherokee e irlandesa, y plasmó en su música ese mismo mestizaje. El a menudo llamado “más blanco de los músicos negros” se creció entre digitaciones genuinamente bluesísticas, como las de Robert Johnson, Hubert Sumlin y Muddy Waters, pero cayó también rendido ante el colorismo del rock’n’roll de Eddie Cochran, y el trepidante surf de Dick Dale, guitarrista zurdo como él. Y más adelante, fue seducido por la poética visionaria de Bob Dylan, y tomó asimismo nota de la eficacia instrumental de contemporáneos –¿rivales? No, esa palabra sólo existe para los mediocres– suyos, como Pete Townshend, Jeff Beck y Eric Clapton. Esa avidez de conocimiento y esa riqueza de referencias nos retrata nítidamente a un personaje del que sorprende, repasando su biografía, su permanente predisposición a colgarse una guitarra en cualquier momento y lugar. A la sucesión, a veces agobiante, de actuaciones oficiales, Jimi añadía constantes jam sessions y grabaciones informales con músicos de prestigio, amigos o, simplemente, quien pasara porahí. El hipotético “libro de recursos periodísticos” tiene un nombre para eso: “músico de raza” –otros lo llamarían “deformación profesional”.


Insobornable animal de escenario, compositor certero y letrista imaginativo y con espacio para la crítica social, Jimi Hendrix legó sus más llamativas aportaciones en el campo de la expresividad guitarrística. Hipnotizado por las posibilidades de la electrónica –a las antípodas de cualquier forma de purismo, a diferencia de sus colegas Noel Redding y Mitch Mitchell–, Jimi sobredimensionó el poder de la amplificación, potenció las posibilidades de la distorsión y el efecto wah wah, y supo sacar partido artístico de algo que, hasta entonces, era considerado un incordio técnico: el feed-back. Su antiacademicismo militante, su valentía al facturar esa música febril y rupturista–que establecidos como Jeff Beck o Jimmy Page consideraron una provocación–son aún recordados con cierta inquietud. Casi tanta como esas imágenes épicas del artista inmolando preciosas guitarras Fender Stratocaster ante miles de miradas embobadas.


Y, finalmente, el factor social: es muy cierto que las aportaciones de este personaje de vida errante, familiar y socialmente desarraigado, desconcertaron a un público sin denominación de origen. Porque Jimi Hendrix fue, seguramente, la primera estrella del rock negra internacional, y su música, con obvias raíces negras, fue consumida por el público blanco americano y europeo, que prefirió olvidar el eterno contencioso racial cada vez que el guitarrista subía a un escenario o aparecía por televisión. Ese fue otro de sus triunfos. Y sería bonito pensar que su legado sobrevive, de forma intangible pero latente, en la actitud creativa de muchos artistas actuales. Porque –y ahí va el mensaje para Lenny Kravitz y otros discípulos del hijo del vudú–rendir tributo a Jimi Hendrix reproduciendo mecánicamente sus logros significa no haber entendido nada de nada.




 Jordi Bianciotto


Barcelona, diciembre de 1996









PRIMERA PARTE. Jimi Hendrix, 1942-1970










I. Seattle, 1942. Johnny Allen Hendrix


De Seattle, como veinticinco años más tarde Kurt Cobain, salió Jimi Hendrix. Cruce de sangre india y negra, Johnny Allen Hendrix irrumpió en este mundo el 27 de noviembre de 1942, es decir, en un momento sociopolítico delicado marcado por la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial a las órdenes de Roosvelt. Y un año, por otra parte, prolífico en nacimientos de estrellas del rock y el pop: Lou Reed, Jerry García, Graham Nash, Carole King, Brian Jones, Aretha Franklin, Alan Price, Taj Mahal, Brian Wilson, Arthur Brown, Kim Fowley, Paul Butterfield y unos cuantos más eligieron 1942 como momento cero de sus biografías.


Puede sorprender el hecho de que Hendrix fuera bautizado como Johnny Allen, cuando la mayor parte de las biografías señalan que el nombre original del guitarrista fue James Marshall, de donde derivan Jimmy y Jimi. La explicación es que el nombre de Johnny Allen fue decidido de forma unilateral por Lucille en el momento en que Jimi nació, puesto que su padre, Al Hendrix, no estaba presente por haberse incorporado a filas. Casi cuatro años después de su nacimiento, el 11 de septiembre de 1946, Al decidió rebautizarlo e imponerle un nuevo nombre inspirado en el de su hermano, Leon Marshall, fallecido diez años atrás a causa de una dolencia hoy tan inofensiva como es una rotura del apéndice. Dada la corta edad del niño, suponemos que el cambio formal no le creó serios conflictos de identidad… En cualquiera caso, Jimi fue conocido hasta los nueve o diez años de edad por el apodo de Buster.


El pequeño Hendrix ve, pues, la luz en Seattle –capital del estado de Washington–, y no en un gueto industrial sino en un barrio blanco y elegante. Su padre, James Allen, trabaja como jardinero para diversas familias blancas, por lo que fija su residencia en la misma zona. El nacimiento del futuro guitarrista está rodeado de circunstancias habituales en el entorno social de la época: James Allen Hendrix y Lucille L. Jeter se casan inmediatamente, el 31 de marzo de 1942, cuando saben que ella estaba embarazada. Parece ser, sin embargo, que otro factor contribuye a que la pareja decida dar ese paso: la inminencia de la implicación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial tras el bombardeo japonés de Pearl Harbour, el 7 de diciembre de 1941. La probabilidad de que James Allen tenga que incorporarse a filas ayuda a que ambos tomen la decisión de casarse. Por otra parte, frecuentemente se ha sostenido que James Allen Hendrix no era realmente el padre de Jimi, fruto de una aventura ocasional de su madre con un hombre sin identificar.


Cuando Jimi nace, Lucille tiene apenas diecisiete años –nació el 9 de mayo de 1925 en Seattle–, mientras que James Allen, conocido familiarmente como Al, tiene veintitrés, ya que nació el 10 de junio de 1919 en Vancouver B. C., Canadá. Los raíces de la familia se remontan a un tal señor Hendrick –origen del apellido posteriormente mutado en Hendrix–, tatarabuelo de Jimi, que nació en 1783 en un lugar desconocido de Estados Unidos, y en una tal señora Moore –tatarabuela de Lucille L. Jeter–, que vio la luz en 1789. El dato pintoresco es que la señora Moore era una princesa cherokee de pura sangre.


Los padres de Jimi, Al y Lucille, se habían conocido en septiembre de 1941 a través de una amiga común, y la primera noche que salieron fueron a una actuación del pianista neoyorkino Fats Waller. Tras casarse, la pareja se trasladó al apartamento 419 de 3121 Oregon Street, en Seattle. Dos días después, el 2 de marzo de 1942, Al recibe la notificación oficial según la cual debe unirse al ejército norteamericano en Fort Sill, Oklahoma.


Por ello, cuando Jimi nace en el King Country Hospital de Harborview, Seattle –situado en el número 325 de la novena avenida–, Al anda a bastantes kilómetros de distancia. Tras el alumbramiento, Lucille y su hijo se trasladan al piso de una amiga, Dorothy Harding, en Seattle. Mientras, Al va de base en base y, en su gira turística, recala puertos tan visitables como Fort Benning (Georgia), San Francisco y, finalmente, las tropicales islas Fiji, donde se queda durante seis meses. Con el final de la Segunda Guerra Mundial, en noviembre de 1945, Al Hendrix vuelve a Seatlle.


En los años de la postguerra, Jimi se convierte en el hermano mayor de tres chicos, tras el nacimiento de Leon Morris –que nace en 1948– y Joseph Allen –1949–. Y respecto a esos años más juveniles, el protagonista de este libro relatará en más de una ocasión aspectos más bien sombríos. “Mi padre era jardinero y lo pasaba bastante mal. En mi casa, mi madre y él discutían frecuentemente y yo siempre estaba preparado para irme con ella al Canadá. Mi padre tenía unas ideas fijas y era religioso, y a mi madre le gustaba divertirse y pasarlo bien. Ella solía beber bastante y no le importaba lo que pudiera pasarle mañana. Mi padre era muy rígido y me enseñaba que se debe respetar siempre a los mayores. Yo no podía hablar hasta que las personas mayores se dirigían a mí. Así que fui siempre muy callado, pero lo veía todo”.


El paisaje es, pues, de una familia un tanto descompuesta, con una madre tuberculosa y con afición por el alcohol, y un padre de costumbres estrictas y conservadoras. Una mezcla difícil de cuajar. Por ello, las discusiones en casa son frecuentes, y Jimi sabe lo que es ir a vivir con sus tíos y primos cada vez que la atmósfera se hace irrespirable y los insultos cruzados protagonizan la sobremesa.


Como ocurre –o debería ocurrir– en estos casos, el deterioro de las relaciones entre Al y Lucille y el distanciamiento progresivo culmina con el divorcio, el 17 de diciembre de 1951. La custodia de los tres hermanos corresponde a Al, que alquila un piso en el número 3022 de Genesee Street, en Seattle. Sin embargo, Joseph Allen termina siendo adoptado por una familia apellidada Brannon.



La guitarra, ese oscuro objeto de deseo


En un plano académico, Jimi pasa por varias escuelas, como las Leschi School y la Rainier Vista School, y algunos de sus amigos lo conocen con el nombre de Henry, derivación de Hendrix. Según declaraciones posteriores, Jimi vive en sus carnes algún que otro episodio de racismo, como cierta vez que es expulsado de clase por cogerle la mano a una chica blanca, osadía a todas luces inconcebible…


Por suerte, sus relaciones con el resto de compañeros son cordiales, en particular con un tal James Williams, quien es recordado como el primer compañero de Jimi en materia musical. Se tiene constancia de que ambos ensayan una canción compuesta por ambos en casa del futuro guitarrista, y que la interpretan públicamente en la Leschi School. Se trata, sin duda, de la primera actuación de Jimi Hendrix. Su primera guitarra llega en verano de 1958, antes de cumplir los dieciséis años: la compra por cinco dólares a un amigo de su padre. Antes de eso, no obstante, Jimi ya se ha iniciado con un viejo ukelele que encuentra abandonado en la calle, e incluso con una escoba a la que aplica unas cuerdas.


El 2 de febrero de 1958, la madre de Jimi, que se acaba de casar con William Mitchell, fallece en Seattle. Ni Al ni ninguno de sus hijos acuden al funeral, que tiene lugar en el cementerio Greenwood, en Renton, Seattle. Y antes de cumplir dieciséis años, Jimi debe afrontar un cambio importante en su forma de vida: Al necesita la colaboración de su hijo de cara a la economía doméstica. A causa de ello, el 6 de junio Jimi abandona sus estudios en la Meany Junior High School, de Seattle.


Pero la actividad musical de Jimi sigue adelante, y el 20 de febrero de 1960, actúa en el Washington Hall, de Seattle, con el grupo The Rocking Kings, donde toca la guitarra junto a Robert Green –piano–, Walter Harris –saxo– y Lester Exkano –batería–.


El 31 de mayo de 1961, Jimi inicia una etapa un tanto siniestra de su vida: se alista en el ejército en Ford Ord, California, con la intención de permanecer en él durante tres años. En este período militar, Jimi será desplazado a Fort Campbell, Kentucky, concretamente al regimiento de paracaidistas 101st Airbone. Y el destino quiere que en este inhóspito emplazamiento conozca a Billy Cox, bajista con el que tocará profesionalmente años más tarde como miembro de la Band of Gypsys.


Ambos músicos tienen la oportunidad de realizar jam sessions en sus ratos libres, e incluso son contratados por el cantante y discjockey Bill Hoss Allen para una grabación en Nashville, quien se queda un tanto desconcertado por el fogoso estilo de Jimi con las seis cuerdas: “Contraté a Jimi para una sesión para King Records”, recuerda un horrorizado Allen. “Pero la forma de Jimi de tocar la guitarra era tan salvaje que no pude utilizarla para nada. ¡Tuve que gritarle durante la grabación! Por supuesto, yo no tenía ni idea de lo grande que llegaría a ser. Billy Cox sí que tocó en mi programa The beat, el primer show negro de la televisión de Nashville.


La etapa militar de Jimi no hay que interpretarla como una súbita llamada vocacional de la vida castrense, sino como una decisión por encima de todo pragmática: “Sabía muy bien que tarde o temprano tendría que hacer el servicio militar”, comentará años después, con gran sentido del realismo. “Así que decidí presentarme voluntario para quitarme ese peso de encima y después poder dedicarme íntegramente a la música. Cuando estaba enrolado pensé: mejor llegar hasta el fondo. Así fue como entré en los paracaidistas. De todas maneras, odié el ejército desde el primer momento”. No quedan, pues, demasiadas dudas sobre el interés de Jimi por el mundo militar.


Sin embargo, Jimi no completa su largo ciclo con el ejército, puesto que el 2 de julio de 1962 sufre un accidente al lanzarse en paracaídas en el que se rompe un tobillo. De hecho, eso es lo mejor que podía ocurrirle, ya que poco después es licenciado y, en consecuencia, se ve libre de ataduras para poder activar definitivamente su trayectoria musical.






Comienza la ruta


Los últimos meses de 1962 son, pues, los del contacto de Jimi con el mundo de la música profesional. Comienza a ofrecer sus servicios como guitarrista a multitud de grupos de tercera fila, pero su primera oportunidad no llega hasta que los Isley Brothers se fijan en él. A continuación, Ike & Tina Turner, King Curtis, Little Richard y Curtis Knight le contratarán, llegando a participar en una gira junto a B. B. King, Sam Cooke, Salomon Burke y Jackie Wilson. Será también en esa época cuando Jimi aporte su guitarra a dos singles de Lonnie Youngblood. Sobre esas actuaciones a la sombra de grandes figuras del rhythm’n’blues, Jimi recordará años más tarde: “Estaba intentando expresar mi propio estilo como guitarrista, pero trabajaba con gente como Litttle Richard, los Isley Brothers o Wilson Pickett, y no les gustaba demasiado el efecto de feed-back que yo utilizaba. Siempre me quedaba atrás, pensando lo que realmente quería hacer”. Ese propio estilo, que tantos problemas la causa en sus comienzos, será la clave de su ascenso a partir de 1966.


Pero las cosas no transcurren con la rapidez que el guitarrista desearía. En diciembre de 1962, se traslada a Vancouver, Canadá, donde se instala con su abuela Nora, y una vez allí, se une a Bobbie Taylor & The Vancouvers. Durante varias semanas, actúan en clubs locales como el Inferno y el Black and Tan Club.


Jimi, está claro, es un personaje inquieto, y Vancouver no es precisamente su Meca. Así que vuelve a hacer las maletas y recala en Biloxi, Mississippi –donde toca con Slim Harpo y Tommy Tucker–, Columbia, en Carolina del Sur y Nashville, capital del estado de Tennessee. En esta ciudad, vive con una chica llamada Florence Henderson y se une a The Imperials, donde también reaparece Billy Cox, personaje llamado a secundar a Jimi en diversos momentos clave de su carrera. Semanas después, ambos vuelven a coincidir en el grupo The King Kasuals, también en Nashville. Existe una fotografía tomada en la actuación del grupo en el club Morocco, de Nashville, el 19 de mayo de 1963. Jimi le manda una copia a su padre con unas líneas adjuntas: “Papá, aquí tienes una foto de nuestro grupo, que se llama The King Kasuals. Somos una de las dos mejores bandas de rhythm’n’blues de Nashville. Al batería y al saxofonista no se les ve en la foto. Curiosamente, Jimi comete un error y, detrás de la foto, escribe la fecha 19 de mayo de 1960, en lugar de 1963. ¿Ya entonces está su cabeza tan lejos del mundo terrenal como para no saber ni en que año vive?


En verano de 1963, Jimi se incorpora, junto al guitarrista Larry Lee, al grupo Bob Fisher & The Barnevilles en Centerville, Tennessee. Meses más tarde, esta formación llega a acompañar a The Marvelettes, la primera banda de chicas del posteriormente emblemático sello Tamla Motown. Y, un tiempo después, ya en su momento de máximo esplendor, la banda actúa como telonera de Curtis Mayfield & The Impressions en Hopkinsville, Kentucky.






De Lonnie Youngblood a The Isley Brothers


Pero el acontecimiento más importante es el debut discográfico de Jimi, que tiene lugar en invierno de 1962 en Filadelfia. Allí contacta con Lonnie Thomas, más conocido como Lonnie Youngblood, y éste le propone participar en una sesión en la que interpretan el siguiente material: Go go shoes, Go go place, Soul food, Goodbye Bessie Mae, Groove, Sweet thing, Groover maker, She’s a fox, Under the table part 1 & 2 y Wipe the sweat, parts 1-2-3. Además de tocar la guitarra, Jimi canta en Wipe the sweat part 3. De esta sesión saldrán dos singles editados un año más tarde: Go go shoes con Go go place en la cara B –que Fairmount Records publicará a finales de 1963– y Soul food/Goodbye Bessie Mae, editado por el mismo sello a principios de 1964.


En enero de 1964, Jimi se instala en Nueva York, concretamente en el Hotel Theresa, en la calle 125/Séptima avenida. Es asiduo de los locales del Greenwich Village –epicentro bohemio de la ciudad– y, concretamente, del Palms Café, donde conoce a Fayne Pridgon, novia de Sam Cooke, quien actúa esos días en el teatro Apolo. Y precisamente por el Palms Café se dejan caer de vez en cuando The Isley Brothers, siguiente eslabón en la carrera profesional de Jimi. Este grupo, que ha triunfado con el tema Twist and shout –adaptado y popularizado por los Beatles–, está formado por los hermanos Ronnie, O’Keilly y Rudolph Isley, además de Al Lucas –bajo–, Bobby Gregg –batería–, Eddie Williams –trompeta–, Douglas MacArthur –saxofón–, Marve Masey–saxofón–y Gene Friday–teclados–. Muy oportunamente, andan buscando un guitarrista.


Ronnie Isley recuerda sobre ese momento histórico: “Tony Rice –un amigo del grupo– dijo que ese tipo –se refiere a Jimi– era el mejor, que tocaba una guitarra normal con la mano izquierda, y me dijo que se llamaba Jimmy Hendrix. Dijo que había tocado una noche con la banda del Palms Café y que había dejado a todo el mundo sin respiración. Así que decidimos quedar un día con él y escucharlo”. El encuentro entre Isley Brothers y Jimi fue, desde luego, revelador. “La noche que le conocimos, Tony fue a hablar con la banda del local y preguntó si dejarían que Jimi tocara con ellos, pero dijeron que no le querían, porque tocaba demasiado fuerte. Así que le dije a Jimi: ‘Vamos a mi casa este fin de semana’. Vivíamos en Teaneck y ya banda había alquilado una casa en Englewood. Jimi vino y yo salí a comprarle unas cuerdas para que pudiera tocar en buenas condiciones. Tocamos algunas canciones nuestras, él se sabía perfectamente nuestros discos, y le contratamos esa misma tarde. Empezamos a llamarle The Creeper –El reptil”.


Lo primero que hicieron The Isley Brothers tras fichar a su nuevo guitarrista fue acudir a los Atlantic Studios, en Nueva York, y grabar Testify, parts 1 & 2 con destino a un single publicado unos meses después. En marzo de 1964, el grupo viaja a Montreal, en cuyo Uptown Club realiza su primera actuación con Jimi en sus filas. Y en esa ciudad canadiense, éste conoce a Buddy Miles, otro músico con el que, al igual que Billy Cox, Jimi está llamado a vivir episodios intensos y que, en esos momentos, forma parte del grupo Ruby and the Romantics.


Durante marzo y abril, The Isley Brothers giran intensivamente por Estados Unidos y actúan, entre otros lugares, en Seattle. Ronnie Isley explica su accidentado paso por la ciudad natal de Jimi: “Jimi quiso quedarse una noche y reunirse con nosotros al día siguiente en otra ciudad. Le dijimos ‘de acuerdo’, pero él no apareció al día siguiente, y no lo vimos hasta una semana después en Nueva York. Le habían robado la guitarra”. En consecuencia, O’Kelly Isley acude a la tienda Manny’s Music, de Nueva York, y compra una guitarra Fender Duo-sonic con vibrato por 160 dólares. En el futuro ya observaremos que ese tipo de incidentes son habituales tratándose de Jimi. El 23 de mayo sale a la venta el álbum de The Isley Brothers Twisting & shouting, que, aunque no se ha confirmado, es probable que contenga partes de guitarra a cargo de Jimi Hendrix.


La actividad de Jimi con el grupo prosigue y, el 5 de agosto, todos vuelven a los Atlantic Studios y registran los temas Move over and let me dance y Have you ever been disappointed, con destino a un single editado por la discográfica Atlantic a finales de año. Semanas más tarde, el 23 de septiembre, graban The last girl y Looking for a love en los mismos estudios. Según confesiones posteriores de Ronnie Isley, The last girl esconde entre sus surcos una voz aún desconocida que dará que hablar: la de Dionne Warwick.


Pero, como el lector ya comenzará a sospechar, tocar la guitarra al servicio de los eficientes pero inofensivos Isley Brothers no es el objetivo supremo de Jimi. Su instinto criminal con la guitarra, imposible de sofocar, le comporta más de una discusión con el grupo, y la situación general no puede prolongarse mucho tiempo. Así, a finales de septiembre, Jimi inicia una gira de un mes con la banda que terminará siendo la última. Después de un concierto en Nashville, Jimi abandona la formación –que, pese a las diferencias de concepción musical, se resiste a perderlo– y lo primero que se le ocurre es llamar a Billy Cox, con quien ensaya unos días sin mayores consecuencias.







Criado de Little Richard



En noviembre de 1964, Jimi conoce a Gorgeous George, un entertainer que está de gira con B. B. King, Jackie Wilson, Sam Cooke, The Valentinos y Bobby Womack. Tras unas conversaciones, Jimi consigue ser contratado para el tour, que supone un paso relevante en su carrera. La multitudinaria troupe pasa por Memphis, donde Jimi conoce a Steve Cropper, guitarrista de Booker T and the MGs. Ambos graban una maqueta en acetato en los memorables estudios Stax.


La gira de Sam Cooker sigue por Kansas City, donde Jimi pierde el autobús para el siguiente concierto –los incidentes son una constante en la vida del guitarrista– y Atlanta, donde, a través del propio Gorgeous George, consigue conocer a Little Richard. El excéntrico rockero parece interesado en Jimi, y decide contratarlo para su nueva gira.


Los conciertos de Jimi junto a Little Richard, aunque no son del todo satisfactorios, sí son significativos en términos de popularidad. Muy significativas son las palabras de James Brown, a quien el guitarrista tiene la oportunidad de conocer, y quien, años más tarde, recordará que Jimi era el criado de Little Richard. Mientras, el 11 de diciembre de 1964 llega una noticia dramática: Sam Cooke muere en Los Ángeles víctima de un disparo de su mánager, Bertha Franklin.


Entrado 1965, Jimi sigue junto a Little Richard, y actúan en sitios como el Club 500, de Houston, en cuyo escenario aparece también Albert Collins. Los dos guitarristas realizan una inflamada jam session. Por otra parte, en otro de los conciertos, Jimi es acosado por el público a la salida, pensando que es Little Richard. Sólo un par de años más tarde, este tipo de situaciones le ocurrirán a él realmente.


Sobre estos tiempos en los que pulula de grupo en grupo, Jimi recordará experiencias un tanto amargas, entre ellas una ocasión en que decide salir a actuar con una camisa distinta a la del resto del grupo y Little Richard le obliga a quitársela porque sólo él puede vestir así: “Soñaba que algún día iba a pasar algo. Veía el número 1966 en mi sueño, así que sólo era cuestión de esperar hasta ese año. Quería llevar mi propia carrera, hacer mi propia música, no tocar siempre los mismos riffs. Como una vez con Little Richard. Otro tipo y yo compramos unas camisetas bonitas porque estábamos cansados de llevar siempre el mismo uniforme. Richard nos reunió y nos dijo: ‘Soy Little Richard, soy Little Richard’, dijo, ‘el Rey, el Rey del rock y del ritmo; soy el único al que se le permite tener buen aspecto. Quitaros esas camisetas’. Todo era así. Mal pagados, viviendo agobiados y quemándonos”. Ante tan desalentador panorama –así es la vida del músico a sueldo…–, es lógico que Jimi no aguante demasiado junto al tirano Little Richard. Así, en marzo toma la decisión de romper con él.


Por esas mismas fechas, contacta con Arthur Lee, de Love, y se encierra con él y con la cantante Rose Lee Brooks en los estudios Revis, de Los Ángeles. Allí graban un single que hoy es pieza codiciada de coleccionismo: My diary –compuesta por Lee–, con Utee en la cara B. El propio sello Revis edita el single a mediados de 1965. Arthur Lee recuerda la experiencia: “Escribí una canción para Rose Lee Brooks, y empezamos a trabajar en ella. Luego, ella me dijo que conocía a un tipo que podía tocar la guitarra. Lo quería un rollo a lo Curtis Mayfield en People get ready, ese tipo de sentimiento con la guitarra. Y ella que me dice que hay un tipo en la ciudad que puede tocar así y que se llama Jimmy Hendrix. ¿Puedes creerlo? ¡Guau! Él estaba trabajando con Little Richard en aquella época, y le conseguí para que tocara en ese disco”.


Poco antes de abandonar a Richard, Jimi actúa con él en el Ciro’s Club de Los Ángeles y en el Fillmore Auditorium de San Francisco, y graba I don’t know what you’ve got but it’s got me (parts 1 & 2), con Don Covay en el órgano. El single entra en la lista Billboard y consigue alcanzar el puesto 92. Después de este pequeño hito, Jimi rompe filas con el grupo de Richard y se somete a unas audiciones para Ike & Tina Turner. Mientras, Albert Collins ocupa su plaza.


Pero aunque Jimi es fichado por el matrimonio Turner, y actúa con ellos en el Fillmore Auditorium de San Francisco y en Amarillo, Texas, las cosas no parecen cuajar y, semanas después, vuelve a llamar humildemente a la puerta del Rey Little Richard. Nuevamente a su lado, actúa en el Whisky-a-go-go, en Atlanta, y vuelve a Nueva York para instalarse en su ya familiar Hotel Theresa, en el 2090 de la Séptima Avenida.


Estamos en abril de 1965, y Jimi sigue con Little Richard, aunque la situación está llegando a su fin: actúa en el Paramount Theater neoyorkino durante varios días, y también en el Apollo Theater, y ahí acaba todo, aunque no por decisión personal del guitarrista, sino a causa de un percance no deseado. Y es que, fiel a su tradición personal, Jimi pierde el autobús que le debe llevar a Washington D.C., y el tour manager de Little Richard, Robert Penniman, decide echarlo del grupo: “Era un guitarrista tremendo”, recuerda, “pero siempre llegaba tarde a todas partes. Siempre perdía los autobuses y andaba por ahí coqueteando con todas las chicas. Así que cuando nos llamó a Washington, le tuve que decir que ya no precisábamos sus servicios”. La decisión, aunque molesta en un primer momento, supone en realidad una liberación para Jimi, que necesita cambiar de aires imperiosamente.






Solo en Nueva York


En una entrevista al periodista Chris Welch –director de Melody Maker y autor del bestseller Hendrix–, Jimi explicará respecto a esa época: “Intentaba hacer lo que me gustaba, pero trabajaba con gente como Little Richard o The Isley Brothers, y a ellos no les gustaba mi sonido. Aunque yo siempre estaba en segunda fila, me imaginaba lo que haría en el futuro. Me unía a un grupo y me largaba enseguida. Casi todo el mundo tocaba rhythm’n’blues. Me gustaba escuchar los mejores temas de r’n’b, pero eso no quería decir que tuviera que estar tocando lo mismo todas las noches”. Finalmente, sus conclusiones son muy claras: “Aprendí a no unirme a bandas famosas, porque cuando hay muchos grandes artistas no te pagan bien. A los muchachos los dejaban en medio del camino porque hablaban demasiado o porque los mánagers les debían dinero, o con cualquier otro pretexto. El primer grupo realmente mío lo tuve en el Greenwich Village. Me cambié el nombre por Jimmy James y al grupo lo llamé The Blue Flames, no muy original, por cierto. No tenía duda alguna de que iría a Inglaterra. Nunca había estado y pensé echar un vistazo allí porque no me apetecía tocar más en Estados Unidos”.


Pero, de momento y todavía por algún tiempo, Jimi se queda en Nueva York. Su situación económica es tirando a catastrófica, y por ello se ve obligado a aceptar un trabajo que le acarreará más de un problema en el futuro: el 15 de octubre de 1965, firma un contrato de tres años con la discográfica PPX Productions, dirigida por Ed Chalpin, propietario del Studio 76 Inc.. Jimi recibe la astronómica cifra de un dólar y la promesa de un uno por ciento de los royalties que generen sus grabaciones con Curtis Knight. Este contrato provocará largas luchas jurídicas por parte de Chalpin una vez Jimi alcance el éxito comercial, ya que, por supuesto, el guitarrista lo dejará desatendido al año siguiente, cuando se traslade a Gran Bretaña.
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Jimmi (primero por la izquierda) con los King Kasuals, 1963








Al mismo tiempo, Jimi se une a Curtis Knight and the Squires y, durante varios meses actúa con él en diversos clubs neoyorkinos. Ese mismo mes, graba con Knight los siguientes temas: Don’t accuse me, Welcome home, You don’t want me, Fool for you baby, No such animal (parts 1 & 2), Hornets nest, Knock yourself out, Simon says, Strange things, Gotta have a new dress y How would you feel. Otra de las canciones que graba, más adelante, se titula The ballad of Jimi, y ha sido escrita por Curtis Knight después de que Jimi Hendrix le anunciara, demostrando una desconcertante y premonitoria lucidez, que morirá al cabo de cinco años. Poco después, graba el tema Suey con Jayne Mansfield, en los Dimensional Studios, y se une a Joey Dee and The Starlighters.


Jimi se mantiene como guitarrista de King Curtis durante seis meses, en un momento en el que resto del grupo lo forman Ray Lucas, George Stubbs, Cornell Dupree y Chuck Rainer. La banda realiza diversas incursiones en estudios de Nueva York durante los primeros meses de 1966. En una de ellas está también el cantante Ray Sharpe, y graban los temas Linda Lou, I can’t take it y Baby how about you.


En mayo de 1966, Atlantic Records organiza una fiesta en Nueva York en la que actúa la King Curtis Band, con Jimi en sus filas, quien también acompaña a Percy Sledge y Wilson Pickett. Pocos días después, en una actuación de Curtis, Jimi utiliza, probablemente por primera vez –al menos en público– un pedal fuzz, para distorsionar el sonido de su guitarra.


Pero, como tantas otras veces con sus grupos anteriores, Jimi está empezando a estar harto de ser el guitarrista de acompañamiento de Curtis Knight. Lo endeble de los emolumentos, y las discusiones que, con periodicidad creciente, protagonizan ambos músicos, llevan a Jimi a tomar la decisión de cortar su relación profesional.


El último concierto de Jimi con el grupo tiene lugar en el club Cheetah, de Nueva York. Acto seguido, y como corresponde a la rapidez habitual de nuestro protagonista, éste se incorpora a Carl Holmes and The Commanders y actúa con ellos en Gettysburg, Pennsylvania. Y vuelta a empezar: la unión dura apenas veinte días y, el 4 de junio de 1966, después de un concierto con Holmes en el club Cheetah, Jimi considera por primera vez la idea de formar su propia banda.


Respecto a las grabaciones aparecidas posteriormente, tanto de Curtis Knight como de The Isley Brothers, Jimi nunca mostrará demasiado entusiasmo. En 1967, cuando, aprovechando el impacto de Are you experienced?, se planea la edición de material antiguo, declara: “No son más que mezclas de estudio con un grupo llamado The Squires. Yo no canté en Hush now. Fui doblado por alguien que imitó mi voz. Y en esa pieza la guitarra estaba fuera de tono porque yo no estaba allí. Vamos a prohibir la venta de esos discos”. Desde luego, nada impedirá la publicación de todo tipo de material, especialmente tras su muerte, en 1970.
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