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			31 de março


			Clarice havia mandado uma mensagem pelo Facebook.


			O que ela quer contigo? Patrícia me perguntou, mais amarga do que nunca, nós dois sentados numa poltrona da sala.


			Caía uma chuva torrencial.


			Você leu. Sabe tanto quanto eu.


			Eu tinha esquecido de sair do Facebook. Patrícia aproveitou pra vasculhar minhas mensagens. Inadmissível!


			Não, não li. Só vi que foi ela que lhe escreveu.


			Duvido. Deve ter visto que ela não quer nada comigo. Só me deu uma dica.


			Dica de quê?


			Saco! Patrícia querer me controlar. Podia ter-lhe dito a verdade, se é que ela não sabia. Pouco me custava. A mensagem de Clarice nada tinha de pessoal. Nada que denotasse afeto entre nós. Absolutamente nada! Quase mensagem comercial. Soube por meu amigo Arnaldo de meu interesse em comprar um terreno nas redondezas e me passou a dica. Também me informou seu e-mail e número do celular. Só isso.


			Não interessa, respondi.


			Interessa, sim. Acha que esqueci o que essa perua representa pra ti?


			Agressão gratuita. Como me arrependi de contar tudo. Falar de meu passado. Entrar em minúcias logo sobre Clarice! Sou mesmo um idiota, um imbecil!


			Ou fui. Era lá no comecinho, quando achávamos que, como estávamos apaixonados e o mundo não faria sentido se não estivéssemos juntos, tínhamos que abrir nossos corações e contar tudo, absolutamente tudo. Sinceridade total. Respeito à verdade, que não podia ter qualquer remendo. Patrícia nunca esqueceu o menor detalhe sobre Clarice.


			Ainda chovia. Os relâmpagos clareavam as janelas. Os trovões ribombavam sem parar, querendo dramatizar nossa discussão.


			Não representa bulhufas. O terreno que está à venda, sim. É o que eu quero. Eu, entende? Onde passei minha infância.


			Na mensagem Clarice diz que minha casa foi destruída. Mas o terreno à venda ainda preserva a antiga casa-grande da fazenda do pai dela, o Riacho Negro. E como o Riacho Negro me traz recordações! Se não leu, Patrícia adivinhou o que dizia a mensagem, pois perguntou:


			E por que ela não compra?


			Irritado, respondi, porque quer que eu compre.


			Ah, é isso, né? A sem-vergonha quer que tu vá morar perto dela.


			Como sabia que Clarice morava perto do terreno? Isso a mensagem não dizia. A verdade é que, se eu comprar o terreno, serei quase vizinho de Clarice.


			Não. Eu é que quero morar perto dela. Eu é que quero, entendeu?, respondi, irônico, elevando a voz.


			Posso saber por quê? Nem precisa me responder, já entendi tudo, disse, sem considerar minha ironia.


			Pensando bem, não há mesmo ironia. Me dá enorme prazer ser vizinho de Clarice.


			Porque sim, respondi.


			Pois então compre a merda do terreno e se afunde nele, Patrícia berrou. Vá logo, seu bosta. Eu sabia que não podia confiar em você!


			Meu casamento com Patrícia sobreviveu a infidelidades, e esse assunto boboca não devia ter provocado tanta zanga.


			Pois é o que vou fazer, me flagrei dizendo, só porque uma provocação leva a outra e mais outra.


			Descarado! Saia já de casa, gritou ainda mais alto.


			Não era pra tanto, mas a arenga continuou por horas, em gritos insensatos, gota d’água para nossa separação sempre adiada. Basta dizer que, sem se importar com a chuva, Patrícia jogou minhas roupas pela janela. Um sapato caiu do outro lado da rua, na calçada em frente, e encheu-se de água.


			Não desisti. Debaixo de chuva, juntei todas as coisas, sem medo do ridículo perante os vizinhos, e voltei pra casa. Patrícia tentou me agredir fisicamente. Só me defendi, não queria parar na delegacia. Depois me tranquei num quarto. Decidi que sairia de casa, mas não enxotado. Patrícia não insistiu, apenas deixou de falar comigo, no que lhe correspondi. Se não me expulsava, eu estava no lucro.


		




		

			1º de abril


			Não é mentira, apesar do primeiro de abril: vendo à minha volta, meu casamento com Patrícia não é dos piores. Temos muito em comum. Conversávamos, o que nem todo casal pode dizer. Nos beijávamos, feito notável depois de décadas de casamento. E os ciúmes de Patrícia são prova de que ainda me ama.


			Só não tenho os mesmos ciúmes que ela porque há muito deixou de cantar nos bares e hoje não vejo rival à minha altura entre seus colegas dos Correios. Não tinha a menor intenção de me separar dela. Mas a briga cresceu feito suflê fora de meu controle. Não tem mais jeito. Me fez acreditar que é melhor mesmo voltar pro Nordeste.


			Vou responder a Clarice. Pedir detalhes sobre o vendedor do terreno. Se conseguir negociar bom preço, pergunto se ela aceita que lhe passe uma procuração pra que cuide da transação no cartório de Várzea Pacífica.


		




		

			Abril, Páscoa


			Clarice me deu o número do vendedor. Depois de negociar com ele os termos da compra, liguei pro celular dela, achei melhor conversar. Aceitou que lhe faça a procuração. Não tocamos no assunto mais pessoal. Perguntei por Miguel, seu irmão. Está bem, fora as dificuldades nos negócios. Passa a maior parte do tempo viajando.


			Pensei em tanta coisa antes de ligar... Em perguntar se ela se lembra de tal ou qual momento, como se sente vivendo sozinha numa fazenda, se alguma vez pensou em mim... Meus sentimentos ficaram embotados. Mas foi possível perceber emoção na sua voz. Sobretudo registrei bem o que disse:


			Que bom que você está voltando.


			Escavando sob meus pés, encontro muitas lembranças dela. Os sonhos têm memória. A Clarice do futuro — acho que existe, apesar de tudo — tem muito da Clarice do passado.


			Se não me engano, foi em 58, plena seca, quando pela primeira vez senti por ela algo parecido com o amor. Não quero falar demais, porque não tenho certeza e não me lembro direito. Era muito pequeno. Podia ser naquele ano ou em qualquer outro que o rame-rame era o mesmo, morcegos voando de madrugada, árvores peladas, o verde só nas folhagens dos juazeiros, nos xiquexiques e mandacarus, carcaças de animais pelos caminhos de terra poeirenta exalando bafo quente, o sol queimando e secando o mundo, dentro de mim tudo seco. Em poucas palavras, o de sempre, agora cruzado por algum caminhão-pipa e à espera da transposição do Rio São Francisco.


			Ou talvez tenha sido inverno, pois me lembro do açude com água, o verde das árvores espinhentas e baixas, verde-claro e brilhoso, a roça atrás do açude também verde, e eu acordava cedo para ir ao curral ordenhar as vacas. Não sei direito, me desculpe quem vier a ler isto. Ou, ora bolas, não me desculpo, pois não devo me desculpar de minhas contradições se são as meras contradições do sertão, seco ou molhado, contradições que hoje ainda existem. Quando seco, a paisagem cinza, realçada por pedras e caveiras, digo sem nenhum exagero. Quando molhado, molhado demais, assustando a gente e causando desastres.


		




		

			21 de abril


			Feriado, fiquei em casa. Achei que Patrícia ia querer me perturbar. Me ignorou, pelo menos até agora. Fico tranquilo para continuar estas anotações sobre meus tempos do Riacho Negro, de Várzea Pacífica, aquela época em que Clarice foi tão importante pra mim. Um dia, quem sabe, mostro estas páginas a ela.


			Pode ser até que não me lembre propriamente. Que a realidade daquele passado esteja só na minha imaginação. Devo estar misturando várias secas e várias enchentes. Então, sim, por essa confusão devo me desculpar com quem vier a ler estas anotações, feitas assim rapidamente sem preocupação com estilo ou vocabulário.


			Olho meu passado não com orgulho, mas com resignação. Muitas das turbulências que me atormentavam se apaziguaram. O que me despertava paixão agora está arquivado na memória como fotos num álbum de páginas amareladas pelo tempo. Algumas dessas fotos, cobertas de fungo. Outras, tão coladas entre si que, quando a gente tenta despregá-las, se rasgam deixando brancos.


			Clarice é exceção. Minha lembrança dela é nítida como a fotografia bem guardada no fundo de uma de minhas gavetas em que ela olha pra mim com olhar que sinto ser apaixonado e até hoje transmite vibrações por meu corpo.


			Recupero pedaços de mim para criar esta história contraditória e verdadeira, que me atormenta. Por isso tenho que pôr pra fora. Como contraditórios e verdadeiros, além do sertão, eram mamãe, que me punia e me protegia, e meu padrinho, pai de Clarice, severo e carinhoso. Eu aceitava as mudanças de humor deles como aceitava mudanças de humor da natureza. Achava normais minhas alegrias e tristezas.


			No inverno a chuva cobria o campo verde, o chão ficava marcado com o barro das botas, as conversas e risos se prolongavam no alpendre da casa-grande de meus padrinhos, os aboios se animavam no campo, as muriçocas me picavam na nossa casa de tijolo aparente e vermelho, eu me enrolava na rede e envolvia o rosto com o lençol, deixando só o nariz de fora e ouvindo os pingos bater nas telhas.


			Já na seca, o sol impiedoso castigava a fazenda do Riacho Negro e me cegava a vista. A poeira açoitava os campos cinzentos, de árvores despojadas, o açude minguado, as cacimbas sem água, as pessoas zonzas cozinhando irritação no calor, e o curral vazio, o gado tangido para o Piauí.


			Nisso pode ser que de novo misture tempos, me desculpem, a seca de um ano com o verão prolongado de outro. Mas não invento nada, no máximo é a memória que me trai aqui e ali, coisa da idade, aos setenta anos a memória falha. O que é certo é que as paisagens da secura traziam sempre as mesmas árvores calcinadas, a mesma ruína cinzenta e a mesma irritação. Acho que são sobretudo elas, as paisagens da secura, que marcam os sertanejos feito eu.


		




		

			1º de maio


			Vou aqui de feriado em feriado, nem sei por quê. Hoje imagino que haja discursos e protestos. Prefiro me concentrar nas minhas anotações. Procurei lá no fundo minhas memórias mais antigas.


			Deve haver outras lá atrás, mas as que me chegaram logo foram as de um dia em que, deitado numa ponta do parapeito da casa-grande de meu padrinho, pai de Clarice, com 6 anos, eu ouvia o rádio a pilha Hitachi, novidade que acabava de chegar no Riacho Negro, alegrando o alpendre com forrós interrompidos pelos chiados da má transmissão. O rádio movido a bateria carregada por cata-vento, desligado. Noutra ponta do parapeito, a avó de Clarice, Dona Leopolda, gorda, de rosto redondo, bochechudo, metida num vestido florido até o meio da canela, fazia cigarro cortando com faca afiada o fumo de corda enquanto fumava cachimbo, soltando baforadas. Uma rede branca, sem ninguém, balançava no alpendre movida pelo nordeste que chegava forte. Da varanda se via um quarto separado da casa e, pela porta, selas e cabrestos, couros espichados, baús no chão e gibões pendurados nos tornos de rede. Talvez seja minha memória de um dia. Ou talvez, o que é mais provável, de muitos dias que se repetiam iguaizinhos, sem tirar nem pôr.


			Arnaldo, um preto mais preto e dois anos mais velho do que eu, que hoje também mora perto da fazendola que quero comprar e com quem já me comuniquei, me chamou para ir ao açude buscar água. Ele morava com o pai, Seu Rodolfo, a mãe, Dona Vitória, e um magote de irmãos, na fazenda vizinha, do irmão de meu padrinho, que eu chamava de titio. Íamos com Quinquim, buchudo de lombrigas, mas magricela com cor de leite azedo, que, abestado, enrolava a língua e só tinha dois amigos: eu e o jumento Cinzento. Cinzento conhecia o caminho do açude, ia na frente. Todos os dias buscava água. Às vezes voltava só, nem precisava da gente, e ficava esperando até que a gente chegasse para esvaziar as caçambas.


			Eu considerava Arnaldo meu superior, e com razão. Ele conhecia o nome de todas as rezes — vacas e bezerros —, sabia ajudar Quinquim com as caçambas d’água e enchia os quatro potes de barro que repousavam sobre o estrado de madeira do alpendre da casa-grande — hoje, me diz Arnaldo, substituídos pela cisterna. Embaixo deles depositávamos réstias de alho, cebola, panelas de barro e mochilas de sal. Para ali de manhã cedo trazíamos os potes de leite, que num canto da cozinha seriam mudados em queijo de coalho ou coalhada. Ali colocávamos os cachos de bananas para amadurecer, as bananas baba-de-boi, maçã, prata e casca verde que à medida que amadureciam exalavam seu cheiro. Meu padrinho, pai de Clarice, dizia para colocar as bananas verdes junto das mais maduras para amadurecerem depressa. Eu e Arnaldo às vezes roubávamos bananas-prata quando começavam a ficar amarelas e as comíamos quando descíamos com Cinzento para o açude.


			Há coisas, já disse, que não me lembro direito, me desculpem. Não sei se foi neste dia ou noutro, a muda que morava na fazenda do tio de Clarice que eu chamava de titio tomava banho nua no açude. Surda, não ouvia o barulho dos nossos passos, meus e de Arnaldo. Se nos via, fingia que não nos via, e nós fingíamos não dar fé de seu fingimento. Não era a primeira vez. Embora mangássemos dela quando fazia caretas e barulhos incompreensíveis com a língua, era a principal atração da caminhada. Contávamos a Miguel, o irmão de Clarice, exagerando na beleza das coxas, da bunda e dos peitos, e ele ficava cheio de inveja. Só não conseguíamos dizer que era bonita de rosto, ainda que o cabelo louro, liso e comprido enfeitasse suas costas, pois, nisso concordávamos, a feiura de seu rosto assustava.


		




		

			2 de maio


			Um dia peguei uma aposta com Arnaldo na corrida — dia especial por uma razão simples: tem a ver com Clarice, de quem, afinal de contas, queria falar. Arnaldo corria mais rápido que eu. Me senti derrotado. Caí e ralei meus joelhos. Foi o fim do mundo. Ou melhor, seu começo.


			O sol nos encandeava com desenhos amarelos. Projetava pra dentro da casa-grande os pilares do alpendre, marcando o chão e os potes de barro com sombras negras e violentas. Daquele dia perdura em mim até hoje um sentimento de drama e esperança.


			De drama: de que a noite que caía me despojava de seu manto protetor; de que eu sempre tropeçaria sobre as pedras da ladeira; de que o horizonte nunca deixaria de ser incerto; de que, perdido, não encontraria o caminho.


			De esperança: de que alguém me salvaria do desastre. Do alto da ladeira, joelhos ralados nas pedras, vendo o sangue, eu também via a casa-grande e, na frente, Clarice, que veio em meu socorro.


			Uma guiné gasguita voava no terreiro com medo dos vaqueiros encourados. Então chegou um magote de ciganos, visitantes que a cada dois ou três meses passavam tangendo tropas de burros, mulas e cavalos carregados de bugigangas. Juntaram-se embaixo do pé de tamarindo do terreiro.


			Vende este cavalo? Cadê o ferrão?, perguntava meu padrinho, o pai de Clarice, com voz raivosamente fina e minúcias de atenção, desconfiado dos ciganos, sem dar fé do sangue nos meus joelhos.


			Eu não tinha dinheiro e queria comprar um presente para Clarice. Por gestos, um dos ciganos me deu a entender que eu poderia pagar depois. Escolhi um anel certamente de ouro e pedra falsos, que dei de presente a Clarice quando o sol já se escondia envergonhado e as galinhas se aquietavam no poleiro.


			De noite — pode ter sido nesse dia e, se não foi, juntei com outro, sua prolongação natural — havia uma fogueira enorme, feita de muitas carradas de lenha, em frente à casa-grande. Devia ser junho, quem sabe dia 24, festa de São João. As labaredas iluminavam rostos risonhos, às vezes de gargalhadas escancaradas, gente dando volta em torno da fogueira, assando milho verde. No alpendre da casa, a brincadeira era outra, séria: joguei gotas da vela derretida num copo d’água, e a cera formou uma letra cê, cê de Clarice. A felicidade.


			Naquela época falava-se em roubos de moça para se casar, e me contaram que um roubo tinha acontecido em Várzea Pacífica. O rapaz roubava a moça, e as famílias tinham a obrigação de fazer o casamento. Imaginava-me, então, chegando a cavalo numa das janelas da casa-grande e levando Clarice na garupa. Será que ela toparia?


			Hoje falei com Arnaldo. Faz muitos anos que não nos vemos, mas sempre que nos falamos é como se tivéssemos nos encontrado ontem. Vamos nos comunicar por WhatsApp, ele propôs. Um sujeito que ele conhece está vendendo um carro de segunda mão. Vendo o meu aqui em Taguatinga para comprar esse outro quando chegar a Várzea Pacífica, se ainda estiver à venda. Comprar sem ver é que não.


			Levo para a fazenda uma técnica de plantio direto do algodão com a introdução de culturas rotativas. Já consultei uma lista de empresas de energia solar fotovoltaica da região de Fortaleza, pois vou, sim, instalar placas de energia solar, pelo menos para as necessidades da casa principal, que não será a casa-grande, mas a minha própria, moderna e confortável. E vou aprimorar o sistema precário de irrigação, que existe há alguns anos. De novidade, há dois poços artesianos na propriedade, e a casa já tem cisterna, Arnaldo me disse.
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