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				A doença e a perda


			Apenas dois meses depois de descobrir que eu era celíaca, meus pais morreram em um acidente de carro. 

			Não deu tempo de levá-los ao hospital ou de tentar qualquer tipo de resgate. 

			Sem nenhum aviso do destino, eles se foram. Para sempre. 

			Palavras não podem traduzir a dor da morte de quem gerou a vida. Senti meu peito explodir com tamanho susto. Lágrimas não foram suficientes para dissipar a dor. O tempo foi o meu inimigo, pois tive de lidar com milhares de preocupações após a morte dos meus pais. 

			Queria ter tido mais tempo para sentir mais profundamente as minhas lágrimas, queria ter tido mais tempo para gritar todo o vazio da minha alma, queria ter ficado mais em casa, deprimida, comendo dois quilos de chocolate por dia, sentindo no fundo do meu peito a dor da ausência deles. 

			Mas fui forçada a descobrir que sou mais forte do que imaginava ser. 

			Não quero fazer papel de vítima, quero apenas que você conheça a minha história.


					Primeiro dia de aula 



			O primeiro dia de aula não costuma causar aflição na maioria das pessoas que continuam estudando na mesma escola (como era o meu caso). Os grupinhos já estão formados, os inspetores são conhecidos, os alunos já levantaram a “ficha” de todos os possíveis professores e o dono da cantina quase nunca é simpático, na maioria das vezes, é claro. 

			Eu estudava na Escola Estadual Poeta Raimundo Nonato Costa Neto1 desde o 6o ano, era ótima aluna, conhecia todo mundo, de vista, é claro, pois não era de fazer muitas amizades. Gostava de ficar na minha, de não chamar muito a atenção. Ou seja, tinha tudo para não ter problemas. Mas não foi nada disso o que aconteceu. 

			– Estou com medo de entrar na escola – reclamei como uma criança de três anos que se afasta da mãe no primeiro dia de aula. 

			– Eu também – disse Zé Renato, meu (único) melhor amigo. 

			Ficamos em silêncio, na esquina, esperando a coragem aparecer para entrar na escola. 

			Um filme passava na nossa cabeça com cenas terríveis dos últimos dias letivos do ano anterior. E tudo por causa da Emilly. 

			A cada semana, ela inventava uma nova manobra para me ridicularizar na frente de todo mundo. Ainda bem que eu teria somente mais um ano pela frente e nunca mais precisaria olhar para a garota que passou a me odiar sem mais nem menos e nenhuma explicação. Estava certa de que só longe dela minha coceira no pescoço sumiria de vez. 

			– Será que este ano vai ser diferente? – perguntei ao meu amigo, ainda do lado de fora. 

			– Acho que ela vai encasquetar com a gente de qualquer jeito. Ano passado essa garota surtou, Joyce! Nem ela sabe explicar o motivo de tanta raiva! 

			Zé Renato é o cidadão (adoro essa palavra) mais realista que conheço. As meninas fingem que ele não existe e os meninos tiram sarro do seu jeito estranho. Ele não é um aluno exemplar, é verdade, mas é um gênio para descobrir o que os outros sentem e para fazer cálculos estatísticos nunca vi igual. Mas o que importa mesmo é que valorizamos nossa amizade e estamos juntos, sempre. 

			– Se a Emilly tirar sarro de você, eu brigo – brincou meu amigo, que não tinha condições de guerrear nem com uma barata, quanto mais com a Emilly, a queridinha do Sebá, o cara mais temido da escola. 

			Muito tensa, estava prestes a descobrir como seria meu primeiro dia do 3o ano do Ensino Médio. 

			Ao atravessar o portão, o dono da cantina ofertou-me um simpático “bom-dia”.




1 	Nome fictício em homenagem aos poetas Raimundo Nonato Costa e Raimundo Nonato Neto.


					Se eu soubesse que eles partiriam 



			Se eu soubesse, logo no início do 3o ano, que meus pais fariam uma viagem sem volta, teria feito só uma coisa diferente que não tive a oportunidade de fazer.  

			Se, por algum fenômeno extraordinário, eu tivesse a chance de fazer o tempo voltar, reclamaria (do mesmo jeito que fiz) da falta do pão quentinho, dos biscoitos recheados e do delicioso macarrão que só a minha mãe preparava. 

			Igualmente exageraria dizendo que o pão que faziam com farinha de arroz, polvilho doce e fécula de batata nem se comparava ao pão “normal” que eu nunca mais poderia comer. Repetiria todos os meus escândalos ao saber que nunca mais comeria pizza em uma pizzaria de verdade, como todo mundo faz. 

			Fui uma criança que quase nunca ficou doente, minha saúde, mantida à base de chás, xaropes e pomadas naturais, era o orgulho dos meus pais. A desconfiança de que havia algo errado comigo surgiu quando minha linha de crescimento, que sempre foi abaixo da média, começou a mostrar uma diferença muito grande da dos outros colegas da escola. Isso mesmo, sempre fui a primeira de toda e qualquer fila na escola. Eles me levaram ao médico só para tirar a dúvida. Fiz exames de sangue, endoscopia, exames de idade óssea até obter o diagnóstico de que minha baixa estatura estava relacionada com a doença celíaca. Os exames comprovaram que eu estava desnutrida! Isso mesmo. Mesmo comendo muito bem, devido à doença celíaca eu não conseguia absorver todos os nutrientes dos alimentos e não crescia como deveria! 

			O médico afirmou que eu teria uma privação alimentar severa para o resto da vida. Disse também que eu teria de redobrar a atenção para tudo o que comesse, pois nenhum alimento poderia ter sequer traços de glúten. Não é nada fácil descobrir isso quando se é adolescente!

			Por isso eu não mudaria em nada minhas reclamações. Apenas uma coisa faria diferente, se o destino tivesse me dado essa chance. Teria falado para eles, antes da última partida, “obrigada” em alto e bom som. Reclamei tanto (e com toda razão) da minha doença celíaca que não deu tempo de agradecê-los. Uma pena. 

			Vou passar o resto da vida (ou será que alguém vai 
descobrir a cura para essa doença?) sem comer pão francês quentinho feito com a famosa farinha de trigo, sem comer macarrão alho e óleo que tanto amo, mas não deixarei de pensar nos meus pais por um só segundo. 

			Quando chegamos em casa com o resultado definitivo dos exames da minha nova situação alimentar, meus pais separaram para doação todos os alimentos que continham glúten. Eles doaram bolachas, pacotes de macarrão, tudo, tudo. Falaram que a partir daquele dia todos nós iríamos comer a mesma comida e que seria muito mais saudável para todos. 

			Queria ter dito a eles que, mesmo não gostando do pão ou das tortas sem glúten que faziam (tinha textura de borracha!), eu os amava. Era só isso que eu diria se soubesse que não os teria mais por perto. 

			Gratidão por serem meus pais.


					Trégua ou destino 



			Com o coração em disparada, atravessamos o pátio. 

			– Chegaram a dupla mais zoada da escola – gritou Emilly, se afastando do seu grupinho e se aproximando da gente. 

			– Você está errada, Emilly! 

			– Como errada? – ela retrucou. – Vocês são a dupla mais zoada da escola. 

			– Agora você está certa – falei. 

			– Qual é, Joyce? Está tirando sarro da minha cara? Ficou louca? Esqueceu quem manda aqui? 

			– Não, Emilly. Você estava errada quando disse “chegaram a dupla mais zoada da escola”. O correto é “chegou a dupla mais zoada da escola”. E estava certa na conjugação quando disse “vocês são a dupla mais zoada da escola”. 

			Os amigos da Emilly não seguraram o riso. 

			Sebá, o cara mais temido da escola, era o líder desse grupo. Todos sabiam que ele aprontava muito por aí e andava com gente barra-pesada, mas era dissimulado, fazia o impossível para suas artimanhas não serem descobertas. Se você fizesse parte da sua lista de amigos, nunca teria problemas nem dentro nem fora da escola. É lógico que eu e Zé Renato não estávamos nessa lista!   

			– Qual é, Joyce, só porque está um milímetro mais alta você quer me ensinar a falar? – revidou Emilly. 

			– Que bom que reparou que eu cresci. 

			– Muito engraçadinha, Joyce. Não pense que, por estar menos baixinha, eu vou pegar leve com você este ano. Vamos brincar de trégua ou destino.  

			Mais uma vez, os colegas dela riram da gente.

			Todos sabiam que esse jogo só tinha um vencedor. Ou melhor, uma vencedora. 

			Eu e Zé Renato nos afastamos e fomos procurar a lista que informava qual seria a nossa sala. Por sorte, eu continuaria na mesma turma do Zé Renato, meu querido amigo magro e de cabelos cacheados, sempre desarrumados. Por azar, estaríamos na mesma sala que a Emilly, de novo.

			– Já viu que neste ano nós ficaremo ao seu lado? – provocou Emilly, que foi atrás de nós. 

			– Não, Emilly! O certo é dizer nós “ficaremos” ao seu lado – desabafei, já sabendo que iria sofrer bullying do mesmo jeito. 

			Eu sabia que minhas correções deixavam Emilly ainda mais furiosa, mas já estava cansada de aguentar suas provocações sem motivo.

			– Você não sabe o que te espera este ano – intimidou Emilly. 

			– Não sei de onde vem tanta raiva de mim, nunca te fiz absolutamente nada! 

			– Você existe e só isso já me incomoda! Entendeu, baixinha? 

			– Eu não tenho culpa! Só o fato de eu existir não te dá o direito de me atormentar. Você deveria falar com um psicólogo para se entender melhor. 

			– Aeeee! Tirou mesmo! – os amigos da Emilly falaram em coro. 

			– Tirou você, hein, Emilly? Vai deixar barato? – insinuou o temido Sebá.

			– Eu nunca deixo ninguém me tirar, ainda mais esta nanica sem utilidade – Emilly defendeu-se. 

			Puxei meu amigo pelo braço e saímos do grupinho que estava se formando em volta da gente. Essa turma adorava confusão e eu não estava a fim de arrumar encrenca logo no primeiro dia de aula. 

			– A baixinha pode ir agora, mas o magrelo fica – disse Emilly, puxando Zé Renato pelo braço. 

			A turma, que se divertia vendo a gente sofrer, aplaudiu. Eu percebia que os outros alunos da escola queriam nos ajudar, mas da última vez que alguém quis nos defender, algo horrível aconteceu. No ano passado, Paulo Sérgio, um colega da nossa sala, teve coragem e pediu para Emilly parar de me atormentar com suas provocações. Ela não parou e, no mesmo dia, no horário de saída, Sebá o convidou para uma conversa particular. Quando os outros alunos foram segui-los, Sebá falou que se alguém fosse atrás ou filmasse estaria marcado para sempre. Paulo Sérgio, morrendo de medo, e Sebá foram a uma praça próxima à escola. Quando a polícia chegou, depois que alguém denunciou, encontrou nosso colega Paulo Sérgio se retorcendo no chão da praça. Não havia marcas ou qualquer sinal de agressão. A polícia levou Sebá para depor. Logo em seguida, ele foi liberado, pois não havia provas. Sebá era mestre em aprontar e não ser pego, nunca vi nada igual. 

			Ninguém queria ter o mesmo destino do Paulo Sérgio.      

			– Emilly, seu problema é comigo, deixe meu amigo em paz – falei. 

			– Fica quieta, Joyce! O magrelo fica comigo. Vamos brincar de trégua ou destino, senhor Zé Renato?

			– Ah, não, Emilly, por favor, não precisa fazer isso – implorou meu amigo. 

			– Quem manda aqui, magrelo? 

			– Você – sussurrou Zé Renato. 

			– Não ouvi, fala que nem homem, garoto! 

			– Você. 
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			– Você, quem? 

			– Você, Emilly. 

			– Ouviram? Ouviram o que esta anta falou? Eu mando aqui. E como eu mando aqui, vou seguir com a tradição. Escolha um desses dois papéis. 

			Emilly tirou do bolso dois papéis. Em um deles estava escrito a palavra “trégua” e, no outro, a palavra “destino”. Zé Renato sinalizou com o rosto que não queria, pois sabia muito bem aonde aquela história iria parar. Emilly olhou tão fixamente para ele que o pobre do meu amigo entendeu que não havia outro jeito a não ser escolher um dos papéis. Eu, sem poder fazer nada, sentia pena do Zé Renato. Sabia que Emilly só o menosprezava porque ele era meu amigo. 

			Zé Renato era um doce de pessoa. Honesto ao extremo (até demais, não tinha freio na língua quando a verdade precisava ser dita). Cortava meu coração ver meu melhor amigo pagando um preço muito alto só por querer ficar ao meu lado. 

			Observei que Zé Renato tinha escolhido o papel que dizia que ele teria trégua. O que significava que a crueldade da Emilly contra o pobre garoto na primeira semana de aula não seria posta em prática. Mas, na segunda-feira seguinte, sortearia outro papel. Se fosse o que estivesse escrito “destino”, ele seria alvo das suas grosserias, assim como eu vinha sendo desde o último bimestre do ano anterior.


					Como descobriu?



			Às vezes, Zé Renato tinha sorte e tirava por três semanas seguidas o papel escrito “trégua”, porém, quando saía o papel “destino”, éramos nós dois os alvos das palhaçadas da Emilly, do seu temido e falso amigo (ou namorado?) Sebá e da sua turma idiota, que se achava descolada por praticar bullying com os outros. Eu nunca falei isso na cara do Sebá. Já pensou o que poderia acontecer?  

			Claro que comunicamos o fato mais de uma vez para a diretoria da escola, que novamente conversou com Emilly e pediu que os professores ficassem mais atentos. Acontece que ela dava um jeito de fazer suas humilhações e idiotices de tal maneira que, quando algum professor se aproximava, Sebá sempre intervinha com um sorriso tímido e dizia que tudo não passava de uma grande brincadeira, que estava tudo normal. Na verdade, ninguém queria ser convidado para uma conversa particular com ele e apanhar como o Paulo Sérgio, que quis nos defender.
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