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			nota do revisor da tradução

			Reginaldo Gomes de Araújo

			Os nomes relacionados à Bíblia Hebraica (Antigo Testamento), tanto de pessoas como de cidades e territórios, empregados neste primeiro volume de José e seus irmãos — compreendendo os romances As histórias de Jacó e O jovem José —, estão grafados segundo a Bíblia de Jerusalém.a

			Thomas Mann utilizou nomes bíblicos em consonância com a Bíblia de Lutero, edição alemã de 1910,b e também fez transcrições diretas de nomes hebraicos. Uma vez que os nomes transcritos do hebraico não são comuns na língua portuguesa, optamos por usar as formas já conhecidas: por exemplo, Abel no lugar de “Habel”, Judá em vez de “Yehudah” etc. Mantivemos os nomes em duas grafias apenas quando há um significado bíblico­-teológico ou semântico, a exemplo de Abraão/Abrão e Sara/Sarai/Sahar, bem como de Isaac/Yitzhak.

			Como o autor de José e seus irmãos empregou muitas palavras transcritas das tradições judaica, egípcia e assírio­-babilônica, resolvemos usar em português os termos como já são conhecidos, com exceção de “Mits­raim” (“Egito” em hebraico), que tem um significado especial nos textos patriarcais e no Êxodo. Em relação a termos que não são conhecidos, optamos por adaptar a transcrição para o português de forma que a leitura possa reproduzir um som próximo ao original, sem distorcer demasiadamente sua pronúncia, como é o caso do CH em alemão, que transcreve um fonema gutural do hebraico e que, em nosso idioma, passa a representar um fonema sibilante, lido como “sh”. Assim, para evitarmos essa confusão, escolhemos transcrever esses termos com o H, mesmo sabendo que em português essa letra é muda. Todavia, mantivemos o CH apenas no nome Abdcheba, atribuído a um servo de Labão, já que esse nome não deve ser lido como Abdsheba, e sim como “Abdhreba”, por ter sido propagado dessa forma em pesquisas acadêmicas no Brasil. O mesmo acontece com a escrita do J no alemão, que transcreve a consoante yod do hebraico, correspondendo foneticamente ao nosso I. Só mantivemos a grafia com J no texto em português quando o nome já está consagrado desse modo no nosso idioma (como José e Judá) ou em alcunha referente a José, como Jehosif, em virtude justamente da forma José, tal como presente no português. Nos demais casos, optamos por transcrever com Y, como em Yahu, e não Iahu; Yahwe, e não Javé etc.

			Revisar uma tradução nem sempre é tarefa fácil. Contudo, buscamos ler a tradução de Agenor Soares de Moura cotejando­-a com o original, em sua edição filologicamente mais abalizada,c linha a linha, o que possibilitou identificar alguns saltos de tradução, de palavras ou linhas, os quais traduzimos procurando respeitar o português erudito do tradutor.

			A divisão de parágrafos foi também atualizada, de acordo com o texto alemão estabelecido na edição de Frankfurt que tomamos como base, uma vez que a tradução apresentava muitas divergências em relação ao original.

			O mesmo se deu em relação ao uso dos pronomes: o tradutor via de regra havia substituído o pronome de primeira pessoa do plural, comum nesta obra de Thomas Mann, pelo de primeira pessoa do singular. Restituímos a forma original, sempre seguindo a edição de Frankfurt.

			E, por último, substituímos os travessões demarcadores de diálogos por aspas duplas (“…”), usando aspas simples (‘…’) para citações dentro de aspas duplas, como é praxe no texto alemão, pois Thomas Mann empregou o travessão (—) tão somente para apostos ou para intercalar discurso direto ou indireto, jamais para demarcar diálogos.
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					Trata­-se dos volumes 7.1 (ie Geschichten Jaakobs) e 7.2 (Der junge Joseph) de Große kommentierte Frankfurter Ausgabe [Grande edição comentada de Frankfurt] das obras, cartas e diários de Thomas Mann, organizada por Heinrich Detering, Eckhard Heftrich e outros. Os referidos volumes — editados (e com texto criticamente revisado) por Jan Assmann, Dieter Borchmeyer e Stephan Stachorski — foram publicados em 2018 pela editora S. Fischer, de Frankfurt a. M.



			

		


		
			José e seus irmãos I 

		


		
			prelúdio

		


		
			descida ao inferno

			
1.

			Fundo é o poço do passado. Não deveríamos antes dizer que ele é insondável? 

			Sim, insondável, se (e talvez somente neste caso) o passado a que nos referimos é meramente o passado da espécie humana, essa essência enigmática da qual nossas existências normalmente insatisfeitas e muito anormalmente míseras formam uma parte; o mistério dessa essência enigmática inclui por certo o nosso próprio mistério e é o alfa e o ômega de todos os nossos discursos e de todas as nossas questões, emprestando um imediatismo candente a tudo o que dizemos e um significado a todo o nosso problema. Pois quanto mais fundo sondamos, quanto mais abaixo tenteamos e calcamos o mundo inferior do passado, tanto mais comprovamos que as bases mais remotas da humanidade, de sua história e cultura, se revelam inescrutáveis. Por temerários que sejamos no comprimento que dermos à nossa sonda, ela se estira ainda, aprofundando­-se cada vez mais. Não é sem razão que falamos em estirar­-se e aprofundar­-se, porquanto aquilo que é investigável, de certo modo, zomba dos nossos ardores inquisitivos; oferece pontos de apoio e metas aparentes, por trás das quais, depois que as atingimos, surgem ainda novas províncias do passado, tal como acontece a quem caminha ao longo da costa sem encontrar termo para sua caminhada, porque, por trás de cada promontório de duna argilosa que ele se esforça em chegar, pontas de terra inesperadas e novas distâncias continuam a negaceá­-lo.

			Podem assim existir origens provisórias que praticamente e de fato formam os primórdios da tradição particular mantida por uma determi­nada comunidade, por um povo ou por uma comunhão de crença; e a memória, embora suficientemente inteirada de que na realidade não foram sondadas as profundezas, pode, contudo, do ponto de vista nacional, conformar­-se com aqueles primórdios e deter­-se no plano pessoal e histórico.

			O jovem José, por exemplo, filho de Jacó e da formosa Raquel, que tão cedo partiu; José, que viveu quando em Babel reinava Curigalzu, o cassita, senhor das Quatro Regiões, rei da Suméria e da Acádia, extremamente suave ao coração de Bel­-Marduk, soberano a um tempo severo e pomposo, cuja barba tinha cachos dispostos em ordem tão perfeita que se assemelhavam a uma divisão de escudeiros bem equipados; enquanto em Tebas, na terra que José costumava chamar “Mitsraim” e também “Keme, o Preto”, Sua Santidade o bom Deus, cognominado “Amun­-está­-satisfeito”, terceiro deste nome, o próprio filho do Sol, brilhava no horizonte do seu palácio e ofuscava os olhos embevecidos de seus vassalos nascidos no pó; quando Assur crescia pelo poder de seus deuses e pela grande estrada litorânea, a qual se estendia desde Gaza até os passos das montanhas de cedro, iam e vinham as caravanas régias, trazendo dádivas de lápis­-lazúli e de ouro em barra, entre a corte do País dos Rios e a corte de Faraó; quando nas cidades dos amoritas, em Betsã, Ayalon, Tanac, Urusalim, cultuavam Ashtarti, enquanto em Siquém e Bet­-Lahem ressoava o lamento de sete dias pelo filho verdadeiro, o despedaçado, e em Guebal, a Cidade do Livro, era adorado El, que não necessitava nem de templo nem de rito; então, José habitava no distrito de Kenana, nas proximidades de Hebron, na terra que no Egito é chamada Retenu Superior, nas tendas de seu pai, sombreadas por terebintos e carvalhos sempre verdes. José era um jovem famoso especialmente pelo encanto que herdara de sua mãe, a qual tinha sido formosa e linda como a lua quando está cheia e como a estrela de Ishtar quando boia suavemente no claro céu; mas também provido, pelo lado paterno, de dons do espírito e talvez, em certo sentido, sobrepujando o próprio pai; José, afinal e para concluir (pela quinta ou sexta vez repetimos o seu nome, e com prazer, porque há mistério nos nomes e estamos em afirmar que o conhecimento do nome dele outorga poderes para evocar essa personalidade noutras eras tão viva e falada, ainda que ora afundada na voragem do tempo); José, pela sua parte, considerava uma certa cidade chamada Uru, na Babilônia meridional, que ele na sua língua chamava “Ur Kashdim”, “Ur dos Caldeus”, como o princípio de todas as coisas, isto é, de todas as coisas que lhe diziam respeito.

			É que dali, em época já muito remota (José nunca tivera cabal certeza de quão remota ela era), um homem pensativo e interiormente inquieto partira com sua mulher, a quem ele, provavelmente por ternura, costumava chamar de “irmã”, e com outras pessoas de sua família; ele partira para fazer como fazia a Lua, que era a divindade de Ur, vagueando sem rumo certo, porque achava isso o mais adequado aos seus estados de insatisfação, de dúvida e de tormento. Sua migração, impregnada de uma indisfarçável cor de contumácia, tivera ligação com certas construções que se lhe haviam afigurado ímpias e que Nemrod, o Poderoso, que então dominava em Ur, tinha, se não erigido, ao menos restaurado e aumentado extraordinariamente em altura. Era convicção pessoal do homem de Ur que Nemrod tinha feito isso não tanto para honrar os divinos luzeiros do firmamento aos quais elas eram dedicadas, mas como uma barreira contra a dispersão e como um monumento, a topetar com as nuvens, erguido ao seu imenso poderio. Desse poderio escapara agora o homem de Ur, com sua parentela, atirando­-se a caminhadas de extensão indeterminada. A tradição transmitida a José variava um pouco em relação àquilo que mais particularmente molestara o descontente; se fora Ur, a grande cidadela da Lua, o templo torreado do deus Sin, do qual todo o país de Senaar tomara o nome, uma vez que a palavra aparece na própria região em que ele era adorado, como por exemplo no monte chamado Sinai; ou aquela casa monumental do Sol, Esagila, templo de Marduk na própria Babel, cujo topo Nemrod elevara até a altura do firmamento, e da qual José recebera oralmente uma descrição exata. Havia ainda, é certo, muita coisa que escandalizara o homem meditativo, a começar do próprio poder de Nemrod e indo até certos costumes e práticas que para outros tinham a aparência de coisas inalienáveis, santificadas por uma longa tradição, mas que a ele lhe enchiam a alma de dúvidas. E já que não é bom ficar quieto quando a alma se aflige com a dúvida, ele resolvera simplesmente pôr­-se a andar.

			Chegou a Harã, cidade do caminho e cidade lunar do Norte, na região de Naarain, onde residiu muitos anos e recrutou pessoas que introduziu no parentesco chegado dos seus. Mas era aquele um parentesco que significava desassossego e nada mais: um desassossego do espírito, exteriorizando­-se num desassossego do corpo, que pouco tinha que ver com o desejo comum de vaguear próprio de quem tem coração leve e ânimo aventureiro, mas era antes a angústia do homem perseguido e solitário, cujo sangue já fervia com os sombrios começos do destino próximo; talvez o peso e o alcance desse destino se achassem em relação íntima com o tormento e a intranquilidade do homem. E assim Harã, cidade incluída na esfera de domínio de Nemrod, não foi mais que uma “parada no caminho”, da qual o homem errático acabou por partir, juntamente com Sarai, sua esposa­-irmã, com toda a sua parentela e com todos os bens pertencentes a ele e a esta, para continuar, na qualidade de guia e “mádi”, sua hégira em demanda de uma meta ignota.

			Tinha assim atingido a região Oeste e os amurrus que habitavam a terra de Canaã, onde haviam sido soberanos os hititas; tinha atravessado a região a pouco e pouco, internando­-se profundamente pelo Sul debaixo de outros sóis, no país da lama, onde a água corre em direção contrária à das águas do país de Naharina, e todos navegam rio abaixo, em direção ao Norte; onde um povo hirto de velhice adorava seus mortos, e onde para o homem de Ur e para as suas necessidades nada havia que procurar ou achar. Volvendo atrás, dirigiu­-se à região do Oeste, a região média, que ficava entre os domínios de Nemrod e o país da lama; e na parte meridional, não longe do deserto, numa região montanhosa, solo pouco arável, mas rico de pastagens para seu gado, ele adquiriu uma espécie de sedentariedade superficial e morou em boas relações com os habitantes.

			Diz a tradição que seu deus — aquele deus diante de cuja imagem seu espírito trabalhava, o mais alto dentre todos, único a quem resolvera servir por orgulho e amor, o Deus dos evos, para o qual ele procurara um nome e não achara nenhum conveniente e por isso lhe dera o plural, chamando­-lhe provisoriamente Elohim, a Divindade —, pois bem, Elohim lhe fizera promessas de imenso alcance e claramente definidas, de acordo com as quais não só ele, o homem de Ur, viria a ser um povo tão numeroso como as areias do mar e uma bênção para todos os povos, mas também a terra onde ele então vivia como estrangeiro e aonde o conduzira Elohim, tirando­-o da Caldeia, seria possessão perpétua dele e de sua descendência — “em todas as suas partes” —, com o que o Deus dos deuses quisera especificar as populações e os habitantes atuais da terra cujas “portas” a progênie do homem de Ur possuiria. Por outras palavras, Deus fadara essas populações à derrota e à sujeição no interesse do homem de Ur e de sua raça. Tudo isso, porém, deve ser acolhido com restrições ou no mínimo com critério. Estamos lidando com interpolações posteriores, feitas deliberadamente para confirmar, como intuitos primitivos da divindade, situações políticas que de começo tinham sido estabelecidas pela força. Na realidade, o espírito daquele homem erradio não era talhado para receber ou provocar promessas de natureza política. Nada prova que, ao deixar sua pátria, já tivesse pensado no país dos amurrus como teatro de suas futuras atividades; o fato de que suas peregrinações o fizeram passar também pela região dos túmulos e da donzela­-leoa de focinho rombo parece até justificar a conclusão oposta. Quando, porém, deixou atrás de si os altos e poderosos domínios de Nemrod, evitando por igual o muito estimável reino do monarca do oásis, que usava uma coroa dupla, e se voltou para o Oeste — quer dizer, para uma região cuja desorganizada vida pública a condenava à impotência e à servidão —, seu procedimento não evidencia que possuísse visão política ou gosto pela grandeza imperial. O que o pusera em movimento foi desassossego de espírito, necessidade de Deus, e se (e disso não pode haver dúvida) lhe foram outorgados favores, tinham relação com as irradiações do seu conhecimento pessoal de Deus, que era de uma espécie inteiramente nova; e desde o princípio todo o seu cuidado tinha sido granjear para esse conhecimento simpatia e adesões. Ele sofria; e quando comparava a extensão da sua angústia interior com a da grande maioria, tirava a conclusão de que ela estava prenhe do futuro. Não serão inúteis — foi o que ele ouviu do Deus que acabara de contemplar — tua angústia e tua inquietação; hão de gerar muitas almas e fazer prosélitos tão numerosos como as areias dos mares; darão impulso a grandes expansões de vida, nelas escondidas como uma semente; resumindo, tu serás uma bênção. Uma bênção? Não é provável que o termo dê o verdadeiro significado do que lhe aconteceu diante de seus próprios olhos e que correspondeu ao seu temperamento e à experiência de si mesmo. Porque a palavra “bênção” traz consigo uma ideia que define mal homens como ele, isto é, homens de espírito errante e inquieto, cuja recente concepção da divindade está destinada a imprimir um cunho no futuro. A vida dos homens que são o ponto de partida de novas histórias raramente ou nunca pode ser uma bênção simples e indubitável, nem é isso que a consciência que têm de si mesmos lhes sussurra aos ouvidos. “E serás um destino”: tal é o mais puro e mais exato sentido da promessa, seja qual for a língua em que ela se exprima. E se alguém perguntasse se esse destino podia ser ou deixar de ser uma bênção, estaríamos diante de uma questão cuja natureza dupla decorre do fato de poder ela, sempre e sem exceção, receber várias respostas — conquanto seja sempre afirmativa a resposta dada pela comunidade (que está continuamente aumentando em número e em graça) daqueles que reconheceram o verdadeiro Baal e Adad do panteão no Deus que trouxera da Caldeia o homem de Ur. E a essa comunidade o jovem José fazia remontar o seu ser espiritual e físico.

			
2.

			Por vezes, na verdade, ele tinha o homem errático na conta de seu bisavô, embora tal ideia deva ser francamente afastada dos domínios do possível. Ele próprio estava perfeitamente convencido, à força de muita e variada instrução, de que se tratava de algo muito vasto. Não tanto assim, contudo, que aquele homem poderoso da terra cujos marcos, adornados de representações dos signos do zodíaco, o homem de Ur deixara atrás de si, houvesse sido realmente Nemrod, o primeiro rei da terra, que gerara Bel de Senaar. Não, porque, segundo as inscrições, esse tinha sido Hamurabi, o Legislador, restaurador daquelas cidades do Sol e da Lua; e quando o jovem José o punha no mesmo nível do pré­-histórico Nemrod, ele o fazia para divertir o pensamento, o que condiz admiravelmente com o seu espírito, mas não ficaria bem ao nosso, sendo­-nos portanto vedado fazê­-lo. Diga­-se o mesmo da confusão que às vezes fazia do homem de Ur com o antepassado do seu pai e seu, que tivera o mesmo nome ou parecido. Entre o menino José e a peregrinação de seu antepassado no espírito e na carne mediavam bem, conforme o sistema cronológico em vigor na sua idade e esfera, vinte gerações, ou, em números redondos, seiscentos anos babilônicos, lapso de tempo tão longo como o que vai do nosso século ao período gótico da Idade Média — tão longo como ele, e no entanto muito menor.

			O fato é que o nosso tempo matemático e astral nos foi transmitido sem alterações desde épocas muito anteriores àquela em que o homem de Ur empreendeu suas caminhadas, e, por nossa vez, transmitiremos esse cômputo do tempo aos nossos mais arredados descendentes. Mas, ainda assim, a significação, o peso e a plenitude do tempo terrestre não são uma mesma coisa em toda parte. O tempo tem medida desigual, apesar de toda a objetividade da cronologia caldaica. Seiscentos anos, naquelas eras e debaixo daquele céu, não significavam o que significam na nossa história ocidental. Eram um período mais igual, mais silencioso, mais mudo; o tempo era menos eficiente, sua faculdade de suscitar mudanças tinha um alcance mais fraco e mais restrito, muito embora naquelas vinte gerações ele por certo produzira mudanças e revo­luções de considerável monta: revoluções naturais, mudanças até na face da terra, no ambiente imediato de José, como sabemos e ele também soube. Onde, no seu tempo, estavam Gomorra e Sodoma, residência de Ló de Harã, que fora recebido na comunidade espiritual do homem de Ur? Onde estavam aquelas cidades voluptuosas? O lago alcalino de chumbo lá estava onde florescera a impudicícia delas. A região toda fora varrida por um vendaval flamívomo de pez e enxofre, tão pavoroso e aparentemente tão destruidor de toda vida que as filhas de Ló, escapando a tempo com seu pai, embora ele as quisesse entregar à lascívia dos sodomitas em troca de certos hóspedes importantes que acolhera, coabitaram com o pai, na falsa crença de que, a não serem elas, já não havia ninguém na Terra, enchendo­-se de zelo feminil pela continuação da raça.

			E assim o tempo no seu curso havia deixado após si alterações visíveis. Tinha havido tempos de bênção e tempos de maldição, tempos de fartura e tempos de carestia, guerras e campanhas, monarcas sucessivos e novos deuses. E, contudo, tomado em conjunto, o tempo de então fora mais conservador que o tempo de agora, o teor da vida de José, seus modos e hábitos de pensar eram muito mais chegados aos de seus antepassados do que os nossos em relação aos dos cruzados. A memória, repousando na tradição oral de geração em geração, era mais direta e confiante, fluía mais livremente, o tempo apresentava uma vista mais uniforme e por isso mais fácil de abranger; em resumo, não se pode censurar a José o encurtá­-lo nos seus sonhos, e estando alguma vez a devanear, talvez de noite, ao luar, por confundir o homem de Ur com o avô de seu pai, ou pior ainda. É bom notar aqui que, com toda a probabilidade, esse homem de Ur não era o primitivo e verdadeiro homem de Ur. Provavelmente (mesmo para o jovem José, numa hora mais propícia, à clara luz do dia) esse homem de Ur jamais vira a cidadela lunar de Uru; tinha sido o pai dele que fora dali para o Norte, em direção a Harã, no país de Naharaim. E assim foi só de Harã que esse erroneamente chamado homem de Ur, tendo recebido ordens do Senhor Deus, partira para a região dos amoritas, juntamente com aquele Ló, posteriormente estabelecido em Sodoma, e que a tradição da comunidade dizia, de maneira imprecisa, ser o filho do irmão do homem de Ur, e isso com o fundamento de que ele era o “filho de Harã”. Ora, Ló de Sodoma era por certo filho de Harã, uma vez que tanto ele como o homem de Ur vinham de lá. Mas converter Harã, a “cidade do caminho”, num irmão do homem de Ur, e assim fazer do seu prosélito Ló um sobrinho, era como que, sonhando, brincar com ideias — passatempo que mal se podia permitir à luz do dia, mas que torna compreensível por que motivo o jovem José se entregava naturalmente a esse gênero de diversão: confusão dos nomes.

			Fazia isso na mesma boa­-fé com que procediam os adoradores das estrelas e os astrólogos de Senaar, nos seus prognósticos segundo o prin­cípio da representação estelar, substituindo um planeta por outro, por exemplo o Sol, quando se punha, por Ninurta, planeta da guerra e do Estado, ou o planeta Marduk pelo Escorpião, e em seguida dando despreocupadamente ao Escorpião o nome de Marduk e a Ninurta o de Sol. Fazia­-o, sim, por motivos práticos, porque o seu desejo de achar um começo para a série de acontecimentos que lhe diziam respeito ia tropeçar na mesma dificuldade que sempre se contrapõe a tal esforço, isto é: verificar que cada qual tem um pai, que nenhuma coisa é a primeira e nasce de si mesma, nem é causa de si própria, e que toda a gente é gerada e aponta para trás, mais fundo dentro da profundidade das origens, nos abismos e sumidouros do poço do passado. Naturalmente José não ignorava que o pai do homem de Ur, isto é, o verdadeiro homem de Uru, devia ter tido um pai, que então seria realmente o começo da sua história pessoal, e daí recuando até Jabel, filho de Ada, o antepassado daqueles que moram em tendas e guardam rebanhos. Assim o próprio êxodo de Senaar não lhe oferecia mais que um princípio particular e condicionado; estava bem instruído, por meio de canções e sagas, de como isso prosseguia por aí além, através de muitas histórias, até chegar a Adapa ou Adama, o primeiro homem, que segundo uma mentirosa saga babilônica em versos, que José sabia mais ou menos de cor, fora filho de Ea, deus da sabedoria e das águas profundas, e servira os deuses como padeiro e escanção. Mas José tinha desse primeiro homem um conhecimento melhor e mais inspirado, transportando­-se até o jardim situado a Leste, dentro do qual se achavam as duas árvores, a árvore da vida e a impura árvore da morte; recuava ainda até o princípio, a origem do mundo, do céu e do universo terráqueo, tirados da confusão e do caos pelo poder do Verbo, que se movia livremente sobre as águas primordiais e era Deus. Mas não era tudo isso também um princípio condicionado e particular de coisas? Já tinha havido formas de existência que contemplavam o Criador com admiração e assombro: filhos de Deus, anjos do firmamento estrelado, a respeito dos quais José mesmo sabia algumas histórias extravagantes e até engraçadas, e demônios rebeldes. Todos esses seres deviam ter tido sua origem em algum evo passado no mundo que envelhecera e se afundara, tornando­-se matéria­-prima do caos. Mas mesmo esse teria sido realmente o primeiro princípio?

			Aqui o cérebro do jovem José começava a sentir vertigens, exatamente como acontece ao nosso quando nos debruçamos sobre a borda de um poço; e, deixando de parte umas insignificantes inexatidões que a si mesma permitia sua linda e graciosa cabeça, mas que a nós não ficam bem, podemos sentir­-nos bem próximos dele, quase seus contemporâneos, quando falamos nessas remotas profundezas e abismos do tempo em que ele, tantos séculos atrás, já fitava a vista. Ele era uma criatura humana como nós somos e, matematicamente falando, apesar da sua prioridade no tempo, deve parecer­-nos tão afastado como nós dos começos da humanidade (não falando nos começos das coisas em geral), porque elas efetivamente jazem no fundo escuro do báratro, e nós, nas nossas pesquisas, ou temos de parar nos princípios condicionados e aparentes, confundindo­-os com o verdadeiro começo, da mesma forma que José confundia o emigrante de Ur com seu pai e com seu bisavô, ou temos de prosseguir, engodados, passando sucessivamente de um bastidor do tempo ao seguinte, recuando sempre ao passado até o incomensurável.

			
3.

			Dissemos que José sabia de cor alguns lindos versos babilônicos que provinham de uma vasta tradição escrita, cheia de falsa ciência. Ele os aprendera de viajantes que passavam por Hebron e com os quais se entretinha no seu modo sociável, e de seu preceptor, o velho Eliezer, liberto de seu pai, o qual não deve ser confundido (como José algumas vezes o confundia e até o próprio velho provavelmente gostava de fazê­-lo) com outro Eliezer, que era o servo mais velho do primitivo caminhante e que uma vez junto ao poço pedira para Isaac a mão da filha de Batuel. Nós agora sabemos esses versos e essas lendas; possuímos os textos, escritos em tabletes achadas em Nínive, no palácio de Assurbanipal, rei do universo, filho de Assaradão, filho de Senaqueribe; alguns deles, conservados em graciosos caracteres cuneiformes sobre argila amarelo­-acinzentada, são nossa fonte documentada mais antiga sobre o grande dilúvio em que o Senhor exterminou a primeira raça humana por causa da sua corrupção, e que desempenhou papel tão importante na própria tradição pessoal de José. Literalmente falando, mesmo essa não é uma fonte original; essas deterioradas tabletes trazem transcrições feitas por escravos instruídos só uns seiscentos anos antes da nossa era, por ordem de Assurbanipal, soberano muito dado à palavra escrita e às opiniões consolidadas, homem “arquissagaz”, na expressão babilônica, e zeloso acumulador dos frutos da alta sabedoria. Na verdade, eles foram copiados de um original pelo menos mil anos mais antigo, isto é, do tempo do Legislador e do homem errante; para os amanuenses de Assurbanipal o original foi mais ou menos tão fácil, ou tão difícil, de se ler e compreender como para nós é hoje em dia um manuscrito do tempo de Carlos Magno. Documento hierático, escrito numa letra inteiramente obsoleta e pouco desenvolvida, que já na época deve ter sido difícil decifrá­-lo. Pairam dúvidas sobre se sua significação foi totalmente honrada na cópia.

			Agora, quanto a esse original: examinando bem, ele não era na realidade um original, ao menos não era o original. Não passava de cópia de um documento sabe Deus de que tempo afastado; diante dele, embora sem saber exatamente onde, podia uma pessoa estacar, como em frente de um verdadeiro original, se ele não estivesse cheio de glosas e acréscimos enxertados pela mão do copista, que imaginou tornar com isso mais compreensível um texto original cuja data remota ninguém sabe ao certo; embora o que provavelmente fizeram tenha sido deturpar ainda mais a sabedoria original do texto primitivo. E assim nós poderíamos continuar, se não estivéssemos convencidos de que os nossos leitores já entendem o que queremos dizer quando falamos em bastidores, em dunas e abismos do poço.

			Os egípcios exprimiam isso numa locução que José conhecia e que ele mesmo usava de vez em quando. Porque, conquanto nenhum dos filhos de Cam fosse tolerado nas tendas de Jacó, em represália ao antepassado deles que escarnecera do próprio pai e que ficara inteiramente preto, e também porque Jacó tinha dúvidas religiosas quanto à moral de Mitsraim; todavia o curioso mancebo muitas vezes tinha se misturado com os egípcios pelas cidades, tanto em Cariat­-Arbe como em Siquém, e apanhara aqui uma coisa, ali outra, da língua em que mais tarde se aperfeiçoaria com tanto brilho. Ora, os egípcios, quando se referiam a qualquer coisa da mais alta e indefinida antiguidade, costumavam dizer: “Vem dos dias de Set”. Com toda a certeza aludiam a um de seus deuses, o astuto irmão do Marduk ou Tamuz deles, a quem chamavam Osíris, o Mártir, porque Set primeiro o atraíra a um sarcófago, atirara este no rio e depois o despedaçara como se faz com uma fera e o matara bem morto, de sorte que Osíris, a Vítima, governava então como senhor dos mortos e rei eterno do mundo inferior… “Desde os dias de Set”, o povo de Mitsraim tinha muitos usos para a expressão porque para eles as origens de tudo remontavam, de maneira inexplicável, a essa escuridão.

			Na orla do deserto da Líbia, perto de Mênfis, talhado na rocha, repousava o colosso híbrido de cinquenta e três metros de altura; leão e donzela, com seios de mulher e barba de homem, e no toucado a régia serpente empinada. As enormes patas do seu corpo de gato se estendiam diante dele, os dentes do tempo tinham­-lhe desgastado o nariz. Estivera sempre estirado ali, sempre com o seu focinho desgastado pelo tempo. Não existia memória de uma época em que seu focinho não estivesse desgastado, em que a esfinge não estivesse estirada ali. Tutmés iv, Gavião de Ouro e Touro Forte, rei do Alto e Baixo Egito, amado pela deusa da verdade e pertencente à décima oitava dinastia, que era também a dinastia de Amun­-está­-satisfeito, em obediência a uma ordem recebida em sonho antes de subir ao trono, mandara desenterrar a colossal estátua das areias do deserto, onde jazia em grande parte soterrada e oculta. Mas uns mil e quinhentos anos antes disso o rei Quéops, da quarta dinastia, o mesmo — diga­-se de passagem — que construiu a grande pirâmide destinada a ser seu túmulo e que sacrificou à esfinge, achara quase em ruínas aquela estátua; e não havia memória alguma de qualquer época em que tivessem lhe visto inteiro o focinho. 

			Teria sido Set quem em pessoa talhou na pedra aquele animal fabuloso, no qual gerações posteriores viram uma imagem do deus­-Sol, chamando­-lhe “Hórus no monte da luz”? Não era nada impossível, porquanto Set, como Osíris, a Vítima, provavelmente não fora sempre um deus, mas uma vez ou outra um homem e até um rei do Egito. Tem­-se frequentemente afirmado que certo Menés ou Hórus­-Menés, cerca de seis mil anos antes da nossa era, fundou a primeira dinastia egípcia, sendo “pré­-dinástico” tudo mais anterior a isso. Diz­-se ter sido esse Menés o primeiro a unir as duas regiões, a baixa e a alta, o papiro e o lírio, a coroa vermelha e a branca, tendo sido ainda o primeiro rei do Egito, cuja história se iniciou com o seu reinado. Não haverá quiçá uma palavra verdadeira em toda esta asserção: para um olho penetrante el­-rei Menés não vem a ser outra coisa senão um bastidor. Sacerdotes egípcios contaram a Heródoto que a história escrita do seu país remontava a 11 340 anos antes da era dele, o que para nós vem perfazer cerca de catorze mil anos; essa conta despe a figura do rei Menés de seu caráter de grande antiguidade. A história do Egito se desenrola alternadamente entre períodos de discórdia e impotência e períodos de brilho e poder; época de diversos dirigentes ou nenhum absolutamente e épocas de forte concentração de poder; cada vez se patenteia mais que épocas destas se alternaram com tanta frequência que tornam provável ter sido o rei Menés o mais antigo governante de um reino unificado. As discórdias que ele sanou tinham­-se seguido a uma antiga unificação e esta seguira­-se a uma ruptura ainda mais antiga. Não podemos dizer quantas vezes terá de ser repetido “o mais velho”, o “mais antigo”, o “de novo”. A única coisa que podemos dizer é que a primeira unificação se verificou no reinado de deidades dinásticas, cujos filhos, é de supor, foram aqueles Set e Osíris. A história do sacrifício, assassínio e esquartejamento de Osíris seriam alusões lendárias a rixas sobre sucessão, que nesse tempo era decidida por estratagemas e crimes. Esse era um passado de caráter profundo, mítico e teológico, chegando ao ponto de tornar­-se espiritualizado e fantástico; fazia­-se presente, convertia­-se em objeto de reverência religiosa na forma de certos animais, certos chacais e falcões guardados cuidadosamente nas antigas capitais, Buto e Nekeb, nos quais se supunha que as almas daqueles seres do tempo primitivo estavam conservadas misteriosamente.

			
4.

			“Vem dos dias de Set” — ia o jovem José saboreando a frase, e nós compartilhamos o seu prazer, pois, como os egípcios, também nós a achamos de grande aplicação a quase tudo na vida. Para onde quer que lancemos as vistas, no domínio humano, pensamos nessas palavras, e a origem de todas as coisas, quando nos pomos a investigá­-la, esmaece, sumindo­-se nos dias de Set.

			No tempo em que a nossa história começa — começo, na verdade, arbitrário, porém temos de começar de algum ponto e fixar um além do qual não passemos, sob pena de irmos nós também abicar nos dias de Set —, nesse tempo o jovem José já guardava os rebanhos com seus irmãos, embora em condições bem privilegiadas; isso vem a dizer que, quando lhe agradava fazê­-lo, ele pastoreava, como os irmãos faziam, os carneiros, as cabras e as vacas de seu pai nas planícies de Hebron. Que espécie de animais eram esses e em que diferiam dos nossos? Em nada, absolutamente. Eram aqueles mesmos animais pacíficos e familiares, no mesmo grau de desenvolvimento dos que conhecemos. Toda a história da criação do gado — por exemplo a do boi doméstico evoluído do búfalo selvagem — perdia­-se, mesmo na época do jovem José, num passado tão distante que “distante” é, no caso, uma expressão ridícula. Tem­-se mostrado que a criação do boi data da Idade da Pedra, antes do uso das ferramentas de metal, isto é, antes das Idades do Ferro e do Bronze; este menino da terra dos amurrus, José, com a sua cultura egípcia e babilônica, estava quase tão afastado daqueles tempos obscuros como o estamos nós: a diferença é mínima.

			Com relação aos carneiros selvagens dos quais provieram os rebanhos de Jacó — e os nossos —, somos informados de que pertencem a uma raça extinta. Acabou “há muito”. Devem ter sido completamente domesticados “nos dias de Set”. E a criação do cavalo, do burro, da cabra e do porco — forma evoluída daquele javali que despedaçou o jovem pastor Tamuz —, tudo isso foi executado no mesmo passado remoto e brumoso. Nossos registros históricos recuam até sete mil anos: durante esse tempo nenhum animal selvagem estava ainda em processo de domesticação. Não há tradição nem memória de tais casos. 

			Se olharmos, nessa mesma época, para a cultura de gramíneas silvestres e como se desenvolveram em cereais, a história é a mesma. Nossas espécies de grão, nossa cevada, nossa aveia, nosso centeio, nosso milho e nosso trigo — precisamente os mesmos que nutriam o jovem José — têm sido cultivados há tanto tempo que botânico nenhum consegue rastrear o começo do processo e nenhum povo pode gabar­-se de tê­-lo iniciado. Estamos inteirados de que na Idade da Pedra havia na Europa cinco variedades de trigo e três de cevada. Quanto ao cultivo da videira, desde a sua origem mais antiga — realização incomparável, humanamente falando, seja qual for o ponto de vista em que alguém se coloque —, a tradição, ecoando cavernosamente desde as profundezas do passado, a atribui a Noé, o Justo, sobrevivente do dilúvio, o mesmo a quem os babilônios chamavam Utnapíshti e também Atrahasis, o Sagacíssimo, que contou a Gilgamesh, seu último neto, herói das lendas escritas nas tabletes, a história do começo das coisas. Esse homem reto, o que igualmente José não ignorou, foi o primeiro que plantou vinhedos, ação não muito justa, segundo o conceituava José. Por que não plantou coisas mais úteis, figueiras ou oliveiras, por exemplo? Mas não, produziu o vinho, com que se embriagou e na sua embriaguez escarneceram dele e o castraram. Quando, porém, José imaginava que tudo isso não tinha sucedido havia muito tempo, esse milagre da uva, talvez umas doze gerações antes do seu “bisavô”, suas ideias a respeito do tempo mostraram ser deveras nebulosas, pois o passado que ele com tamanha facilidade evocava era na verdade uma coisa remota e primitiva. Tendo dito tanto, só resta acrescentar — conquanto tremamos diante da ideia — que esses fatos devem ter sido muito recentes, em comparação com os remotos inícios da raça humana, para poderem ter produzido uma civilização capaz desse alto feito, a cultura da videira.

			Onde ficam então, no tempo, os começos da civilização humana? Qual a sua idade? Fazemos esta indagação com referência ao jovem José, cujo grau de desenvolvimento, conquanto afastado ao nosso, essencialmente não diferia dele, sem falar naqueles seus hábitos menos exatos de pensamento, à lembrança dos quais podemos sorrir com benevolência. Só temos de investigar, de evocar um panorama gigantesco de bastidores do tempo que se desenrolem a perder de vista, como a iludir­-nos. Quando falamos de “antiguidade”, as mais das vezes nos referimos ao mundo greco­-romano, que, relativamente falando, é um mundo novo em folha. Remontando à chamada “população primitiva” da Grécia, os pelasgos, consta­-nos que antes de eles se estabelecerem nas ilhas, estas eram habitadas pela verdadeira população primitiva, uma raça que precedeu a dos fenícios na dominação do mar, fato este que reduz a pretensão dos fenícios de terem sido o primeiro povo que singrou os oceanos a um mero bastidor da história. Mas a ciência cada vez se inclina menos a favor dessas teorias e pende cada vez mais para a hipótese e a convicção de que esses “bárbaros” eram colonos da Atlântida, o continente que se perdeu para lá das colunas de Hércules e que em tempos idos unia a Europa com a América. Há, porém, muita dúvida sobre se essa foi a primeira região da Terra que tenha sido povoada por seres humanos. Tão duvidoso é isso que chega a ser improvável; muito mais provável é que a história primitiva da civilização, incluindo a de Noé, o Sagacíssimo, deve ser posta em correlação com regiões da superfície da Terra de muito maior antiguidade e que já muito antes tinham caído em decadência.

			Abstenhamo­-nos, no entanto, de vaguear por esses terrenos e somente os indiquemos de uma forma imprecisa com aquela supramencionada expressão egípcia; os povos do Oriente houveram­-se com uma piedade igual à sua sabedoria quando atribuíram aos deuses seu primeiro conhecimento de uma vida civilizada. O povo vermelho de Mitsraim viu em Osíris, o Mártir, o benfeitor que fora o primeiro a dar­-lhes leis e a ensinar­-lhes o cultivo do solo, ficando, afinal, tolhido pela trama do astuto Set, que o atacou com um javali feroz. Quanto aos chineses, têm para si que o fundador de seu império foi um semideus imperial de nome Fu­-hi, que introduziu o gado na China e ensinou a inestimável arte de escrever. Evidentemente essa personagem não julgou os chineses, por essa época — uns 2852 anos antes da nossa era —, amadurecidos para receber instrução astronômica, pois que, de acordo com seus anais, eles a receberam somente cerca de mil e trezentos anos mais tarde, do grande imperador estrangeiro Tai­-Ko­-Fokee, ao passo que os astrólogos de Senaar já conheciam os signos do zodíaco várias centenas de anos antes; e consta­-nos que um homem que acompanhou Alexandre de Macedônia à Babilônia, mandou a Aristóteles apontamentos astronômicos dos caldeus traçados em barro cozido, cuja antiguidade seria de 4160 anos. Isso não é nada impossível, porquanto parece provável que se observava o céu e se faziam cálculos astronômicos na Atlântida, cujo desaparecimento, conforme Sólon, datava de nove mil anos antes da época desse sábio; do que se segue que o homem alcançou certa perícia nessas nobres artes uns onze mil e quinhentos anos antes da nossa era.

			É claro que a arte de escrever não conta menos idade, sendo provavelmente muito mais velha. Falamos dela em particular porque José lhe tinha vivo amor, nela aperfeiçoando­-se cedo, ao contrário de seus irmãos. A princípio Eliezer o instruiu na escrita babilônica, bem como na fenícia e na hitita. Tinha um verdadeiro fraco pelo deus ou ídolo que no Oriente chamavam Nabu, historiógrafo, e em Tiro e Sidônia, Taut. Nesses dois lugares era ele conhecido como inventor das letras e o cronista dos princípios das coisas. Tinha também preferências pelo deus egípcio Tot de Shmun, secretário dos deuses e padroeiro da ciência, sendo o seu cargo, naquelas partes, considerado como o mais alto de todos os outros. Esse deus sincero, solícito e razoável que era por vezes um macaco com pelos brancos, de agradável aparência, outras vezes aparecia com cabeça de íbis, tinha também, com a Lua, certas relações ternas e espirituais, que eram inteiramente do gosto de José. O mancebo não teria coragem de confessar essas suas predileções a seu pai Jacó, que se mostrava de extrema severidade diante desses namoros com ídolos, sendo até mais rigoroso na sua atitude do que o eram certas autoridades supremas às quais consagrava o seu rigor. A história de José prova que essas excursõezinhas em terreno proibido não eram punidas com excessiva severidade ou ao menos acabaram não o sendo. 

			No que se refere à arte de escrever, falando de suas origens nebulosas, seria o caso de parafrasear a expressão egípcia e dizer que ela vem “dos dias de Tot”. O rolo escrito aparece nas mais antigas obras de arte egípcia e nós conhecemos um papiro que pertenceu a Hórus­-Sendi, rei da segunda dinastia, seis mil anos antes da nossa era e que, mesmo na época, passava por ser tão velho que se dizia tê­-lo Sendi herdado de Set. Quando reinaram Snefru e aquele Quéops, filhos do Sol, da quarta dinastia, e foram construídas as pirâmides de Gizé, estava tão divulgado entre as classes baixas o conhecimento da escrita que hoje podemos ler as inscrições simples garatujadas por operários nos grandes blocos de construção. Não deve, entretanto, nos causar surpresa que em época tão distante a instrução fosse patrimônio comum, quando nos lembramos da idade atribuída pelos sacerdotes à história escrita do Egito.

			Se, pois, são tão incontáveis os dias de um sistema de escrita organizada, onde iremos procurar as origens da linguagem falada? Ao que se diz, a língua primordial é o indo­-germânico, o indo­-europeu, o sânscrito. Mas podemos estar certos de que se trata de uma identificação tão precipitada como qualquer outra e de que existiu uma língua­-mãe ainda mais antiga que continha as raízes das línguas arianas, bem como as das semíticas e camíticas. Provavelmente foi falada na Atlântida — região que é o último, o mais afastado e apagado bastidor ainda vagamente visível aos nossos olhos, mas que mal pode ser tida como a pátria de origem do homem que fala.

			
5.

			Certas descobertas induziram os entendidos na história da Terra a cal­cular a idade da espécie humana em quinhentos mil anos mais ou menos. Não é uma conta exagerada se atentarmos, primeiro, em que a ciência hoje ensina ser o homem, considerado como animal, o mais antigo de todos os mamíferos, e que já numa fase mais avançada da vida primitiva ele existiu na Terra sob várias modalidades zoológicas, como anfíbio e réptil, antes de se dar qualquer desenvolvimento cerebral; segundo, nas infindáveis e ilimitadas dilatações de tempo de que ele deve ter disposto para transformar o tipo marsupial, encolhido, sonambúlico, de dedos unidos, e tendo por guia uma espécie de pré­-razão bruxuleante, tal como o homem deve ter sido antes do tempo de Noé­-Utnapíshti, o Sagacíssimo, no inventor do arco e da flecha, no feridor do lume, no caldeador de ferro meteórico, no cultivador de cereais e fabricante de vinho, no criador do gado — numa palavra, no hábil e astuto ser humano, essencialmente moderno a todos os respeitos, que nos surge pela frente no primeiro alvorecer pardacento da história. Um sábio do templo de Sais explicou a Sólon o mito grego de Faetonte com uma experiência humana de algum desvio no curso dos corpos que se movem no espaço em redor do orbe, resultando numa devastadora conflagração sobre a Terra. Certamente torna­-se cada vez mais claro que a memória onírica do homem, informe, porém sempre se modelando de novo segundo o estilo das sagas, atinge, no passado, catástrofes de imensa antiguidade, cuja tradição, alimentada por acontecimentos periódicos, mas menos similares, se firmou entre vários povos e deu origem àquela formação de bastidores que está continuamente atraindo a si e conduzindo para a frente o viajante no tempo.

			Aqueles versos das tabletes que José tinha ouvido e aprendera de cor narravam entre outras coisas a história do grande dilúvio. Essa história teria inevitavelmente lhe chegado ao conhecimento ainda que ele a não houvesse aprendido na língua e na versão babilônica, porque ela existia na sua região ocidental e especialmente entre o seu próprio povo, embora não exatamente na mesma forma, mas com pormenores que diferiam da versão corrente na região dos rios; justamente na época de sua juventude estava ela em processo de se firmar, entre seus familiares, numa variante da forma oriental. José sabia bem o conto: como tudo o que era carne, não excetuados os animais do campo, tinha corrompido de maneira indescritível o seu próprio caminho. A própria terra praticava a prostituição e produzia, enganosamente, aveia onde tinha sido semeado trigo, e tudo isso a despeito das advertências de Noé. Então o Senhor e Criador, que via até os seus anjos envolvidos nessa abominação, por fim, após uma derradeira prova de paciência, de cento e vinte anos, não pôde mais suportar nem ser por tal responsável, mas teve de deixar prevalecer o julgamento da inundação. E então, Ele, na sua boa índole majestática (de que os anjos de maneira nenhuma partilhavam), deixou aberta uma portinhola dos fundos pela qual pudesse a vida escapar, no formato de uma arca, betumada e calafetada, na qual entrou Noé com os animais! José sabia disso também e sabia o dia em que as criaturas entraram na arca; tinha sido o décimo dia do mês Hes­h­van, e no décimo sétimo as fontes do imenso abismo se abriram, na época do degelo da primavera, quando Sírio desponta de dia e os mananciais começam a intumescer. Foi, pois, nesse dia — tal informação José a colhera do velho Eliezer. Mas quantas vezes depois disso tinha vindo de novo esse dia? Ele não considerou essa circunstância, nem ele nem o velho Eliezer; e aqui começam as abreviações, as confusões e as perspectivas enganadoras que dominam a tradição.

			O céu sabe quando se deu aquela devastadora usurpação do Eufrates, rio que em todas as épocas tivera tendências para um curso irregular e para cheias repentinas; ou aquela assustadora irrupção do golfo Pérsico na terra firme como consequência de um furacão e terremoto — catástrofe que não criou propriamente a tradição do dilúvio, mas lhe deu seu alimento final, revificando­-o com um aspecto horrível de vida e realidade e que ficou sendo para todas as gerações posteriores o Dilúvio. Talvez a catástrofe mais recente não tivesse ocorrido há tanto tempo; e quanto mais próxima ela se achava daquela época, mais fascinante se torna a questão de se saber se, e como, a geração que a experimentou veio a confundir sua aflição do momento com o que era objeto da tradição; por outras palavras, com o Dilúvio. Isso sucedeu, e, se sucedeu, não deve nos provocar surpresa nem desdém. O fato consistiu menos na repetição de alguma coisa passada do que em ter ela se tornado presente. E esta última circunstância se baseia em terem sempre existido os elementos que a ocasionaram. Os caminhos da carne estão perenemente corrompidos e o podem estar apesar da grande observância religiosa. Com efeito, sabem os homens se eles fazem bem ou mal perante Deus e se o que lhes parece bom não é para o Ser Celeste uma abominação? Na sua loucura os homens não conhecem a Deus nem os decretos do mundo inferior; em qualquer tempo a clemência pode esgotar­-se e entrar em vigor o julgamento; e provavelmente há sempre uma voz admoestadora, um sábio dotado de grande inteligência que sabe interpretar sinais e que tomando sábias precauções é, entre dez mil, o único a escapar da destruição, não sem primeiro ter confiado à terra os registros dos seus conhecimentos, qual sementeira da futura sabedoria, de sorte que, quando as águas baixarem, tudo possa começar de novo, brotando semente escrita. “Em qualquer tempo”: aqui está o mistério. O mistério independe do tempo, porém a forma daquilo que não depende do tempo é o “agora” e o “aqui”.

			O local do Dilúvio foi, pois, no rio Eufrates, e também na China. Mais ou menos pelo ano 1300 antes da nossa era, houve pavorosa enchente do Huang­-Ho, depois da qual foi regularizado o curso do rio. Trata­-se de uma repetição da grande enchente de uns mil e cinquenta anos antes. Jao, o quinto imperador, foi o Noé desse dilúvio, que, cronologicamente falando, estava longe de ser o dilúvio verdadeiro e original, porquanto é comum a ambos os povos a tradição deste último. Como acontece com a versão babilônica conhecida de José, e que não passava da reprodução de relatos muito mais antigos, a própria inundação deve remontar a protótipos que datam de eras ainda mais recuadas. Só nos convencemos afinal de estar pisando terreno sólido quando tomamos por base, como verdadeiro original, a subversão da Atlântida dentro das ondas do oceano. O conhecimento desse terrível sucesso penetrou em todos os pontos do globo habitado por populações primitivamente oriundas dessa mesma Atlântida, e se fixou para sempre nos espíritos humanos como uma tradição andante. Mas isso é apenas uma parada aparente e uma meta temporária. De acordo com um cálculo caldeu, medeia entre o Dilúvio e a primeira dinastia histórica do reino dos dois rios um período de 39 180 anos. Segue­-se que a submersão da Atlântida, ocorrida somente nove mil anos antes de Sólon — historicamente falando, uma catástrofe bem recente —, por certo não pode ter sido o Dilúvio. Ela foi também apenas uma repetição, o fato de tornar­-se presente algo que sucedera num passado remoto, sem deixar de ser um pavoroso refrescador da memória. A história original deve ser transportada no mínimo àquele ponto incalculável do tempo em que a ilha­-continente chamada “Lemúria”, por sua vez apenas um resto do velho continente Gondvana, se subverteu dentro das ondas do oceano Índico.

			O que aqui nos preocupa não é o tempo calculável. É antes a ab­-rogação e a dissolução do tempo com o alternar­-se da tradição e da profecia, que empresta à frase “era uma vez” o seu duplo sentido de passado e de futuro e com isso a sua carga de presente potencial. Aqui teve suas raízes a ideia da reencarnação. Os reis de Babel e dos dois Egitos, aquele Curigalzu de barba encaracolada e também Hórus no palácio de Tebas, chamado Amun­-está­-satisfeito, e todos os seus antecessores e sucessores, eram manifestações do deus­-Sol na carne, isto é, o mito tornou­-se neles um mysterium, e não ficou nenhuma distinção entre ser e significar. Só três mil anos mais tarde é que os homens começaram a disputar sobre se a hóstia “era” ou apenas “significava” o corpo da Vítima; mas mesmo discussões como essas não podem alterar o fato de que a essência do mistério é e permanece o presente desprovido de tempo. Tal é o sentido do ritual, da festa. Em cada Natal o Menino salvador do mundo nasce de novo e está fadado a sofrer, a morrer e a ressuscitar. E quando José, pelo solstício do verão, em Siquém ou em Bet­-Lahem, na “festa das carpideiras”, “festa das lâmpadas”, festa de Tamuz, por entre lamentos de flautas e alaridos de alegria, presenciava, como se fora real, o assassínio do “Filho chorado”, do jovem deus, Osíris­-Adônis, e sua ressurreição, dava­-se esse fenômeno, a dissolução do tempo no mistério, que se reveste de interesse para nós, porque torna logicamente inatacável um método de pensamento, que muito simplesmente via em cada enchente um Dilúvio.

			
6.

			No mesmo nível que a história da inundação está a da Grande Torre. Propriedade comum como a outra, achou­-se presente em muitos lugares e fornece excelente material para especulações da fantasia e para a formação de bastidores do tempo. Por exemplo, é tão certo como escusável que José tenha confundido a Grande Torre com o templo do Sol em Babel, denominado Esagila ou Casa do Levantamento da Cabeça. O caminhante de Ur tinha sem dúvida feito o mesmo no seu tempo, e ela era por certo considerada como tal não só na roda de José, mas acima de tudo na própria região de Senaar. Para todos os caldeus, Esagila, a antiga e descomunal torre de terraços, construída, conforme sua crença, por Bel, o Criador, com o concurso dos homens pretos que ele criara expressamente para esse fim, e restaurada e rematada por Hamurabi, o Legislador; a Torre, de sete andares, de cujos esplendores em esmalte José fazia uma viva ideia no seu íntimo; para todos os caldeus Esagila significava a concretização atual de uma ideia abstrata, transmitida desde longínqua antiguidade; a Torre, a construção que pairava nas nuvens e fora erigida por mãos humanas. No meio em que José se movimentava, a lenda da Torre possuía outras e mais amplas associações que, falando a rigor, não faziam parte dela, como a ideia da “dispersão”. Isso só é explicável pela atitude pessoal do homem errático, por ter se ressentido e ter se afastado de lá. O povo de Senaar não tinha ligações de nenhuma espécie com os “Migdalim” ou torres­-fortalezas de suas cidades, mas justamente ao contrário, visto que Hamurabi, o Legislador, mandara expressamente escrever que as fizera bem altas para “reunir de novo”, sob o poder do “enviado”, o povo espalhado e disperso. Mas o homem errático sentiu­-se com isso ofendido na ideia que fazia da divindade e, enfrentando a política de concentração de Nemrod, partiu com os seus; e assim, na casa de José, o passado, tornando­-se presente na forma de Esagila, tomara as cores do futuro e da profecia. Sobre o alteroso monumento do despeito e da arrogância régia de Nemrod pendia um julgamento, não iria ficar um tijolo por cima de outro, sobre seus construtores seria lançada a confusão e o Senhor dos deuses os dispersaria. Foi o que o velho Eliezer ensinou ao filho de Jacó, conservando assim o duplo significado do “era uma vez”, seu misto de lenda e profecia, cujo resultado era o presente sem tempo, a Torre dos caldeus.

			Para José a história dele era a história da própria Grande Torre. Mas é claro que afinal de contas Esagila não é mais que um bastidor do tempo na nossa estrada sem fim, que vai dar à Torre primitiva. Um bastidor do tempo, como tantos outros. Também o povo de Mitsraim considerava a torre um presente, na forma da surpreendente tumba do rei Quéops, no deserto. E em terras com cuja existência nem José nem o velho Eliezer sonhavam, isto é, na América Central, o povo tinha igualmente a sua torre ou sua imagem de uma torre, a grande pirâmide de Cholula, cujas ruínas são de tal tamanho e de tal pretensão que devem ter suscitado grande inveja e raiva no peito do rei Quéops. O povo de Cholula sempre negou ter sido o autor dessa possante construção. Declaravam­-na obra de gigantes, estrangeiros vindos do Leste, diziam eles, raça superior, invadida de intensa saudade do Sol, e que, no seu ardor, a erguera, fabricando­-a de barro e asfalto, para avizinhar­-se o mais possível do astro adorado. Há muita base para a teoria que sustenta que esses estrangeiros progressistas eram colonos oriundos da Atlântida e parece que esses adoradores do Sol e astrólogos inveterados tinham sempre o cuidado de, aonde quer que fossem, erigir imponentes torres de observação, ante o olhar pasmado dos nativos, modelando­-as pelas altas torres do seu país de origem e especialmente pela alcantilada montanha dos deuses de que fala Platão. Podemos, pois, procurar na Atlântida o protótipo da Grande Torre. Em todo caso não podemos prosseguir na sua história, mas temos de pôr termo aqui às nossas investigações sobre esse tema extraordinário.

			
7.

			Mas onde ficava o Paraíso, o “jardim do Leste”? Onde ficava esse lugar de felicidade e repouso, a pátria do homem, onde ele comeu da árvore do mal e donde foi expulso ou mais propriamente expeliu a si mesmo e se dispersou? O jovem José soube disso tão bem como da inundação e o soube da mesma fonte. Devia sorrir levemente ao ouvir moradores do deserto da Síria dizer que o grande oásis de Damasco era o Paraíso, porque não era possível sonhar com uma coisa mais paradisíaca do que a sua situação, rodeado de pomares carregados e de jardins fartamente regados, aninhando­-se entre uma majestosa cordilheira e ondulantes extensões de prados que rumorejavam com o vozerio de povos de todas as raças e com o comércio de ricas mercadorias. Por polidez ele encolhia os ombros apenas mentalmente quando uns homens de Mitsraim afirmavam que o Egito fora a pátria primitiva do homem, sendo, como era, o centro e o umbigo do mundo. O povo de barba cacheada de Senaar também acreditava, como era natural, que sua cidade régia a que eles davam o nome de “porta de Deus” e de “laço entre o céu e a terra” (o menino José o repetia no seu difuso dialeto e facilmente dizia: “Bab­-ilu, markas shamê u irsitim”, que Babel era o centro sagrado do mundo. Mas sobre essa questão de umbigo do mundo José tinha informação melhor e mais exata, haurida na experiência pessoal de seu bom pai, pessoa solene e meditativa, que, em moço, no trajeto das “Sete Fontes”, lugar onde moravam os seus, à casa de seu tio em Harã na terra de Naharaim, deu inesperadamente e sem o perceber com a porta do céu, o verdadeiro umbigo do mundo, isto é, Luza, a cidade da colina, com o seu sagrado círculo de pedra, a que então dera o nome de Bet­-el, Casa de Deus, porque, fugindo de Esaú, lhe tinha sido feita aí aquela estupenda e soleníssima revelação de toda a sua vida. Aquela altura, onde Jacó deixara seu travesseiro de pedra como um marco, e o ungira de azeite, ficou sendo daí por diante para José e seu povo o centro do mundo, o cordão umbilical entre o céu e a terra. E contudo não ficava precisamente aí o Paraíso, mas antes na terra natal, o país de origem, mais ou menos nas proximidades — segundo a infantil convicção de José, que era, além disso, uma convicção muito difundida — de onde o homem da cidade da Lua outrora partira, no baixo Senaar, onde o rio penetrava pela terra adentro, e do solo úmido, entre seus braços, ainda abundava em deliciosas árvores frutíferas.

			Durante muito tempo os teólogos aplaudiram a teoria de que o Éden estava situado algures no sul da Babilônia e de que o corpo de Adão foi formado da terra babilônica. Contudo, isso é apenas mais um dos efeitos de bastidor com que já estamos familiarizados, outra ilustração do processo de localização e referência ao que passou — só que aqui se trata de um gênero especialíssimo, que no sentido mais literal da palavra nos seduz, atraindo­-nos para além do que é terreno; aqui, o poço da história humana mostra a sua profundidade incomensurável, ou antes a sua falta de fundo, à qual não é mais aplicável nem o conceito de profundidade nem o de escuridão, e devemos introduzir as ideias opostas de luz e altura; isto é, daquelas brilhantes alturas das quais pode ter se realizado a Queda, cuja história está indissoluvelmente ligada às memórias que nossa alma conserva do jardim da felicidade.

			Num ponto é exata a descrição tradicional do Paraíso. Do Éden, diz­-se, saía uma corrente para regar o jardim e daí se dividia em quatro “águas universais”: o Fison, o Geon, o Eufrates e o Tigre. O Fison, acrescenta a exegese, era também chamado Ganges; contorna quase toda a Índia e carreia ouro no seu curso. O Geon é o Nilo, o maior rio do mundo, que abrange no seu percurso toda a região dos mouros. Hide­kkel, o rio veloz como uma flecha, é o Tigre, que corre em direção ao leste da Assíria. Não há disputa quanto a este último. Mas a identidade do Fison e do Geon com o Ganges e com o Nilo é negada com razões ponderáveis. Acredita­-se que estes dois rios são antes o Araxes, que desemboca no mar Cáspio, e o Hális, que deságua no mar Negro; consequentemente, o local do paraíso achar­-se­-ia na esfera babilônica de interesse, mas não na própria Babilônia; estaria antes na região alpina da Armênia, ao norte da planície mesopotâmica, onde estão próximas as nascentes daqueles dois rios.

			A teoria parece aceitável. Porque se, consoante o quer a tradição mais respeitável, o “Frat”, ou Eufrates, teve sua origem no Paraíso, este não pode estar situado na foz daquele rio. Enquanto, porém, com este fato na mente, damos a palma à Armênia, nada mais fizemos do que passar ao fato seguinte; por outras palavras, alcançamos apenas um novo bastidor.

			Deus, assim ensinou o velho Eliezer a José, deu quatro lados ao mundo: manhã, tarde, meio­-dia e meia­-noite, guardados junto ao assento do Altíssimo por quatro animais sagrados e quatro anjos custódios, os quais velam sobre esta condição fixa com olhos imutáveis. Porventura as pirâmides do Baixo Egito não encaravam exatamente com seus quatro lados, cobertos de cimento brilhante, os quatro quadrantes da Terra? Daí foi que se idealizou a disposição dos rios do Paraíso. Vê­-los no seu curso é como ver quatro serpentes, com as pontas das caudas tocando­-se, e cujas faces estão muito separadas, de modo que se afastam uns dos outros em direção aos quatro quadrantes do céu. É uma transferência óbvia. Essa configuração geográfica localizada na Ásia ocidental nos é familiar de outras terras, ora desaparecidas; queremos referir­-nos à Atlântida, onde, segundo a narrativa e a descrição de Platão, essas mesmas quatro correntes saíram do monte dos deuses que se erguia como uma torre no meio da ilha, e na mesma posição, isto é, em ângulo reto com os quatro pontos cardeais. Toda rixa de sábios em torno da significação geográfica “dos rios principais” e da localização do jardim foi acalmada e tornou­-se estéril pela busca das origens da ideia do Paraíso, chegando­-se à conclusão de que essa ideia prevaleceu em muitos lugares, baseada na memória popular de uma região perdida, onde uma humanidade sábia e progressista passou anos felizes em santa e suave harmonia. Estamos sem dúvida diante de uma contaminação da tradição de um paraíso real pela lenda de uma idade de ouro da humanidade. Ao que parece, tal recordação se relaciona com aquela terra das Hespérides, onde, se as narrativas não mentem, um grande povo levou uma vida sábia e pia em circunstâncias tão favoráveis que nunca, depois disso, as houve tais. Mas qual! Não era aquele o “jardim do Éden”, não era o lugar da pátria original e da Queda; é apenas um bastidor e uma meta aparente na nossa peregrinação no tempo e no espaço em busca do Paraíso; e a nossa arqueologia da superfície da Terra procura o adamita, o primeiro homem, em épocas e lugares cuja decadência e queda se verificaram antes do povoamento da Atlântida.

			Que peregrinação frustrada! Que embuste a impelir­-nos sempre para diante! Porque mesmo se fosse possível ou escusável, conquanto enganador, identificar como Paraíso a terra das maçãs de ouro, onde corriam os quatro grandes rios, como poderíamos nós, ainda com a melhor vontade de nos iludirmos, continuar com essa ideia na presença do mundo lemuriano que é o nosso seguinte e mais afastado bastidor do tempo; uma cena em que a atormentada larva do ser humano (o nosso afável e bem aquinhoado José declinaria, com perdoável irritação, reconhecer­-se no retrato) padecia o pesadelo do medo e da sensualidade que constituía sua vida, em desesperado conflito com escamosas montanhas de carne na forma de lagartos voadores e gigantescas salamandras? Não era isso o “jardim do Éden”, era o Inferno. Ou melhor, era o primeiro estado maldito depois da Queda. Não foi aqui, não foi no princípio do tempo e do espaço que o fruto foi colhido da árvore do desejo e da morte, colhido e provado. Isso vem antes. Temos sondado o poço do tempo nas suas profundezas e ainda não atingimos nossa meta: a história do homem é mais velha do que o mundo material que é a obra da sua vontade, mais velha do que a vida que descansa sobre a sua vontade.

			
8.

			Uma tradição muito antiga do pensamento humano, baseada no conhecimento mais verdadeiro que o homem tem de si mesmo e remontando a dias extraordinariamente antigos, depois do que se incorporou à sucessão das religiões, profecias e doutrinas do Oriente, ao Avesta, ao islã, ao maniqueísmo, gnosticismo e helenismo, ocupa­-se com a figura do primeiro homem ou da primeira criatura completamente humana, o adam qadmon hebraico. Segundo ela, trata­-se de um ser juvenil feito de pura luz, formado antes do começo do mundo como protótipo e essência da humanidade. A essa concepção vieram juntar­-se outras, com variantes, sendo, porém, na essência a mesma. Ainda de acordo com ela, o homem primitivo foi no começo o campeão escolhido por Deus para lutar contra aquele mal que penetrara na nova criação. Contudo, teve mau fim, pois foi agrilhoado pelos demônios, aprisionado na carne, afastado das suas origens, só ficando livre da escuridão da existência terrena e carnal graças a um segundo emissário da divindade, que por alguma misteriosa maneira era o mesmo que ele próprio, era o seu ego superior e restituído ao mundo da luz, deixando, entretanto, atrás de si alguma parte da sua luz, que foi utilizada para a criação do mundo material e das criaturas terrestres. São assombrosas essas narrativas, nas quais se percebe frouxamente o elemento religioso da redenção por trás da trama cosmogônica. Com efeito, consta­-nos que o primitivo filho humano de Deus encerrava em seu corpo de luz os sete metais a que correspondem os sete planetas e dos quais o mundo foi formado. Dizem também que essa humana essência de luz, brotando da paternal fonte primitiva, se infiltrou através das sete esferas planetárias e o senhor de cada uma participou da sua essência. Depois, porém, baixando os olhos, percebeu sua imagem espelhada na matéria, enamorou­-se dela, desceu até ela e assim caiu na servidão da natureza inferior. Tudo isso explica a dupla natureza do homem, uma combinação indissolúvel de atributos divinos e de essência livre com o cruel cativeiro do mundo inferior.

			Nesse quadro narcísico tão cheio de encanto trágico, começa a esclarecer­-se o sentido da tradição; o esclarecimento completa­-se no ponto em que a descida do Filho de Deus do seu mundo de luz ao mundo da natureza perde o caráter de mero cumprimento de uma incumbência superior, e, portanto, imune de culpa, e se torna um movimento independente e voluntário de anseio, e por isso mesmo culposo. E ao mesmo tempo começa a revelar­-se o significado daquele “segundo emissário” que, idêntico num sentido mais alto ao homem­-luz, vem livrá­-lo das trevas que o enleiam e conduzi­-lo à pátria. A doutrina prossegue então dividindo o mundo nos três elementos pessoais de matéria, alma e espírito, entre os quais, e entre eles e a Divindade, se tece o romance cujo protagonista real é a alma do gênero humano, aventureiro e fecundo na aventura, mito que, completo graças à sua combinação de um relato velhíssimo e da mais recente profecia, nos sugere com bastante clareza onde se localizou o Paraíso e nos dá elementos para a reconstituição da história da “Queda”.

			Afirma­-se que a alma — isto é, o primordialmente humano — era, como a matéria, um dos princípios estabelecidos desde o começo e que ela possuía vida, mas não conhecimento. Possuía­-o na verdade tão pouco que, embora habitando nas proximidades de Deus, numa esfera elevada de felicidade e de paz, deixou­-se perturbar e confundir pela inclinação — num sentido literal, implicando direção — para a matéria ainda informe, ávida de se misturar com esta e de fazer surgir dela formas com as quais pudesse satisfazer desejos físicos. Mas o anseio e a dor da sua paixão não diminuíram depois que a alma se deixara seduzir, descendo da sua casa; cresceram antes a ponto de se tornarem um tormento pela circunstância de ter a matéria, indolente e obstinadamente, preferido ficar no seu estado informe original, rebelde a tomar forma para agradar à alma e opondo­-se de todas as maneiras possíveis a ser assim moldada. Mas nisso Deus interveio, não vendo provavelmente outro recurso, no estado em que se achavam as coisas, senão vir em auxílio da alma, sua concomitância transviada. Ele apoiou a alma na sua luta de amor com a matéria refratária. Criou o mundo, isto é, auxiliando o primitivo ser humano, tirou do nada formas sólidas e permanentes, para a alma satisfazer desejos físicos com elas e gerar o homem. Mas imediatamente depois, em prosseguimento a um plano amadurecido, fez algo mais. Tirou — estas são as palavras literais da fonte em que estamos nos abeberando —, tirou o espírito da substância da sua divindade e o conferiu ao homem neste mundo, a fim de que ele despertasse do seu sono a alma no invólucro do homem e lhe mostrasse, por ordem do Pai, que este mundo não é o lugar dela, que aquele empreendimento sensual e passional tinha sido um pecado e que a criação do mundo devia ser considerada uma consequência desse pecado. O que em verdade o espírito sempre se esforça por fazer ver à alma humana aprisionada na matéria, o tema constante de suas advertências é precisamente este: que a criação do mundo foi ocasionada somente pela sua loucura em querer misturar­-se com a matéria, e que, uma vez separada dele, o mundo da forma já não teria nenhuma existência. Despertar a alma para esse modo de sentir é a tarefa do espírito; toda a sua esperança e esforço são dirigidos a esse fim, isto é, que a alma apaixonada, uma vez conhecedora de toda a situação, reconheça afinal sua pátria no alto, risque da sua consciência o mundo inferior e faça tudo para reconquistar mais uma vez aquela elevada esfera de paz e felicidade. No momento exato em que isso aconteça, o mundo inferior se dissolverá; a matéria reconquistará sua vontade indolente, ficando desembaraçada dos laços da forma e se regozijará outra vez na informidade, como sempre fez e sempre fará — e assim será feliz a seu modo.

			Até aqui a doutrina e o romance da alma. E aqui, sem sombra de dúvida, chegamos realmente ao ponto mais recuado, atingimos o passado humano mais remoto, localizamos o Paraíso e seguimos, até a sua forma pura e original, a história da Queda, da ciência e da morte. A alma humana original é a coisa mais antiga, melhor dito, uma coisa antiquíssima, porque ela sempre existiu, antes do tempo e antes da forma, exatamente como Deus sempre existiu e igualmente a matéria. Quanto ao espírito inteligente no qual reconhecemos o “segundo emissário”, a quem foi confiada a missão de reconduzir a alma à pátria, embora, de alguma forma indefinida, estreitamente ligada a ela, todavia não é exatamente a mesma coisa, pois é mais jovem: um missionário enviado por Deus para instruir e libertar a alma, e desse modo realizar a dissolução do mundo da forma. Se em algumas de suas fases o dogma afirma ou alegoricamente indica a unidade superior da alma e do espírito, provavelmente o faz por boa razão, o que, sem embargo, não exclui a ideia de que a alma humana primitivamente seja concebida para ser a combatente de Deus contra o mal no mundo, tendo­-lhe sido confiado um papel muito semelhante ao que cabe ao espírito enviado a efetuar o seu próprio livramento. Com certeza a razão pela qual o dogma deixa de explicar com clareza essa matéria é não ter ele conseguido formar um quadro completo do papel que o espírito representa no romance da alma; é evidente que essa lacuna da tradição necessita ser preenchida.

			Neste mundo da forma e da morte, concebido do conúbio da alma e da matéria, a tarefa do espírito está claramente delineada e é inequívoca. Sua missão consiste em despertar a alma esquecida de si mesma, enredada pela forma e pela morte; despertá­-la, digo, para a memória da sua origem superior; convencê­-la de que sua relação com a matéria é um erro, e finalmente fazê­-la suspirar pela sua fonte original com ânsia cada vez mais veemente, até que um dia ela se livre inteiramente da dor e do desejo e voe para a pátria. E com isso chega imediatamente o fim do mundo, a morte é extirpada e a matéria restituída à sua antiga liberdade. Mas como algumas vezes pode acontecer que o embaixador de um reino junto a um outro reino hostil, se permanece aí muito tempo, torne­-se vítima da corrupção, do ponto de vista de sua pátria, resvalando, sem o perceber, para os modos de pensar do outro país e favorecendo os interesses deste, domiciliando­-se, acomodando­-se, tomando uma espécie de cor local, até que afinal se torna sem préstimo como representante de sua terra; isso ou coisa semelhante se passa com o espírito no desempenho de sua missão. Quanto mais ele se detém aqui embaixo, quanto mais desenvolve suas atividades diplomáticas, mais se evidencia nestas uma ruptura interna, que não fica oculta à esfera superior, e com toda a probabilidade causaria sua revocação se o problema de um substituto fosse mais fácil de resolver do que parece ser o caso. 

			Não há dúvida que esse seu papel de exterminador e coveiro do mundo começa, com o andar do tempo, a perturbar o espírito. Seu ponto de vista se modifica, apanhando o colorido da sua permanência cá embaixo, enquanto, sendo, pela sua própria disposição, enviado para espancar do mundo a morte, vê­-se ele ao contrário considerado o princípio letal, aquilo que introduz a morte no mundo. É, efetivamente, questão de ponto de vista, de ângulo de aproximação. Pode­-se olhar para ele de um modo ou de outro. A única coisa que é necessário conhecer é a atitude mental apropriada a cada um, aquela a que cada um se acha obrigado desde a origem; de outra maneira, é possível que ocorra aquele fenômeno que nós objetivamente caracterizamos como corrupção e que nos afasta dos próprios deveres naturais. E aqui aparece uma certa fraqueza na índole do espírito: ele não gosta da reputação que tem como princípio de morte e destruidor da forma — embora a tenha adquirido para si próprio com a sua grande tendência para o julgamento, ainda quando dirigido contra si mesmo — e torna­-se para ele questão de honra ficar livre de tal fama. Não que ele fosse capaz de trair voluntariamente sua missão. Antes contra sua intenção, constrangido por aquele impulso e por um estímulo que poderia ser descrito como uma paixão ilícita pela alma e suas atividades passionais, traem­-no as palavras da sua própria boca; elas defendem a alma e sua empresa, e, por uma espécie de ironia afetuosa dirigida aos seus motivos puros, pronunciam­-se a favor da vida e da forma. É uma questão aberta a de se apurar se faz bem ao espírito tal atitude traidora ou quase traidora e se ele não pode deixar de favorecer, mesmo com esse procedimento, a missão que lhe foi confiada, a saber, a dissolução do mundo material, libertando dele a alma; ou se ele não sabe de tudo isso e só assim procede porque no fundo está certo de que pode permitir tal coisa a si mesmo. Seja como for, essa astuta e abnegada identificação da sua própria vontade com a da alma explica a tendência alegórica da história, conforme a qual o “segundo emissário” é um alter ego daquele homem­-luz que foi mandado para dar batalha ao mal. Sim, é possível que essa parte da história oculte uma alusão profética a certos misteriosos decretos de Deus, que são considerados pelos mestres e pregadores tão santos e imperscrutáveis que não devem ser proferidos.

			
9.

			Pensando bem, só se pode falar de uma “Queda” da alma ou do homem­-luz primitivo, exagerando­-se desmedidamente o fator moral. Em todo caso a alma pecou contra si mesma, sacrificando frivolamente o seu estado original de ventura e de paz, mas não contra Deus, indo contra qualquer proibição dele quando se atirou à sua empresa passional, pois que tal proibição, ao menos de acordo com a doutrina que recebemos, não foi baixada. Verdade é que uma tradição pia nos transmitiu a ordem de Deus ao primeiro homem, para que não comesse do fruto da árvore da ciência “do bem e do mal”; mas não devemos esquecer que estamos aqui nos ocupando de um fato secundário e já terreno e de seres humanos que, com o auxílio fecundo de Deus, tinham sido gerados do conhecimento da matéria pela alma; se Deus realmente os submeteu a essa prova, sem dúvida alguma sabia de antemão qual seria o resultado, e a única obscuridade está nesta questão: por que não se absteve ele de baixar uma proibição que, sendo desacatada, iria simplesmente aumentar a alegria maliciosa de seu exército angélico, cuja atitude para com o homem já era muito desfavorável? Mas a expressão “bem e mal” é reconhecidamente uma glosa e um acréscimo ao texto, e o que na realidade nos ocupa é a ciência, que tem como consequência não a capacidade de distinguir entre o bem e o mal, mas a própria morte; assim, está quase fora de dúvida que a “proibição” é um acréscimo da mesma espécie, feito com boa intenção, porém não muito adequado.

			Tudo é favorável a essa explicação, principalmente o fato de Deus não ter se irritado com o proceder ansioso da alma, não tê­-la expulsado nem ter acrescentado nenhum castigo à dose de sofrimento que ela própria atraíra sobre si voluntariamente e que na verdade foi superado pela força do seu desejo. Torna­-se mesmo evidente que ele se deixou tomar, se não de compreensão, ao menos de piedade quando viu a paixão da alma. Sem ser chamado, veio incontinente em seu auxílio e interveio pessoalmente na sua luta amorosa e compreensiva com a matéria, fazendo surgir dela o mundo da forma e da morte, para que a alma haurisse nele prazer; e por certo era esta uma atitude divina na qual é difícil ou mesmo impossível fazer uma distinção entre piedade e empatia.

			De pecado no sentido de uma ofensa a Deus e à sua vontade expressa quase não podemos falar no caso presente, mormente quando consideramos o especial imediatismo das relações divinas com o ser que brotou dessa mistura de alma e matéria: este ser humano de que desde o princípio os anjos se mostraram sem dúvida alguma invejosos, e com boas razões. José ficou profundamente impressionado quando o velho Eliezer lhe falou dessas questões, mencionando­-as exatamente como nós as lemos hoje nos comentários hebraicos sobre a história antiga. Se Deus, dizem eles, não tivesse sabiamente guardado silêncio sobre o fato de que não somente coisas justas, mas também coisas más procederiam do homem, por certo a criação deste não teria sido permitida pelo “reino dos severos”. Essas palavras nos abrem uma extraordinária perspectiva sobre a situação. Elas mostram, antes de tudo, que a “severidade” não era tanto atributo de Deus quanto dos da sua roda, da qual parece ter ele dependido de certa maneira, bem que não decisiva, porque preferia não lhes dizer o que se passava, com receio de que lhe criassem dificuldades, limitando­-se a revelar algumas coisas e guardando outras para si. Mas isso não indicará que ele estava mais interessado na criação do mundo do que em opor­-se a ela? De modo que se a alma não foi diretamente provocada e estimulada por Deus na sua empresa, ao menos ela não agiu contra a vontade dele, mas só contra a dos anjos, e é clara a atitude destes para com o homem, pouco amigável desde o começo. A criação, por Deus, deste mundo vivo de bem e de mal, o interesse que demonstrou por ele, lhes pareceram um capricho majestático; isso os melindrou sem dúvida, porque viram no fato, talvez com alguma justiça, uma certa aversão pela sua pureza de eternos cantadores de salmos. Perguntas cheias de assombro e de censura, tais como: “Que é o homem, Senhor, para te lembrares dele?”, estão­-lhes continuamente nos lábios. E Deus responde com indulgência, com benevolência, evasivamente, às vezes com irritação e num sentido claramente mortificador para o orgulho deles. A queda de Semael, grande príncipe entre os anjos, que tinha doze pares de asas enquanto os serafins e os animais sagrados só tinham seis cada um, não é muito fácil de explicar, porém essas dimensões devem ter sido a causa imediata da queda. Tal o ensinamento do velho Eliezer, que José ia absorvendo com sôfrega atenção. Fora sempre Semael quem açulara os outros anjos contra o homem, ou melhor, contra a simpatia que Deus lhe mostrava, e quando certo dia Deus ordenou às hostes celestes se prostrassem diante de Adão, por causa do seu entendimento e porque ele sabia chamar todas as coisas por seus nomes, cumpriram sem dúvida a ordem, alguns de cara fechada, outros com maldisfarçado sorriso; todos, menos Semael, que se recusou a fazê­-lo. Com uma franqueza nascida da fúria, declarou que era ridículo que seres criados da refulgência da glória se inclinassem perante aqueles que tinham sido formados de pó e barro. E com isso deu­-se a sua queda, descrita por Eliezer dizendo que, vista à distância, parecia uma estrela cadente. Os outros anjos devem ter ficado apavorados com o caso, que fez com que daí por diante eles sempre procedessem com grande discrição em relação ao homem. Mas é certo que toda vez que o pecado ganhava supremacia na terra, como em Sodoma e Gomorra e ao tempo da inundação, havia júbilo entre os anjos e embaraço correspondente por parte do Criador, que se via forçado a castigar os pecadores, embora menos por sua vontade que pela pressão moral das hostes celestes. Vamos, porém, considerar mais uma vez, à luz do que ficou dito, a questão do “segundo emissário” do espírito, e se realmente ele é enviado para efetuar a dissolução do mundo material, libertando a alma e levando­-a de regresso à pátria.

			É possível supor que não seja essa a opinião de Deus e que o espírito não foi de fato enviado expressamente em seguimento da alma, a fim de fazer o papel de coveiro do mundo das formas criado por ela com a conivência divina. Trata­-se talvez de um mistério diferente, contido naquela parte da doutrina que diz que o “segundo emissário” não foi outro senão o primeiro homem­-luz enviado de novo contra o mal. Há muito sabemos que esses mistérios tomam grandes liberdades com os tempos verbais e podem perfeitamente usar o passado apesar de se referirem ao futuro. É possível que o dizer­-se que alma e espírito eram uma só coisa signifique realmente que eles algum dia se tornarão uma só coisa. Essa parece ser a teoria mais defensável, por isso que o espírito é de sua natureza e essencialmente o princípio do futuro e representa o “será”, o “tem de ser”, ao passo que a bondade da alma presa à forma tem relação com o passado e com o sagrado “era”. Continua sendo objeto de controvérsia a questão de saber­-se onde está a vida e onde a morte, porquanto ambos, a alma envolvida com a natureza e o espírito desligado do mundo, o princípio do passado e o princípio do futuro, alegam, cada qual a seu modo, ser a água da vida, e cada um acusa o outro de transações com a morte. E nem um nem outro deixa de ter sua razão, porque nem a natureza sem o espírito, nem o espírito sem a natureza podem verdadeiramente ser chamados vida. Mas o mistério e a silenciosa esperança de Deus consistem na união deles, na penetração genuína do espírito dentro do mundo da alma, na interpenetração de ambos os princípios, na santificação de um pelo outro, que produziria uma humanidade presente, bafejada com a bênção do céu lá do alto e das profundezas lá de baixo.

			Tal, pois, podia ser considerado o último sentido e oculta potencialidade da doutrina, se bem que ainda assim possa subsistir um forte elemento de dúvida sobre se esse procedimento do espírito, traidor de si mesmo e subserviente como nós já o descrevemos, inspirado por uma exagerada relutância a ser considerado o princípio da morte, é dirigido de tal maneira que conduza ao fim em mira. Que ele empreste todo o seu engenho à paixão muda da alma; que celebre o túmulo, saúde o passado como a única fonte de vida e se confesse o malicioso fanático e a vontade que escraviza a vida, assassinando­-a. Diga o que disser, ele fica sendo o que é, o mensageiro da advertência, o princípio da contradição, da suspeita e da dispersão, que provoca emoções de inquietude e de excepcional angústia no peito de um único homem entre as hostes que gostosamente concordam e aceitam, expele­-o fazendo­-o transpor as portas do passado e do conhecido mergulhando no incerto e no arriscado, e o faz semelhante à pedra que, desprendendo­-se e rolando, está destinada a estabelecer uma sequência ininterrupta e sempre crescente de acontecimentos cujo fim nenhum homem pode prever. 

			
10.

			Dessa maneira são formados aqueles começos, aqueles bastidores do passado, onde a memória pode deter­-se e achar um ponto de apoio para alicerçar sua história pessoal, como fez José em relação a Ur, a cidade, e ao seu antepassado que dali partira. Era uma tradição de inquietação espiritual; ele a tinha no sangue, o mundo que o cercava e sua própria vida eram condicionados por ela, e ele pagava­-lhe o tributo de reconhecimento quando recitava alto aqueles versos das tabletes que diziam assim:

			
Por que impuseste a meu filho Gilgamesh tal sina?

Por que deste a meu filho um coração inquieto, que não conhece paz?



			Desassossego, indagação, escuta e procura, pugna por Deus, lucubrações trabalhosas e amargamente céticas sobre o verdadeiro e o justo, o “donde” e o “para onde”, o seu próprio nome, a sua própria natureza, a verdadeira significação do Altíssimo — como tudo isso, passando como um legado de geração em geração, desde o homem de Ur, fora achar expressão na fisionomia de Jacó, na sua fronte altiva e no olhar espreitador e preocupado dos seus olhos castanhos; e quão confiantemente José amava essa natureza, na qual a sua própria descobria nobreza e distinção e que, precisamente como uma consciência de preocupações e ansiedades superiores, dava à pessoa de seu pai toda a dignidade, reserva e solenidade que a tornavam tão impressionante! Desassossego e dignidade — eis o selo do espírito; e, com uma ternura infantilmente afoita, José reconhecia a marca da tradição estampada na fronte de seu pai, tão diferente da que estava estampada na sua, que era muito mais alegre e livre, vindo como vinha do lado de sua mãe formosa, e tornando­-o o ser conversável, social, comunicativo que era de maneira tão preeminente. Mas por que haveria de sentir­-se acanhado em presença daquele pai meditativo e consumido de cuidados, tendo a certeza de ser tão profundamente amado? A consciência habitual de ser ele amado e preferido dava um toque e um colorido especial à sua existência; era também decisiva para a sua atitude em relação ao Altíssimo, a quem, na sua imaginação, atribuía uma forma, tanto quanto possível, exatamente igual à de Jacó. Ele seria uma réplica superior de seu pai, e José estava ingenuamente convencido de ser amado pelo Altíssimo exatamente como o era por aquele. Por ora e mesmo mais tarde gostaríamos de designar como “núpcias” suas relações com Adon, o celeste. José sabia da existência de mulheres babilônias, consagradas a Ishtar ou a Milita, espécie de vestais dedicadas a piedosas práticas, que moravam em celas dentro do templo e eram chamadas “puras” ou “santas” e também “noivas de Deus”, “enitu”. Alguma coisa dessa atitude existia na natureza de José: certo sentimento de entrega nupcial, um laço austero e com este um fluxo de fantasia que pode ter sido o elemento decisivo na sua herança mental e que nos dará que pensar quando estivermos lá embaixo com ele.

			Por outro lado, com toda a sua devoção, ele absolutamente não compreendia nem aceitava a forma que ela tomara no caso de seu pai: o cuidado, a ansiedade, o desassossego, expressos na invencível aversão de Jacó por uma existência fixa, mais adequada à sua dignidade — e no seu modo de vida temporário; improvisado, seminômade. Também ele, sem dúvida possível, era amado, acarinhado e preferido por Deus, pois se José o era, certamente o era por causa de seu pai. O Deus Shadai fizera seu pai rico na Mesopotâmia, rico em rebanhos e inúmeras posses; caminhando por entre seu bando de filhos, seu séquito de mulheres, seus pastores e seus servos, dir­-se­-ia um príncipe entre os príncipes da terra, e era­-o de fato, não somente na aparência exterior mas também pelo poder do espírito, na qualidade de “nabi”, isto é, “profeta”; na qualidade de homem prudente, “sagacíssimo”, cheio da ciência de Deus, como um dos chefes espirituais e anciãos a quem tinha tocado a herança do caldeu e que tinham por vezes sido considerados descendentes diretos dele. Ninguém se aproximava de Jacó sem ser da maneira mais respeitosa e cerimoniosa; nos negócios e no comércio chamavam­-no “meu senhor” e todos se referiam a si mesmos em termos humildes e desprezíveis. Por que não morava com sua família, como proprietário, numa das cidades, em Hebron mesmo, em Urusalim ou Siquém, numa casa de pedra e madeira, debaixo da qual pudesse enterrar seus mortos? Por que vivia como um ismaelita ou beduíno, em tendas fora da cidade, no campo aberto, nem sequer à vista da cidadela de Cariat Arbe; ao pé do poço, das cavernas, dos carvalhos e terebintos, num acampamento que podia ser levantado a qualquer momento como se ele não pudesse parar e criar raízes com outros, como se de hora em hora tivesse de estar à espera da palavra que o faria deitar abaixo barracas e estábulos, pôr no lombo dos camelos as estacas, cobertores e peles, e partir novamente? José, naturalmente, sabia por quê. Tinha de ser assim, porque estavam servindo a um Deus cuja natureza não era repouso e conforto permanente, um Deus que tinha desígnios para o futuro, em cuja vontade coisas inescrutáveis, grandes, de longo alcance, estavam na fase de vir a ser, e que, com a sua vontade reflexiva e seus projetos sobre o mundo, estava ele próprio ainda no processo do vir a ser, sendo por isso um Deus de preocupações, de inquietude, que deve ser procurado, para o qual todos têm de se conservar desimpedidos em qualquer tempo, móveis e de prontidão.

			Numa palavra, era o espírito, aquele que dignificava e que também rebaixava, o que proibia Jacó de ter uma vida fixa nas cidades; e se o pequeno José às vezes lamentava o fato, por ter certo gosto pela pompa e pela consideração mundana, devemos aceitar esse traço do seu caráter e deixar que outros o compensem. Quanto a nós, que agora levamos a termo a nossa narrativa para mergulhar voluntariamente numa aventura sem limite (emprego bem de indústria o termo “mergulhar”), não esconderemos nossa natural e limitada compreensão do mal­-estar do velho e sua aversão a qualquer habitação permanente. Pois não conhecemos nós aquele sentimento? Não nos destinaram também a nós o desassossego? Não nos foi dado também um coração que desconhece o repouso? O astro do contador de histórias não será a Lua, senhora da estrada, a vagabunda que vai de fase em fase, libertando­-se de cada uma? O narrador faz várias pausas, andando e relatando, mas só habita em tendas, aguardando novas direções, e pouco depois sente que seu coração bate forte, quer de desejo, quer também pelo medo e angústia da carne, mas sempre como sinal de que deve tomar a estrada à cata de novas aventuras, que devem ser penosamente vividas até os seus mais remotos detalhes, de acordo com a vontade do espírito infatigável.

			Já vamos bem avante no nosso caminho, já deixamos muito atrás a estação onde fizéramos uma curta parada, já a esquecemos e, segundo a praxe dos viajantes, começamos a olhar a distância do mundo em que vamos penetrar, para não nos sentirmos muito estranhos e canhestros quando chegarmos. A jornada já durou muito? Não é de admirar, pois dessa vez trata­-se de uma descida ao inferno! É uma descida muito funda, empalidecemos à medida que deixamos a luz do dia e descemos às profundidades insondáveis do passado. 

			Por que empalidecemos, por que bate forte o nosso coração, não só no momento da partida, mas já ao receber a primeira ordem para partir, e não só com avidez, mas ainda mais com medo físico? O passado não é o elemento e a atmosfera natural do narrador de história, a que ele se apega como peixe à água? Sem dúvida. Mas, a falar assim, nem por isso nosso coração cessa de pulsar de medo e curiosidade, provavelmente porque o passado pelo qual estou habituado a deixar­-me conduzir para bem longe é muito diverso do passado ao qual agora desço, a tremer: o passado da vida, o mundo que se foi e que morreu, ao qual a nossa existência cada vez mais fortemente há de pertencer, do qual os seus começos já fazem parte profundamente. Morrer: isso significa realmente perder de vista o tempo, viajar para além dele, trocá­-lo pela eternidade e pelo presente e, em consequência, pela vida. Pois a essência da vida é o presente e só num sentido mítico seu mistério aparece nas formas temporais do passado e do futuro. São, por assim dizer, o modo pelo qual a vida se revela ao povo; o mistério pertence aos iniciados. Ensine­-se ao povo que a alma vagueia. Os sábios, porém, sabem que esse ensinamento é apenas a roupagem do mistério que é a eterna presença da alma, e que a vida lhe pertence assim que a morte tiver quebrado a cela da sua prisão solitária. Sentimos sabor de morte e de sua ciência quando, na realidade de narradores, nós nos aventuramos pelo passado; daí a nossa sofreguidão, nosso medo e nossa palidez. Mas a sofreguidão leva a melhor, e não negamos que isso venha da carne, porque seu tema é o primeiro e o último de todas as nossas indagações, de tudo que falamos, de todos os nossos interesses: o ser humano. É isso que iremos procurar no mundo subterrâneo e na morte, como Ishtar procurou lá a Tamuz e Ísis a Osíris, para reconhecê­-lo lá onde é o passado.

			Porque o passado é, é sempre, por mais que digamos que foi. Assim fala o mito, que é apenas o vestuário do mistério. Mas o traje domingueiro do mistério é a festa, a festa periódica que lança uma ponte sobre o tempo e torna o passado e o futuro concretos para o sentido do povo. Não é, pois, de admirar que no dia da festa o humano sempre fermente e proceda com desenfreada desenvoltura, se nela finalmente morte e vida se conhecem? Festa de contar histórias, és o traje festivo do mistério da vida, pois evocas a eternidade na mente do povo e o mito, para que ele possa ser revivido no tempo atual! Festa da morte, descida ao inferno, és verdadeiramente uma festa e uma orgia da alma da carne, que não debalde se apega ao passado, aos túmulos e ao piedoso “era”. Mas que o espírito esteja também contigo e entre em ti, para que sejas abençoada com uma bênção do céu lá do alto e com uma bênção das profundezas lá de baixo.

			Desçamos, pois, e nada de tremer! Mas iremos de um golpe descer até o fundo do poço insondável? Não, não será assim. Não muito mais de três mil anos de profundidade. E que é isso, comparado com a profundidade imperscrutável? Nesse estágio os homens não usam couraça de chifre e olhos na testa, nem lutam com salamandras voadoras: são homens como nós, à parte essa dose de sonho em seus hábitos de pensamento que concordamos em considerar perdoável. Isso é o que o homem caseiro diz consigo mesmo quando se propõe fazer uma viagem, e, quando a questão fica séria, tem febre e palpitações. Estarei eu indo, pergunta ele a si próprio, aos confins da Terra e afastando­-me dos domínios da vida cotidiana? Não, por nenhum caso; vou até ao ponto em que muita gente tem estado antes, distante de casa um dia ou pouco mais. E assim também nós falamos com relação à região que nos espera. Será ela a “terra de nenhuma parte”, o país da Lua, tão diferente de tudo quanto já existiu no mar ou na terra, para pormos assim as mãos na cabeça, presas da maior perplexidade? Não, é uma região como outras que já vimos muitas vezes, uma região mediterrânea, não exatamente como a nossa terra, um tanto poenta e pedregosa, mas decerto não fantástica, movendo­-se por sobre ela as mesmas estrelas familiares. Lá fica ela, montanha e vale, cidades e estradas e encostas cobertas de vinhedos, com um rio turvo que corre como uma seta por entre as verdes matas; lá está ela, estirada no passado, como prados e regatos num conto de fadas. Talvez tenhais fechado os olhos, preparando­-vos para a descida; abri­-os agora! Chegamos. Vede como as sombras realçadas pelo luar se estendem na paisagem tranquila! Senti a branda aragem primaveril, da noite estrelada de verão!

		


		
			as histórias de jacó

		


		
			1. ao pé do poço

			ishtar

			Era para lá das colinas ao norte de Hebron, um pouco a leste da estrada de Urusalim, no mês de Adar; uma noite de primavera com uma lua tão clara que se poderia ler, e as folhas da única árvore ali existente, um terebinto anoso e forte, de tronco curto, com ramos espalhados e possantes, recortavam­-se finas e nítidas contra a luz, com suas flores recordando cachos de uvas perfeitamente perceptíveis e a tremeluzirem na tela do luar. Essa bela árvore era sagrada. De várias formas hauria­-se ensinamento à sua sombra: tanto da boca do homem (pois quem quer que por experiência pessoal tivesse alguma coisa por comunicar sobre a divindade reunia ouvintes debaixo de seus ramos) como igualmente de maneira mais elevada. Pessoas que adormeciam com a cabeça encostada ao tronco tinham sido repetidas vezes favorecidas com revelações do alto e haviam recebido ordens em sonho. Nas oferendas de holocaustos, cuja frequência era testemunhada pela mesa de pedra da imolação, onde ardia um fogo frouxo sobre a lájea enegrecida, o jeito da fumaça, o voo das aves ou mesmo um sinal vindo do céu tinham muitas vezes, no correr dos anos, provado que a esses piedosos atos, praticados ao pé da árvore, estava ligada uma eficácia especial.

			Nas proximidades havia outras árvores, nenhuma, porém, tão venerável como essa; mesmo outros terebintos, frondosas figueiras e carvalhos sempre verdes; estes espalhavam pelo chão pisado raízes nuas, e sua folhagem, pálida ao luar, tinha a aparência de leques espinhosos. Por trás das árvores, ao Sul, na direção do outeiro que encobria a cidade, e como a trepar pelas suas faldas, havia casas e estábulos, donde vinham de quando em quando, quebrando o silêncio da noite, o mugido cavo de um novilho, o blaterar de um camelo ou o zurro penoso de jumentos. Por volta da meia­-noite, porém, a cena mostrava­-se vazia; a lua quase cheia, brilhando lá no alto, iluminava primeiro o espaço que circundava a árvore­-oráculo, fechado por um extenso muro musgoso feito de duas camadas de pedras quadradas, toscamente talhadas e parecia um terraço de parapeito baixo; depois deixava ver a terra plana que se estendia além, até as colinas ondulantes que fechavam o horizonte. Era uma região rica de oliveiras e de bosques de tamarizes, cortada por inúmeras veredas; mais ao longe, convertia­-se em campo de pastagens, sem árvores, onde aqui e ali brilhava a luz vinda do acampamento de um pastor. Ao longo do parapeito floriam cíclames, com o seu cor­-de­-rosa e o seu lilás empalidecidos pelo luar; açafrões brancos e anêmonas vermelhas brotavam por entre a relva e o musgo ao pé das árvores. Corriam no ar fragrâncias de flores e ervas, de mistura com o cheiro de fumo das madeiras, de estrume e de exalações úmidas das árvores.

			O céu estava esplêndido. Um largo halo de luz rodeava a lua. Apesar de suave, sua claridade era tão forte que quase doía nos olhos. Parecia que tinha sido lançada uma sementeira de estrelas, tal o número delas esparzido pelo céu, raras em alguns pontos, em outros incontáveis e dispostas em desenhos lucilantes. No Sudoeste, destacava­-se Sírio­-Ninurta, luzeiro azul e branco, nítido e vivo, uma gema a expedir raios; formava um grupo com Prócion, estando mais alto e mais afastado ao Sul, no Cão Menor. Marduk, o rei, surgira logo depois do pôr do sol e continuaria a luzir a noite toda; poderia rivalizar com Sírio se a lua não diminuísse o brilho de seus raios. Nergal lá estava, não longe do zênite, um pouco para Sudeste, o inimigo de sete nomes, o elamita, que agoura peste e morte; chamamos­-lhe Marte. Mais cedo que ele, porém, Saturno, o justo e constante, se erguera acima do horizonte e cintilava para o Sul, no meridiano. Órion, caçador armado, com seu cinturão e sua esplêndida estrela vermelha, descambava para o Oeste. Aí também, mas mais para o Sul, pairava a Pomba; Régulo, no Leão, acenava lá do alto; a Ursa Maior também tinha subido até o vértice do céu, enquanto o alaranjado Arcturo, no Boieiro, estava ainda baixo a Nordeste, e a luz amarela da Cabra e a constelação do Cocheiro já tinham havia muito mergulhado no horizonte. Porém mais linda que todas essas, mais chamejante que qualquer outro portento ou que todo o exército de kokabim, era Ishtar, irmã, mãe e esposa, Astarte, a rainha, seguindo o Sol e já baixa no poente. Seu brilho era de prata e emitia raios furtivos; luzia em pontos de fogo e dela se erguia uma chama alta, como a ponta de uma lança.

			fama e realidade

			Havia ali uns olhos versados na observação e interpretação de tudo isso, uns olhos escuros em que se refletia esse brilho multíplice. Procuravam o dique do zodíaco, o paredão fixo que reprimia as ondas do céu e onde as sentinelas do tempo montavam guarda; a ordem sagrada de signos que tinham começado a aparecer em rápida sucessão depois do breve crepúsculo daquelas latitudes; e primeiro o Touro, pois quando aqueles olhos viviam, o Sol no começo da primavera se achava no signo do Carneiro, e assim este signo desaparecia com o Sol nas profundezas. Aqueles olhos sagazes sorriam para os Gêmeos que no começo da noite baixavam do zênite; um olhar na direção de leste lhes mostrou a Espiga na mão da Virgem. Mas como que irresistivelmente atraídos, eles sempre se voltavam para o lado do céu onde a lua mostrava seu refulgente escudo de prata e os deslumbrava com o brilho puro e brando de sua luz.

			Eram os olhos de um jovem que estava sentado à margem de um poço perto da árvore sagrada. A água profunda estava resguardada por uma parede de alvenaria, com um arco de pedra por cima; os pés nus do moço descansavam sobre degraus quebrados que, contornando o poço, conduziam até a boca, e tanto os pés como os degraus estavam molhados de água entornada. Num lugar mais seco ficavam sua túnica de cor amarela com um debrum cor de ferrugem e suas sandálias de vaqueta, que eram quase botins, pois tinham guardas onde se introduziam os calcanhares até os tornozelos. O rapaz descera a camisa de linho branco porém grosseiro e amarrara as mangas em volta dos quadris; seu corpo moreno tinha ao luar um brilho oleoso; o torso se afigurava cheio e pesado em proporção à cabeça de menino, e os ombros altos e quadrados pareciam egípcios. Banhara­-se na água fria do poço, despejando­-a sobre si repetidas vezes com o balde e a concha, o que era ao mesmo tempo um dever piedoso e um delicioso refrigério depois do incômodo calor do dia. Em seguida dera nova flexibilidade a seus membros friccionando­-os com azeite perfumado. Extraía­-o de uma caixa de vidro opaco e irisado que lhe estava ao pé, mas não tinha tirado da cabeça a leve coroa de mirto nem o amuleto que lhe pendia do pescoço, seguro por uma fita bronzeada. Era um saquinho costurado, que continha fibras de raízes de grande virtude protetora.

			Parecia estar fazendo suas devoções. Tinha o rosto voltado para a lua que batia nele em cheio, os cotovelos sobre os quadris, os antebraços estendidos e a palma das mãos bem aberta. Estava sentado, balançando o corpo de um lado para outro, enquanto de seus lábios saíam palavras ou sons, meio falados, meio cantados… Na mão esquerda usava um anel de faiança azul. Tanto nas unhas das mãos como nas dos pés havia vestígios de hena cor de tijolo. Provavelmente sua vaidade o induzira a usar aquela tinta para fascinar as mulheres nos terraços, quando recentemente assistira a uma festa na cidade. Mas ele não precisava de cosméticos, podendo confiar só no lindo rosto que Deus lhe dera, e cujo formato oval, próprio de um rosto de criança, era deveras encantador, especialmente a meiga expressão dos seus olhos negros, ligeiramente oblíquos. Gente bonita gosta de realçar os dons da natureza e de “enfeitar­-se”, provavelmente em obediência ao seu papel de agradar e para prestar um serviço aos dons recebidos. É perfeitamente possível interpretar tal procedimento como um ato de piedade e assim justificá­-lo; ao passo que é loucura da pior espécie estarem os feios a ataviar­-se. Contudo, mesmo a beleza nunca é perfeita e exatamente por isso se apega à vaidade e faz daquilo que lhe falta um ideal — outro erro, pois o seu segredo reside precisamente no poder de atração do imperfeito.

			A saga e a história teceram uma auréola de lendária formosura ao redor da cabeça desse jovem que está junto ao poço. Vendo­-o agora na realidade, há para que nos admiremos, embora a lua o favoreça, contribuindo com seu suave encanto para ofuscar nosso julgamento. De fato, à medida que passavam os dias, o que não foi dito e cantado, em apócrifos e pseudepígrafos, em louvor do físico deste mancebo! Vendo­-o agora na realidade, esses elogios nos fazem sorrir. O menos que se disse é que o seu semblante empanava o esplendor da lua e do sol. Afirmou­-se literalmente, por escrito, que ele costumava usar um véu sobre a testa e o rosto, a fim de que os corações não se derretessem no fogo dos desejos terrenos, despertados pela beleza que Deus lhe dera; e, também, que os que o viram sem o véu, “abismados naquela contemplação felicíssima”, não haviam mais reconhecido o jovem. A tradição oriental não hesita em declarar que metade da provisão de beleza existente no mundo coubera a esse jovem, sendo a outra metade repartida entre o resto do gênero humano. Um poeta persa de excelsa autoridade vai ainda mais longe: desenha o quadro fantástico de uma única moeda, do peso de seis onças, na qual toda a beleza da terra foi fundida. Cinco daquelas, assim canta cheio de arroubo o poeta, couberam ao protótipo, ao incomparável.

			Uma reputação dessas, arrogante e incomensurável, por não ser mais possível averiguar­-lhe a procedência, tem um efeito desconcertante e contagioso; é um verdadeiro obstáculo à observação objetiva dos fatos. Há muitos exemplos da influência de tal exagero por consentimento comum, que cega o juízo individual e faz aderir, voluntária ou mesmo fanaticamente, à opinião geral. Uns vinte anos antes do tempo de que agora falo, certo homem, estreitamente ligado, como ouviremos depois, ao jovem que está junto do poço, criava carneiros e os vendia no distrito de Harã, na região da Mesopotâmia. Era tal a fama daqueles carneiros que pagavam por eles preços fantásticos, conquanto toda a gente visse que se tratava de carneiros normais, e não de animais encantados, embora fossem de raça excelente. Tal é o poder da necessidade, comum a todo ser humano, de ficar com a maioria! Mas ainda que não devamos nos deixar influenciar neste assunto por informações que podemos confrontar com a realidade, todavia não caiamos no erro oposto, demonstrando excessiva tendência para criticar. O entusiasmo póstumo que ameaça a integridade do nosso julgamento não pode ter se originado do nada; deve estar radicado na realidade, e tal atributo deve ter sido pago em boa parte à pessoa quando ainda estava viva. Mas, para compreender isso, devemos acomodar­-nos ao retrógrado gosto árabe de então — um ponto de vista estético que, na prática, era o único eficiente —, e, por certo, sob esse aspecto o jovem deve ter sido tão belo, tão bem aquinhoado, que à primeira vista podia realmente passar por um deus.

			Prestaremos, pois, atenção às nossas palavras, e sem nos deixar levar pela condescendência nem assumir ares hipercríticos, aventaremos a asserção de que o rosto do mancebo adorador da Lua, sentado à beira do poço, era formoso até nos seus defeitos. Por exemplo, eram realmente muito grossas as aletas do seu nariz bastante curto e bem reto; mas isso mesmo as fazia parecer dilatadas, dava ao rosto vivacidade, paixão e um fugidio orgulho realçando a expressão benévola dos seus olhos. Os lábios grossos sugeriam altaneira sensualidade, que não queremos censurar, porque pode ser esse um sinal enganador e além disso, no que se refere à conformação dos lábios, devemos levar em conta a opinião local. Entretanto, julgamos andar com acerto quando achamos arqueado demais o espaço entre a boca e o nariz; ou melhor, assim seria se isso não fosse compensado pelo contorno simplesmente encantador dos cantos da boca, na qual, só de juntar os lábios, sem a menor contração muscular, se desenhava o mais sereno dos sorrisos. A testa era lisa na parte inferior, acima das sobrancelhas espessas e bem delineadas; na parte superior, abaulava­-se sob o farto cabelo preto, cingido por uma correia de cor clara e pela coroa de mirto. Por trás, o cabelo caía como um saco sobre a nuca, deixando livres as orelhas. Quanto a estas, tudo iria muito bem se não fossem os lóbulos que se tornaram um tanto compridos e carnudos com o uso de grandes brincos de prata desde a mais tenra infância.

			O mancebo então estaria rezando? Para isso sua posição era cômoda demais. Deveria ter ficado de pé. As mãos erguidas e a cantilena que murmurava mais pareciam um entretenimento em que se tivesse absorvido, um manso diálogo com o astro a que se dirigia. Balançava o corpo e balbuciava:

			“Abu — Chammu — Aot — Abaot — Abiram — Chaam — mi — ra — am…”

			Nessa improvisação misturavam­-se todas as castas de alusões e associações remotas: nomes babilônicos de carinho para a lua, como Abu (pai) e Chammu (tio); Abrão, nome do seu suposto antepassado, e também, como variante flexionada do mesmo, transmitida pela tradição venerável, o nome lendário de Hamurabi, o Legislador: “Meu divino tio é sublime”, sílabas cujo sentido era uma continuação da ideia de pai através dos domínios da primitiva religião oriental, do culto dos astros e da tradição da família, e fazia esforços gaguejantes para exprimir a nova coisa que se vinha formando, amada com tanta paixão, debatida e fomentada no espírito de seus parentes mais próximos…

			“Yao — Aot — Abaot —”, salmodiava ele. “Yahu, Yahu! Ya — a — we — ilu, Ya — a — um — ilu —”, baloiçando­-se com as mãos levantadas, oscilando a cabeça e sorrindo para a lua radiante. Mas outras manifestações, estranhas e quase terrificantes, começaram a insinuar­-se nas atitudes daquela figura solitária. Parecia arrebatado pelo seu ritual lírico, ou o que quer que fosse, enlevado numa inconsciência crescente que não era de todo normal. Não cantara com muita voz. Provavelmente não podia fazê­-lo, pois ela ainda não estava bem desenvolvida, essa voz aguda, quase de menino, sem plenitude nem ressonância. Agora, porém, ele a perdera totalmente; extinguiu­-se num ofego e seu “Yahu, Yahu!” era um mero sussurro arquejante que saía de pulmões vazios pela falta de fôlego. No mesmo instante o corpo mudou de forma, o peito se afundou, o músculo abdominal deu começo a um estranho movimento de rotação, pescoço e ombros se estenderam para cima e se estorceram, as mãos tremeram, os músculos do braço tornaram­-se salientes como tendões e num segundo as pupilas negras viraram­-se para dentro, até ficar cintilando ao luar, de maneira tétrica, somente o branco dos olhos.

			Devo notar aqui que ninguém poderia prever, pelo procedimento do jovem, um desconcerto deste. Seu acesso, ou qualquer outro nome que prefiram dar­-lhe, surpreenderia e perturbaria um espectador. Estava em flagrante desarmonia com uma aparência tão atraente, para não dizer ajanotada, e com uma personalidade que imediatamente impressionava a todos pelo seu ar de cortesia afável e compreensiva. Se porventura se fosse tomar a sério seu procedimento, seria o caso de saber­-se a quem estaria entregue o cuidado dessa alma que parecia em perigo, se é que a não influenciava um chamado celeste. Por outro lado, se aquilo não passava de um capricho e brinquedo de menino, ainda assim ficava de pé a questão. E, a julgar­-se pelo comportamento posterior do aluado mancebo, parecia bastante provável tratar­-se de qualquer coisa desse gênero.

			o pai

			Do lado da colina e das casas chamaram­-no pelo nome: “José! José!”, duas ou três vezes, cada vez de mais perto. Na terceira, ele ouviu o chamado ou pelo menos mostrou tê­-lo ouvido dessa vez, e verificou­-se uma mudança imediata na sua atitude, enquanto murmurava: “Estou aqui”. Seus olhos voltaram ao estado normal, deixou cair os braços, a cabeça pendeu sobre o peito, com um sorriso envergonhado. Era a voz de seu pai que o chamava, doce, um tanto queixosa e, como sempre, repassada de sentimento. Soou então de muito perto repetindo, embora ele já tivesse visto o filho junto ao poço: “José, onde estás?”.

			Como ele usava vestes compridas e o luar, apesar de toda a sua aparente e fantástica claridade, tem tendência para enganar, Jacó — ou, como ele se assinava, Yaakov ben Yitzhak — parecia um ser de estatura majestosa, quase sobre­-humana, parado ali, entre o poço e a árvore dos ensinamentos, mais próximo a esta, de modo que a sombra da folhagem lhe fazia desenhos no manto. Sua figura — consciente ou inconscientemente — parecia ainda mais impressionante pela postura, pois ele se apoiava a um comprido bordão, empunhando­-o tão alto que o braço se erguia acima da cabeça e a manga do seu manto ou veste superior lhe fugia da mão e do antebraço. A roupa, mistura de lã e algodão, com listras estreitas e de cor esmaecida, pendia­-lhe em grandes dobras. Era a de um velho a mão que estava acima da sua cabeça e no punho notava­-se um aro de cobre. O irmão gêmeo de Esaú, filho preferido, tinha então sessenta e sete anos. Sua barba não era farta, mas era longa e larga; nas têmporas fazia junção com o cabelo e caía­-lhe das faces indo até o peito na mesma largura, como flocos esparsos e rebeldes, com um alvor de prata no luar, e por entre eles apareciam seus lábios finos. Fundas rugas partindo de cada aleta do nariz fino iam­-se sumir na barba. Cobria­-lhe a fronte, a meio, um xale, de escuro pano cananeu atirado sobre os ombros, provido de capuz e descendo em pregas até o peito. Seus olhos — uns olhinhos castanhos e brilhantes, com bolsas de pelanca por baixo, já cansados pela idade mas com uma argúcia que vinha da alma — procuravam ansiosos o rapaz ao pé do poço. O manto, repuxado e aberto pela posição do braço, deixava ver, por baixo, uma segunda túnica de pelo tinto de cabra que ia ter às pontas dos sapatos de pano; essa túnica apresentava­-se com longas pregas franjadas e oblíquas, de modo que mais pareciam ser outras tantas túnicas, uma aparecendo debaixo da outra. Era, pois, volumosa e complicada a roupagem do velho, uma arbitrária combinação de vários estilos, elementos tomados à civilização oriental de mistura com outros, pertencentes mais à cultura beduíno­-ismaelita e ao mundo do deserto.

			Acertadamente procedeu José não respondendo ao último chamado; este já obtivera resposta, uma vez que Jacó vira o filho. Contentou­-se com um sorriso que abriu os lábios carnudos e exibiu os dentes brilhantes, bem separados e brancos como só aparecem numa face escura. Acompanhou o sorriso com amáveis gestos de boas­-vindas. Ergueu as mãos na posição com que saudara a Lua, meneou a cabeça e deu um estalinho com a língua, como a exprimir surpresa e satisfação. Levou a mão à testa e tornou a baixá­-la para o chão, aberta, num movimento suave e elegante; em seguida, com os olhos entrecerrados e a cabeça atirada para trás, cobriu com ambas as mãos o coração e, sem separá­-las, moveu­-as várias vezes na direção do velho, tendo sempre o cuidado de trazê­-las ao mesmo lugar, como para dar a entender que lhe ofertava o coração. Também apontou com ambos os indicadores para os olhos, tocou nos joelhos, no topo da cabeça e nos pés, tornando por intervalos à primeira atitude de saudação reverente com os braços e as mãos. Era um jogo encantador, executado com todas as regras prescritas pela boa educação, e José introduzia nele um encanto e uma arte pessoais — expressão de uma índole cortês e insinuante e além disso de uma boa dose de sentimento real. Era uma pantomima (a que o sorriso de que era acompanhada tirava todo caráter de formalidade), uma pantomima de submissão filial perante o senhor e progenitor, o chefe da tribo; mas tinha ainda a vivificá­-la um lídimo prazer pela oportunidade de prestar uma homenagem. José bem sabia que nem sempre seu pai tinha representado na vida um papel dignificante e heroico. A altivez da sua fala e porte fora algumas vezes mal servida pela brandura e timidez de sua alma. Essas qualidades tinham lhe proporcionado horas de desalento, de fuga, de pálido terror, situações nas quais ninguém que o amasse quisera vê­-lo, conquanto houvessem sido elas justamente as mais receptivas para a graça divina. De modo que, se o sorriso de José não vinha totalmente isento de faceirice ou da consciência do próprio triunfo, era não obstante provocado em boa parte pelo prazer de ver o pai, pela crescente beleza da noite enluarada e pela atitude verdadeiramente régia com que o velho se apoiava no bastão. Na pueril satisfação de José com aquela cena ia muito senso de puro efeito, sem consideração por quaisquer circunstâncias mais profundas.

			Jacó ficou onde estava. Talvez estivesse percebendo o prazer do filho e desejasse prolongá­-lo. Sua voz — que qualificamos de comovida porque vibrava sempre com uma tensão interior — soou de novo, meio interrogativa, meio afirmativa:

			“É meu filho que está sentado aí à beira do poço?”

			A pergunta era um tanto extravagante, parecia incerta e distraída, ou como se o interrogador achasse algo de surpreendente e de impróprio no fato de uma pessoa tão jovem estar sentada perto de um poço, como se fossem incompatíveis as ideias de menino e poço. O que ela em verdade exprimia era a preocupação de Jacó com a possibilidade de José — muito mais novo, para a imaginação paterna, do que realmente era — cair dentro do poço.

			Alargou­-se o sorriso do rapaz, deixando ainda mais visíveis os dentes separados. Meneou a cabeça sem responder. Mas mudou imediatamente de aspecto quando soou, em tom de severidade, esta ordem incisiva de Jacó: “Cobre a tua nudez!”.

			José, com os braços curvados acima da cabeça, correu os olhos, entre consternado e faceto, pelo seu corpo, depois, mais que depressa desatou as mangas e atirou aos ombros a túnica de linho. Era como se o ancião tivesse se conservado à distância em atenção à desnudez do filho, porque logo depois disso se aproximou. Apoiava­-se deveras ao comprido bordão que segurava, erguendo­-o e ferindo com ele o chão a cada passo que dava: havia doze anos que coxeava de uma perna, isto é, desde o tempo em que lhe acontecera certo acidente numa jornada, empreendida em penosas circunstâncias e por ocasião de um grande susto.

			um tal yebshe

			Não havia decorrido muito tempo depois do último encontro dos dois. Como de costume, José comera a ceia na tenda do pai, aromatizada de mirra e almíscar, na companhia daqueles dentre seus irmãos que se achavam em casa. Os demais estavam pastoreando outros rebanhos pela região que se estendia mais ao Norte, perto de uma cidade fortificada e santuário, situada num vale aos pés dos montes Ebal e Garizim. Esse lugar se chamava Siquém ou Shekem, “o pescoço”, e também provavelmente Mabarta ou Desfiladeiro. Jacó tinha relações religiosas com o povo de Siquém. Verdade é que a divindade a quem os de lá dirigiam suas preces era uma variante do pastor sírio e formoso sr. Adônis e daquele Tamuz, adorável mancebo, despedaçado pelo javali, a quem lá no Baixo Egito davam o nome de Osíris, a Vítima; mas, já no tempo de Abraão e Melquisedec, rei­-sacerdote de Siquém, essa personalidade divina assumira um caráter especial que lhe valera o nome de El Elion, Baal­-Berit, isto é, o Deus supremo, o Senhor dos Exércitos, o criador e dono do céu e da terra. Tal concepção parecia certa a Jacó, que por isso se inclinava a ver no filho dilacerado de Siquém o Deus verdadeiro e altíssimo, o Deus de Abraão, e nos siquemitas, irmãos pelo laço da fé, mormente desde que a tradição oral, passada de geração em geração, dizia que o caminhante primitivo, numa conversa erudita, sustentada com o magistrado de Sodoma, chamara a seu Deus “El Elion”, pondo­-o assim em pé de igualdade com o Baal e o Adon de Melquisedec. O próprio Jacó, seu herdeiro na fé, anos antes, depois de regressar da Mesopotâmia, quando armou seu acampamento defronte da cidade de Siquém, tinha erigido um altar a esse deus. Também cavara ali um poço e adquirira direitos de pastoreio por bons siclos de prata.

			Posteriormente, haviam surgido graves desinteligências entre o povo de Siquém e a gente de Jacó, com terríveis consequências para a cidade. A paz, porém, fora restaurada e reataram­-se as relações, de forma que uma parte do rebanho de Jacó pastava nos terrenos de Siquém, e alguns de seus filhos e pastores andavam sempre longe, a cuidar desses rebanhos.

			Dois dos filhos de Lia tinham tomado parte na refeição com o pai e com José: o ossudo Issacar e Zabulon, que desdenhava a vida de pastor, não queria tampouco ser agricultor e só tinha um desejo — ser marinheiro. Desde que estivera em Ascalon, à beira­-mar, nada lhe parecia mais belo que tal vida. Contava tremendas histórias de suas aventuras e de monstruosas criaturas híbridas que viviam na outra banda da água e que somente os marujos conheciam: seres humanos com cabeça de touro ou de leão, homens de duas cabeças e de duas caras, tendo feições a um tempo humanas e caninas, de sorte que ora falavam, ora latiam; gente com pés parecendo esponjas de mar e outros quejandos aleijões. Tinham também estado presentes o filho de Bala, o ágil Neftali, e os dois de Zelfa: o honesto Gad e Aser, o qual, como de costume, tomara para si os melhores bocados, ao mesmo tempo que ia aprovando tudo quanto os outros diziam. O menino Benjamim, irmão germano de José, esse morava ainda nos alojamentos das mulheres, porque, sendo muito novo, não ficava bem que tomasse parte numa ceia com hóspedes, como a daquela noite. Havia um homem chamado Yebshe, que dizia vir de Tanac e que, enquanto comiam, falava nos viveiros de peixes e na grande quantidade de pombas que havia no templo da sua cidade. Já levava alguns dias de viagem e trazia consigo um tijolo em que o senhor de Tanac, Ashirat­-Iashur, designado abusivamente como rei, escrevera, nos quatro lados, mensagens para seu “irmão”, o príncipe de Gaza, chamado Rifat­-Baal, desejando para este uma vida feliz e que todas as divindades mais importantes trabalhassem de acordo por seu bem, pelo bem de sua casa e de seus filhos; dizendo mais, que ele, Ashirat­-Iashur, não podia mandar­-lhe a madeira e o dinheiro que o outro, com mais ou menos direito, lhe pedia, já porque não os tinha, já porque ele próprio necessitava muito deles, mas que em compensação lhe mandava pelo tal Yebshe uma imagem de barro, extraordinariamente eficaz, da sua protetora pessoal, que o era também de Tanac — isto é, a deusa Ashera, para que lhe trouxesse bênção e o ajudasse a vencer a dificuldade com o dinheiro e a madeira. Yebshe, que usava uma barba pontuda e estava embrulhado da cabeça aos pés em lãs coloridas, viera partir o pão com Jacó, ouvir suas opiniões e pernoitar ali antes de continuar sua viagem em direção ao mar. Jacó lhe oferecera hospitalidade, informando­-o apenas de que não devia aproximar­-se deles com a imagem de Astarte — figura feminina vestida de calças, coroada e velada, segurando com as mãos os minúsculos seios — nem pô­-la diante de seus olhos. Afora isso, agasalhara sem preconceito o homem, lembrando­-se de uma história que passava de boca em boca sobre Abraão, o qual uma vez escorraçara furiosamente para o deserto um idólatra grisalho, havendo o Senhor repreendido­-lhe a intolerância, e tivera de ir buscar outra vez o velho tonto.

			Servidos por dois escravos, de blusões de linho a rebrilhar de asseio, o velho Madai e o jovem Mahalaleel, eles haviam se acocorado sobre almofadas em redor da esteira (pois Jacó era aferrado ao costume de seus pais e não queria ouvir falar em usar cadeiras como as pessoas elegantes da cidade, que macaqueavam as madeiras dos grandes reinos do Oeste e do Sul) e partilharam a ceia: azeitonas, um cabrito assado com o bom pão de Kemach e depois uma compota de ameixas e passas servida em tigelas de cobre, e vinho da Síria em taças de vidro colorido. Entre hospedeiro e hóspede estabeleceu­-se uma conversa discreta, que era escutada com vivo interesse, ao menos por José, versando sobre assuntos públicos e particulares, questões divinas e humanas, estendendo­-se mesmo às políticas. Falou­-se sobre coisas da família de Yebshe e suas relações oficiais com Ashirat­-Iashur, senhor da cidade; sobre a viagem feita até ali, atravessando a planície de Jezreel e a região montanhosa, seguindo a linha divisória das águas, montado num jumento, viagem que Yebshe contava continuar até o país dos filisteus, montado num camelo que ia comprar no dia seguinte em Hebron; sobre os preços locais do gado e das colheitas; sobre o culto da vara florescente, o “dedo”, como era chamado, de Ashera de Tanac, oráculo da cidade, por intermédio do qual ela comunicara sua permissão de enviar uma de suas imagens, a que se daria o nome de “Ashera do Caminho”, para seguir numa viagem destinada a alegrar o coração de Rifath­-Baal de Gaza; sobre a festa da deusa, que fora celebrada recentemente com danças desenfreadas e imoderado consumo de peixe, durante a qual havia a troca de roupas entre homens e mulheres, em sinal do caráter andrógino ou duplo sexo de Ashera, conforme ensinavam os sacerdotes da deusa. Aqui Jacó anediou a barba e interrompeu o hóspede com perguntas circunspectas e sutis: como ficaria protegido agora o reino de Tanac, estando em viagem sua divindade tutelar? Como haveria o entendimento de conciliar a questão da imagem viajante e sua relação com a deusa? Não sofreria esta uma sensível diminuição do seu poder com a remoção de alguma parte de sua essência? Ao que respondera Yebshe que, a ser esse o caso, não era provável que o dedo de Ashera houvesse permitido a viagem, e mais, que os sacerdotes ensinavam que o poder inteiro da divindade residia em cada uma de suas imagens, sendo todas igualmente eficazes. Jacó objetara ainda com brandura que, se fosse verdade que Ashirat era macho e fêmea, ao mesmo tempo Baal e Baalat, mãe dos deuses e rei do céu, então deveria ser reverenciada não somente como igual a Ishtar, a respeito de quem se ouvia falar em Senaar, e a Ísis, deidade dos impuros egípcios, mas igual também a Shamash, Shalim, Adu, Adon, Lahama ou Damu, em suma, o deus supremo e senhor do mundo; e a conclusão a que se chegava era que se tratava de El Elion, o Deus de Abraão, Pai e Criador, a quem não se podia mandar em viagem porque ele estava sempre em toda parte, e a quem ninguém podia honrar comendo peixe, mas somente caminhando diante dele em pureza e sendo respeitoso na sua presença. Contudo, esses reparos de Jacó não foram bem compreendidos por Yebshe. Este, ao invés, declarou que assim como o Sol agia sempre a partir de certo signo e aparecia no mesmo, assim como ele dava da sua luz aos planetas de modo que cada um a seu jeito influenciava os destinos do gênero humano, assim também a essência divina se repartia e se transmudava nas várias divindades. Entre estas a deusa­-deus Ashirat era bem conhecida por ser a representante especial do poder divino no sentido de fazer frutificar todas as plantas e de reviver anualmente a natureza, libertando­-a do cativeiro do mundo inferior. Todos os anos ela transformava um galho seco em ramo florido, e nessa ocasião tinham cabimento por certo uns comes e bebes um tanto imoderados e umas danças algo desenfreadas, e mesmo uma liberdade e uma licença mais desbragadas que estavam em correlação com a festa da haste florida, visto como a pureza era um atributo privativo do Sol e da primitiva divindade ainda não dividida, e não de suas manifestações planetárias, devendo a razão estabelecer uma distinção bem nítida entre o que é puro e o que é santo — pois ele próprio, Yebshe, percebia não haver nenhuma conexão necessária entre as duas qualidades. A isso lhe retrucou Jacó com grande deliberação não ser seu desejo ofender ninguém, muito menos um hóspede que estava dentro do seu lar e era amigo do peito e mensageiro de um grande rei, tocando nas convicções de que estava imbuído por obra de seus pais e dos escribas de tabletes. Mas o Sol não era mais que uma obra da mão de El Elion e, como tal, indubitavelmente divino, mas não Deus. O intelecto devia fazer essa distinção. Realmente, estava em conflito com esse fato e provocaria a ira e o ciúme do Senhor ir alguém adorar uma ou outra das obras de Deus em vez de o adorar a ele, e o próprio hóspede Yebshe tinha por sua boca designado os deuses da região como ídolos, enquanto o interlocutor se abstinha, por caridade e polidez, de dar­-lhes outra designação mais forte. E se aquele Deus que criara o Sol, as estrelas, os planetas e a própria Terra era o Altíssimo, devia ser também o único, e assim melhor seria que não se falasse de outros deuses, visto que então uma pessoa só teria de designá­-lo com o nome que Jacó calara, precisamente pelo motivo de que o nome e símbolo “Deus Altíssimo” devia ser compreendido e reverenciado como igual a “Deus Único”. Sobre esse ponto, a saber, sobre se essas duas ideias eram as mesmas ou diferentes, seguiu­-se uma longa discussão, com que nunca se cansava o dono da casa, e que, se dependesse dele, teria se prolongado grande parte da noite, se não a noite toda. Yebshe, porém, preferiu mudar de assunto e voltar­-se para o que ia acontecendo no mundo e nos seus distintos reinos, referindo­-se a conflitos e intrigas em que ele, como amigo e parente do príncipe de uma cidade cananeia, era grandemente versado: dizia, pois, que a peste lavrara em Chipre, que ele chamava Alashia, e dizimara uma grande quantidade de homens, mas não todos, como o governador da ilha informara ao faraó do Baixo Egito, dando com isso uma desculpa para explicar o fato de terem cessado quase por completo os pagamentos do tributo em cobre; que o rei do país dos hititas, chamado Subiluliúma, tinha tal poderio militar que ameaçava subjugar o rei Tushrata de Mitani e retirar­-lhe os seus deuses, embora Tushrata fosse aparentado com a família reinante em Tebas; que o cassita de Babel começava a tremer ante o príncipe­-sacerdote da Assíria, que estava envidando esforços para retirar seu poder do reino do Legislador e para fundar um Estado independente às margens do rio Tigre; que o faraó enriquecera grandemente o sacerdócio do seu deus Amun com o dinheiro do tributo sírio e edificara para esse deus um novo templo de mil colunas e portas com dinheiro provindo da mesma fonte, mas que esta não tardaria a secar não só porque os beduínos andavam por lá saqueando as cidades, mas também porque as tropas hititas estavam descendo do Norte para disputar a soberania aos amonitas em Canaã e não poucos dos príncipes amoritas estavam fazendo causa comum com os estrangeiros contra Amun. Aqui Yebshe piscara um olho, provavelmente para indicar, entre amigos, que Ashirat­-Iashur era daqueles que seguiam essa prudente orientação diplomática. Mas o interesse do dono da casa na conversação tinha diminuído sensivelmente desde que esta deixara de girar em torno da divindade. A palestra começou a esmorecer e todos se levantaram das almofadas: Yebshe para certificar­-se de que continuava incólume Astarte do Caminho e depois recolher­-se, Jacó para dar uma volta pelo campo, arrimado ao bordão, e lançar uma olhada aos estábulos e aos aposentos das mulheres. Quanto a seus filhos, José separara­-se dos outros cinco à porta da tenda, ainda que evidentemente tencionasse ficar com eles, até vir a ordem ríspida do honesto Gad:

			“Vai­-te, menino casquilho, não precisamos de ti!”

			A isso respondera José, após uma curta pausa para coordenar as ideias:

			“Tu és como uma trave de madeira, Gad, sobre a qual ainda não passou a plaina, e como o bode que está sempre a dar marradas no meio do rebanho. Se eu repetir tuas palavras a nosso pai, ele te repreenderá; se eu as levar aos ouvidos de nosso irmão Rúben, ele, justo como é, te castigará. Seja, porém, como dizes, ide vós outros para a direita que eu irei para a esquerda ou vice­-versa. Eu vos amo a todos, mas, ai de mim!, sou uma abominação aos vossos olhos, e especialmente hoje, que nosso pai me deu a provar do cabrito de seu prato e sorriu para mim. Portanto, seja assim, para que não haja motivo para a vossa ira e não caiais no pecado sem saberes o que fazeis. Adeus.”

			Tudo isso Gad escutara com explícito desdém, olhando­-o por sobre o ombro, mas ainda assim curioso de ouvir o que o jovem diria dessa vez. Depois fez um gesto grosseiro e foi­-se com os outros, seguindo José sozinho.

			Ele dera um pequeno giro noturno, muito agradável, se é que se pode falar em prazer depois que a injúria de Gad o pusera num estado de depressão apenas aliviada em parte pela sua perícia em replicar. Dirigira­-se para Leste, outeiro acima, onde a rampa era mais suave, e pouco depois chegou ao alto donde se descortinava uma vista para o Sul, de modo que pôde volver os olhos à esquerda, para o vale e para a cidade alvejante ao luar, com sua espessa muralha munida, nos cantos, de torres quadrangulares e portas, o átrio do paço com suas colunatas e o maciço do templo, circundado por um largo terraço. Gostava de olhar para a cidade na qual morava tanta gente. Do ponto em que se encontrava podia ver também a dupla caverna que Abraão solenemente comprara outrora ao hitita e onde descansavam os ossos de seus antepassados, a ancestral babilônia e os chefes posteriores da tribo. Os frontões das portas de pedra dos dois túmulos abertos na rocha eram bem visíveis à esquerda, perto do muro circular. Sentimentos de piedade religiosa, que têm suas raízes na morte, misturavam­-se no seu peito com a viva simpatia que a vista da populosa cidade nele despertava. Em seguida voltara ao poço, onde se lavou, refrescou e ungiu e depois executou com a Lua aquele ritual amoroso algo decadente, no qual o surpreendera seu pai, sempre ansioso.

			o delator

			O velho estava agora ao seu lado e, passando o bordão para a mão esquerda, pôs a direita sobre a cabeça de José e fitou seus olhos cansados, mas penetrantes, nos belos olhos negros do jovem. Este primeiro ergueu os seus, ao mesmo tempo que os lábios se entreabriram num sorriso, exibindo mais uma vez o lustroso esmalte dos dentes separados, depois baixou os olhos, não só por mera reverência, mas também por uma vaga sensação de culpa, despertada pela ordem do pai para que se cobrisse. Na verdade, não fora somente o aprazível frescor do ar noturno que o fizera remisso em repor as vestes; e ele bem suspeitou que o pai lhe estaria lendo no espírito os impulsos que o haviam levado a executar diante da lua aquele ritual seminu. O que é certo é que ele achara agradável e de bom agouro exibir seu corpo moço para aquela a quem se sentia preso por seu horóscopo e por toda a casta de intuições e imaginações, convencido como estava de que ela acharia prazer nisso e com o firme propósito de encantá­-la — ou aos poderes superiores em geral — captando­-lhes a benevolência. A sensação da luz fria que lhe roçava os ombros com o ar noturno lhe viera confirmar o êxito da sua pueril empresa, que aliás não devemos considerar impudente porque ela na realidade equivalia a um sacrifício do pudor. Não devemos nos esquecer de que o rito da circuncisão, tomado dos egípcios como prática exterior, tinha adquirido havia muito na família e na tribo de José um significado místico especial. Era o conúbio ordenado e determinado por Deus entre o homem e a divindade, sendo executado naquela parte da carne que parecia formar o foco do seu ser e sobre o qual era proferido todo voto físico. Alguns homens traziam gravado o nome de Deus no seu órgão reprodutor ou escreviam ali antes de possuir uma mulher. O pacto de fidelidade com Deus era de natureza sexual e, por isso, contraído com um criador e senhor ciumento que insistia pela posse exclusiva, infligia ele à virilidade humana um enfraquecimento moralizador no que dizia respeito ao sexo feminino. O sacrifício sangrento da circuncisão não tem uma conexão apenas física com a emasculação. A santificação da carne significava tanto o fato de tornar­-se casto como a oferta da castidade em sacrifício; por outras palavras, tinha um significado feminino. Além disso, José, como ele muito bem sabia e todo o mundo lhe dizia, era formoso e gracioso, isto é, trazia consigo uma condição que implica uma certa consciência de feminilidade; e “formoso” era um epíteto sempre e por todos aplicado à lua, sobretudo à lua cheia, sem véu e sem nuvens, era em suma uma “palavra lunar”, pertencente por direito à esfera celeste e só por transferência aplicável aos homens. Assim sendo, no espírito de José a ideia de “belo” e a ideia de “nu” corriam paralelas, podiam quase ser trocadas à vontade uma pela outra, e parecia­-lhe um dever tanto de piedade como de prudência responder à beleza descoberta do astro com a sua própria nudez, para que pudessem ser mútuas a satisfação e a admiração.

			Até que ponto chegava a relação entre esses vagos sentimentos e uma certa degenerescência que o seu proceder traía? Preferiríamos não tocar nesse assunto. Em todo caso, esses modos de ver tinham sua origem na significação primitiva de um desnudamento ritual que era ainda costumeiro e amiúde praticado diante das suas vistas, e justamente por essa razão sentiu uma vaga sensação de culpa na presença de seu pai a chamar­-lhe a atenção. É que ele a um tempo amava e temia a espiritualidade do ancião e bem sabia que este repudiava como pecaminosa uma certa esfera de pensamento de que José era adepto, quando mais não fosse por mera fantasia e brinquedo pueril; essas ideias, ele as rechaçava de si como pré­-abramitas, aplicando­-lhes sua condenação mais fulminante e mais terrível, a palavra “idólatra”. O mancebo preparava­-se para receber uma advertência expressa e categórica nesse sentido. Mas Jacó, dentre os cuidados que como sempre o consumiam em relação a esse seu filho dileto, escolheu uma advertência diferente. Começou assim:

			“Na verdade seria melhor que meu filho fosse dormir agora, já findas as suas devoções, no aconchego da tenda. Não é de bom grado que eu o veja sozinho aqui, quando a noite avança, sob as estrelas que brilham igualmente sobre os bons e os maus. Por que não ficou ele com os filhos de Lia e não acompanhou os filhos de Bala?”

			Estava o pai perfeitamente inteirado da razão pela qual José mais uma vez não os tinha acompanhado, e José também sabia que só a aflição provocada em Jacó por aquela situação, que já havia muito perdurava, podia tê­-lo induzido a tocar no assunto. Respondeu, espichando os lábios para a frente:

			“Meus irmãos e eu discutimos a questão e a resolvemos em paz.”

			Jacó continuou:

			“Pode acontecer que o leão do deserto e aquele que tem sua morada no juncal do desaguadouro, onde este corre para se misturar com o mar salgado, venha quando tem fome e caia sobre os rebanhos quando tem sede de sangue e procure sua presa. Há cinco dias o pastor Elmodad se rojou aos meus pés e confessou que uma fera rapace ferira de morte duas ovelhas durante a noite, arrastando consigo uma delas para devorá­-la. Elmodad provou sua inocência sem necessidade de juramento, mostrando­-me a outra ovelha toda ensanguentada, prova evidente de que o leão roubara a primeira. Assim a perda caiu sobre a minha cabeça.”

			“É pequena perda”, disse José com lisonja, “a falar verdade, é como se nada fosse, comparada com as riquezas que o Senhor amorosamente prodigalizou ao meu senhor na Mesopotâmia.”

			Jacó baixou a cabeça, deixando­-a pender um pouco para o lado, em sinal de que não se gloriava daquela bênção, muito embora se possa dizer que ela não se tornaria realidade se não fosse o seu inteligente concurso. E respondeu:

			“Muito pode ser tirado daquele a quem muito foi dado. O Senhor fez­-me de prata, pode fazer­-me de argila e pobre como um caco no monturo, porque seu espírito é poderoso e não sabemos os caminhos da sua justiça. A prata tem um brilho fosco”, continuou ele, desviando os olhos da lua, à qual José imediatamente lançou um olhar de esguelha. “A prata é aflição e o pior medo do medroso é a leviandade daqueles pelos quais se preocupa.”

			O rapaz dirigiu­-lhe um olhar suplicante e fez um gesto carinhoso e tranquilizador.

			Jacó não o deixou acabar e prosseguiu:

			“Foi lá onde os pastores guardam seus rebanhos, a cem ou duzentos passos daqui, que o leão se introduziu sorrateiramente e arrebatou os cordeiros de sua mãe. E meu filho aqui sozinho, de noite, ao pé do poço, nu e despreocupado, sem uma arma, deslembrado e sem se lhe dar do coração paterno. Estás apercebido para o perigo e armado para a peleja? És como Simeão e Levi, teus irmãos, guarde­-os Deus, que aos berros dão sobre o inimigo, de espada em punho, e que deitaram fogo à cidade dos amoritas? Ou és como teu tio Esaú, em Seir, nos desertos do Sul, que era caçador e homem do campo, de pele bronzeada e peludo como um bode? Não, és manso e morador das tendas porque és carne da minha carne, e quando Esaú veio até o vau com quatrocentos homens e minha alma não sabia o que resultaria daquilo perante o Senhor, pus na dianteira as criadas e seus filhos, teus irmãos, Lia com seus filhos em segundo lugar e a ti e a tua mãe, Raquel, pus na retaguarda…”

			Seus olhos já haviam se enchido de lágrimas. Não podia, de olhos enxutos, proferir o nome daquela a quem amara acima de tudo mais, embora já houvesse oito anos que Deus tão incompreensivelmente lhe tirara a mulher, e sua voz, sempre tão carregada de sentimento, se engasgou e sumiu.

			O rapaz estendeu os braços para o pai, levando depois aos lábios as mãos juntas.

			“Quão inutilmente se perturba”, disse ele em tom de terna censura, “o coração de meu pai e meu querido senhor! E quão extravagante é sua preocupação! Quando o nosso hóspede nos desejou boa saúde e foi ter com a sua preciosa imagem” (ele sorriu brejeiramente para agradar a Jacó, acrescentando), “que me pareceu pobre, impotente e desvaliosa, como louça de barro grosseira no mercado…”

			“Viste­-a?”, interrompeu Jacó… Até isso o molestava e o preocupava.

			“Roguei ao hóspede que me mostrasse a imagem antes da refeição da tarde”, disse José, contraindo os lábios e encolhendo os ombros. “É obra medíocre e na testa está escrita a sua fraqueza… Quando a conversa entre ti e teu hóspede chegou ao fim, saí com meus irmãos, porém um dos filhos da escrava de Lia, creio que foi Gad, cujos modos são rudemente francos, me disse que eu não pusesse meus pés onde ele e os outros punham os seus, e me magoou de certo modo na alma, pois não me chamou pelo meu nome, mas com nomes falsos e maus a que não dou ouvidos…”

			Saíra­-lhe a coisa sem querer e sem pensar, porquanto ele havia descoberto uma certa tendência no seu íntimo: essa tendência lhe desagradava e ele desejava sinceramente dominá­-la e até já a combatera com êxito, um momento antes. Nunca podia refrear a necessidade de comunicar seus pensamentos, e aqui ela operava num círculo vicioso com as más relações existentes entre ele e seus irmãos. Quanto mais era obrigado a afastar­-se destes, mais sentia­-se impelido para o pai, criando­-se assim para ele uma posição intermédia que o induzia a fazer enredos. Essa indiscrição por sua vez aumentava o afastamento e assim por diante, de tal modo que não se podia dizer de quem partira o mal, e ao menos os mais velhos dentre os seus irmãos não podiam avistar o filho de Raquel sem torcerem o nariz. Mas a fonte primária de tudo era, sem dúvida, o amor de Jacó a esse seu filho, fato positivo que ninguém há de querer lançar em rosto àquele homem verdadeiramente sentimental. Entretanto, o sentimento por sua própria natureza propende para irrepreensibilidade e para um debilitante culto de si mesmo; não sofre ficar escondido, não conhece reservas, procede de tal forma que chama para si as vistas, atira­-se à face do mundo para obrigá­-lo a prestar­-lhe atenção. Tal é a intemperança do sentimental; e Jacó tinha a encorajá­-lo a tradição, passada de tribo em tribo até a sua, da intemperança e capricho majestático do próprio Deus em assuntos de simpatia e preferência. O modo pelo qual El Elion preferia este e aquele sem que o merecessem, ou então acima de seus méritos, era muito arbitrário, difícil de compreender e, humanamente falando, injusto; era um estado de sentimento fixo e elevado que não se devia interpretar, mas tão somente reverenciar, com temor e êxtase, com a face no pó; e Jacó, que era o objeto consciente — bem que humilde e receoso — de uma dessas preferências, imitava seu Deus em insistir livremente nas suas próprias predileções sem absolutamente se preocupar com refreá­-las.

			A suave irrepreensibilidade do homem de sentimento foi a herança paterna que tocou a José. Mais tarde teremos ocasião de falar na sua incapacidade de impor limites à plenitude de suas emoções e da falta de tato que o ia levando a um perigo extremo. Aos nove anos, ainda criança, portanto, fora ele quem apresentara ao pai queixa contra Rúben, bom mancebo, porém impetuoso, o qual, vendo que Jacó, depois da morte de Raquel, armara sua cama com Bala, a serva, e a tomara como sua favorita, enquanto Lia com olhos vermelhos jazia esquecida lá na sua tenda, arrancara do seu novo lugar o leito do pai, rogando pragas ao móvel inocente. Foi um ato temerário, tanto do orgulho filial ferido, praticado por causa de Lia e do qual logo se arrependeu. A cama podia ter sido posta novamente e sem bulha no seu lugar; Jacó não precisava ter conhecimento do ocorrido. José, porém, presenciara tudo e não achou coisa melhor do que ir relatar ao pai o caso. E desde esse tempo Jacó, que não era ele próprio o primogênito pelos trâmites naturais, mas apenas de nome e legalmente, concebeu o plano de despojar Rúben de seus direitos, privando­-o da bênção e conferindo­-a não a Simeão, segundo filho mais velho de Lia e, portanto, o imediato na ordem, mas, com o mais arbitrário exercício de autoridade, a José, o primogênito de Raquel.

			Os irmãos eram injustos com o rapaz quando diziam que a sua tagarelice tivera como alvo orientar a decisão paterna para esse fim. A verdade pura e simples é que ele não podia ficar calado. Mas o fato de ele não ter podido refrear a língua, nem ainda depois de saber do plano e da acusação que lhe assacavam os irmãos, já não era tão fácil de perdoar, pois era como alimentar as chamas da suspeita. Não se sabe bem como chegou aos ouvidos de Jacó a “brincadeira” de Rúben com Bala. 

			Foi essa história muito mais grave do que a da cama; aconteceu antes de se estabelecerem em Hebron, numa estação intermediária entre essa cidade e Bet­-el. Rúben, então com vinte e um anos, em plena expansão de sua robustez e de seus instintos, não se contivera na presença da mulher de seu pai — essa mesmíssima Bala, a quem nutria tão grande aversão pelo fato de ter ela espoliado Lia, sua mãe. Ele a espiara no banho, primeiro casualmente, depois pelo prazer de humilhá­-la sem que ela o soubesse, por fim, com crescente volúpia. Uma paixão sensual e impetuosa pelos encantos amadurecidos e artificiosamente conservados de Bala, pelos seus seios ainda firmes e pelo seu ventre macio, assenhoreara­-se do vigoroso moço e não pôde ser acalmada por nenhuma das escravas e servas, todas obedientes e submissas ao mínimo aceno do jovem. Dirigiu­-se sorrateiramente ao lugar onde estava a concubina e então favorita de seu pai, apanhou de surpresa, embora não lhe fizesse violência, seduziu, com toda a sua força e juventude pujantes, a mulher, que tremia de medo diante de Jacó. 

			Vagando então pelo campo, embora não precisamente com o intuito de espionar, José ouvira dessa cena de paixão, medo e culpa o bastante para fazer ao pai um relato simples e preciso de que Rúben havia “brincado” e “rido” com Bala. As palavras davam a entender menos do que ele realmente sabia, mas no modo de falar local insinuavam tudo. Jacó empalideceu e pôs­-se a ofegar. Não eram passados muitos minutos depois que o rapaz contara toda a história e já Bala se atirava ao chão diante do senhor a choramingar e confessava sua culpa, dilacerando com as unhas os seios que haviam turvado a razão de Rúben, agora para sempre maculados e nos quais não mais haveria de tocar seu legítimo senhor. Ali se achava também o réu, envolvido apenas num saco em sinal de humilhação e sujeição, com as mãos levantadas acima da cabeça desgrenhada e coberta de pó, no mais completo aniquilamento, arrostando a solene borrasca da sanha paterna. Jacó chamou­-lhe Cam, opróbrio do seu pai, dragão do caos, Beemot e hipopótamo sem vergonha, este último epíteto em alusão a uma lenda egípcia segundo a qual aquele animal teria o hábito perverso de matar o pai para acasalar à força com a mãe. Isso dava a entender que Bala, visto como Jacó dormia com ela, era realmente mãe de Rúben. Nas suas palavras tonitruantes percebia­-se bem claramente a velha ideia sinistra de que Rúben, por ter coabitado com sua mãe, deixara patente o desejo de ser o senhor de todos e de tudo, e Jacó em represália ia fazê­-lo o senhor de nada. Estendeu o braço e retirou do gemebundo filho o direito de primogenitura, mas retendo­-o consigo, sem no momento passar adiante o título; de maneira que desde então a questão ficara indecisa, salvo quanto à majestática e efusiva predileção paterna por José, a qual tomava por hora o lugar de fato legal.

			Circunstância curiosa é não ter Rúben guardado ressentimento contra o jovem José, sendo, antes, de todos os irmãos o que mais condescendente se mostrava para com ele. Teve retidão suficiente para não atribuir o procedimento do rapaz a pura malícia e no íntimo lhe deu razão por prezar a honra de um pai tão amante e por ter feito chegar ao conhecimento deste acontecimentos cuja gravidade Rúben era o primeiro a reconhecer. Cônscio da sua própria fraqueza, Rúben tinha boa índole e era justo. Por outro lado, ainda que forte e corpulento, era, como todos os outros filhos de Lia, bastante feio (tinha os olhos inexpressivos da mãe, sempre com aquele defeito constitucional das pálpebras a supurar, contra o qual ele empregava toda casta de unguentos, sem resultado apreciável). Era mais acessível que os outros aos tão gabados encantos de José; na sua rusticidade, comovia­-se com estes e entendia lá consigo que aquela herança vinda dos antepassados errantes da sua raça, a bênção divina e a eleição, devia caber mais ao rapaz do que a ele ou a qualquer outro dos doze. Embora seriamente melindrado com os desejos e desígnios paternos relacionados com a bênção do primogênito, em espírito se conformou com eles.

			José sabia muito bem o que fazia quando ameaçou desencadear a cólera de Rúben contra o filho de Zelfa, que aliás, com a sua franqueza, absolutamente não era o pior da turma. Muitas vezes Rúben se pusera, embora talvez com desprezo, ao lado de José, muitas vezes o defendera com a força de seu braço e censurara os irmãos quando, indignados com suas delações, sentiam­-se provocados a cair sobre ele. Ao simplório jovem não tinham ainda servido de lição as antigas e sérias ocorrências em que Rúben fora o protagonista; nem com a magnanimidade deste se emendou e, quando cresceu, tornou­-se um abelhudo mais perigoso e um mexeriqueiro ainda mais temível do que o fora em criança. Perigoso ele o era mais para si próprio, porque o papel cujo desempenho a si mesmo impusera fazia recrescer diariamente tanto sua observação como seu estado de isolamento; prejudicava­-lhe a felicidade, provocava contra ele um ódio que não se sentia com forças de suportar e lhe dava sobejos motivos de recear os irmãos — o que afinal lhe acarretava nova tentação de adular o pai e de se garantir contra eles —, tudo isso a despeito de resoluções tantas vezes tomadas de refrear a língua e sanar assim suas relações com os dez, nenhum dos quais, a bem dizer, era um patife, e aos quais se sentia unido por um laço secreto e sagrado, por causa do número dos signos do zodíaco, cujo círculo ele e seu irmãozinho ajudavam a completar. 

			Tudo em vão. Toda vez que Simeão e Levi, sempre prontos a encolerizarem­-se, tinham alguma briga com pastores de fora ou mesmo com gente do lugar, causando com isso vergonha à tribo; toda vez que Judá, homem orgulhoso e sofredor, a quem Ishtar atormentava, a ponto de ele achar motivo para lágrimas em coisas que nos outros provocavam riso, se envolvia em histórias secretas com as moças do campo, contrariando Jacó; toda vez que algum entre seus irmãos pecava na presença do Deus único e supremo, queimando incenso privadamente a um ídolo e punha assim em risco a fecundidade dos rebanhos, ameaçando fazer com que estes contraíssem pústulas, ronha ou modorra; ou toda vez que os filhos, quer em casa quer em Siquém, procuravam fazer um biscate com a venda do gado de refugo e dividir, entre si, o produto, na calada, o pai o sabia por intermédio do filho preferido. Chegavam­-lhe mesmo ao conhecimento histórias falsas, sem nexo nem sentido, a que ele não obstante se sentia inclinado a dar crédito só por causa dos belos olhos de José. O rapaz afirmava que alguns dos irmãos várias vezes tinham cortado postas da carne de ovelhas e carneiros vivos e as tinham comido, e que isso fora feito pelos filhos das duas concubinas, e de um modo excessivo por Aser, que realmente era um glutão de marca maior. Esse apetite de Aser era a única prova a corroborar uma acusação de natureza incrível e que nunca poderia ser estabelecida contra os quatro. Objetivamente falando, era uma calúnia, mas, do ponto de vista de José, talvez não merecesse tal nome. Ele provavelmente sonhara com toda essa história, ou, com mais exatidão, se entregara a tal sonho em alguma ocasião em que merecera e estava esperando uma sova, para procurar abrigo atrás da falsidade junto ao pai, e depois não pôde ou não quis fazer a devida distinção entre verdade e pura imaginação. No caso presente, como era natural, a fúria dos irmãos não conheceu limites. Com tal veemência protestaram sua inocência que quase se tornavam suspeitos ou quase faziam acreditar que lá no fundo bem podia haver um grãozinho de verdade nas fantasias de José. Em geral nos exasperamos mais contra as acusações que na realidade são falsas, mas que não falta certo fundamento.

			o nome

			Jacó esteve quase a sobressaltar­-se com a menção dos nomes feios com que Gad mimoseara José e que o velho logo quis considerar um desrespeito flagrante aos seus mais sacrossantos sentimentos. José, porém, tinha um jeito tão encantador de dizer as coisas, com súbita vivacidade, de tranquilizar, de desconversar, que a ira de Jacó se dissipou antes mesmo de crescer, e o mais que pôde fazer foi contemplar com um sorriso de embevecimento os olhos negros e um tanto oblíquos do interlocutor, que uma doce astúcia tornava ainda mais pequenos.
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