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  Gian Fabra


  Baile das Almas
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  Rio de Janeiro


  para a musa, Helena Klang


  Algumas vidas se juntam e se completam

  Outras se cruzam sem se tocar

  Tudo que queremos é nunca mais ter que dizer adeus.

  

  

  O Veleiro de Cristal – Marcelo Bonfá e Gian Fabra


  Faixa 01


  O sol vem chegando


  Artur colocou a chave na fechadura e girou. Parou por alguns instantes e sentiu mais uma vez a sua tristeza. Aquela dor era uma velha conhecida que volta e meia o visitava, ao contrário de outras mulheres que sempre iam embora para sempre. Resignado, respirou fundo, abriu a porta e entrou no silêncio da casa. Não havia ninguém. Ele olhou ao seu redor. Pilhas e pilhas de discos amontoavam-se por todos os cantos. Um dia destes teria que tomar coragem e organizar aquela bagunça. Mas não seria hoje. Afinal, mal ou bem, ele se entendia naquela zona. Tanto que não demorou mais do que alguns poucos minutos para encontrar o que queria: ‘Pearl’, o clássico álbum póstumo da Janis Joplin. Notou que as marcas do tempo já começavam a tomar conta da capa. Sempre ele, o inexorável tempo.


  Meticulosamente, retirou o disco do plástico e, tomando cuidado para não segurar na parte dos sulcos do vinil, pegou a bolacha com as mãos espalmadas. Procurou, nas informações do selo, o número da faixa que queria ouvir. Quando os seus olhos bateram no título, um pensamento mórbido lhe ocorreu. Aquela canção fora o segundo hit #1 póstumo da história. Atingindo a posição um ano e meio após ‘(Sittin’ on) The Dock Of The Bay’, do Otis Redding, tornar-se o primeiro. Havia uma certa ironia macabra ali. Otis fora uma das maiores influências de Janis. Foi através dele que a cantora percebeu que podia tornar a música ‘visível’. Utilizando mãos, braços e movimentos do corpo. Ela frequentava os shows do amigo e ficava sugando cada um dos seus gestos para depois imitá-los. Artur visualizou a cena: Janis lendo, num jornal da época, a notícia de que o disco de Otis alcançara o primeiro lugar das paradas. Poucos meses haviam passado desde a trágica morte do cantor. Imaginou a tristeza dela. Sim, a tristeza era a sua senhora. Do mesmo modo que a sua, comparou. Aquilo já não tinha graça. A tristeza só é romântica na pele dos outros. Suas reflexões voltaram para Janis lendo a matéria. Será que ela pensou na injustiça do destino? Será que poderia supor que seguiria os passos do seu ídolo naquilo também? O certo é que as pessoas morrem, não obstante, os mitos ficam. Eternos. “The king is gone but he’s not forgotten”1 diria Neil Young. Mas isso já é outra música.


  O chiado de estática da agulha sobre o vinil quebrou o silêncio do apartamento. Logo ele estava sentado no sofá enquanto a voz rouca da Janis invadia a sala cantando ‘Me and Bobby McGee’. Olhou para a capa do disco. Cogitou em como aquela mulher não cabia neste mundo. No entanto ela estava ali. Diante de si. Linda. Que a beleza é só um reflexo no espelho dos nossos desejos. Com o seu sorriso frágil, as suas roupas coloridas, o seu cigarro e drink em punhos e os seus eternos vinte e sete anos. “Freedom is just another word for nothing left to lose”2, ela cantou. Pois se uma imagem vale mais do que mil palavras, uma canção vale mais do que mil imagens. Ele se levantou e foi até o bar. Encheu o copo e apreciou outra vez aquela foto. – Cheers, Janis – brindou com um nó na garganta. Ela continuou a cantar pela eternidade, e ele mergulhou na sua tristeza que, naquele momento, tinha gosto de vodca.


  * * *


  Artur Fantini amava música com todas as forças. Ele a considerava sua maior companheira. Desde a infância. Tudo começara no seu aniversário de seis anos, quando recebera de presente dos pais um pequeno toca-discos portátil. Uma radiola. No formato de uma maleta. Azul. Um aparelho tão simples quanto fantástico. De imediato, escutar disquinhos de histórias infantis tornou-se um de seus passatempos favoritos. Adorava ver aqueles vinis coloridos rodopiando sobre o prato mecânico. E, ao ouvir o som brotando do pequeno alto-falante, embutido na parte interna da tampa do dispositivo, a magia se completava. Maravilhado com tamanha tecnologia, mergulhava naquele universo sonoro. Deliciando-se por horas a fio. Desligando-se da realidade. Conectando-se com a fantasia daquelas fábulas pueris.


  Sua mãe também lhe dera uma antiga mala de viagem. Com estampa emulando pele de leopardo. Coberta de adesivos de diversas localidades. Uma joia na qual guardava seus preciosos discos. O seu baú do tesouro. Repleto de ouro. Um dia, porém. Escondido. Atraído por uma hipnótica capa colorida. Psicodélica. Decidiu roubar um dos LPs do seu pai. Que assim são os piratas. Feitos de insatisfações, curiosidades e pilhagens. Tratava-se da trilha sonora original da peça ‘Hair’. E, no instante em que os timbres etéreos da introdução de ‘Aquarius’ invadiram o quarto, seu pequeno mundo virou do avesso. Ele foi teletransportado para um lugar incompreensível à sua razão, mortalmente devastado por todo aquele mistério. Tais sons despertaram nele saudades de algo que nunca tivera. Ancestrais. Segredos místicos seculares que agora se destrinchavam. Uma mistura de medo e fascínio que passou a povoar os seus sonhos e pesadelos. E foi assim que, irremediavelmente infectado por aquela paixão, testemunhou o vírus se alastrando. Aprisionando em si tudo o que ouvia e gostava. Devorando-o por dentro. Pouco a pouco. Mas nunca o consumindo.


  Aos nove anos, já era chamado pelo primeiro nome na loja de discos do bairro. Todos ali o conheciam. Do proprietário à moça da limpeza. Pelo menos uma vez por semana, batia o ponto por lá. Figurinha repetida. Perdia a noção do tempo, ao passo que admirava capas e ouvia músicas. Envolvido. Circunspecto. De vez em quando, algum dos funcionários precisava lembrá-lo de que estava na hora de voltar para casa. Entre esses havia uma vendedora com quem simpatizava em especial. Era uma garota linda. Uma musicista que trabalhava naquele estabelecimento durante o dia e cursava a faculdade de Música à noite. Imediatamente, desenvolveu uma paixão platônica por aqueles olhos castanhos amendoados. E passou a sonhar que surfava, deslizando pelas ondas daqueles longos cachos dourados. Já não sabia dizer ao certo se frequentava o local por conta dos discos ou por causa dela. O que importava era que ele ia. Sempre que podia. E foi ela quem o iniciou. Sua professora. A primeira mentora. Ensinando-lhe com toda a paciência do mundo o que ouvir. Mostrando-lhe todas aquelas novidades. Orientando-o pelos tortuosos labirintos das prateleiras. E revelando-lhe os insondáveis segredos da música pop. Artur retribuía, economizando o dinheiro da merenda escolar para comprar long-plays. Uma semana com fome na escola e um disco novo para ouvir no fim de semana. Achava a troca justíssima. De brinde, ainda levava um doce sorriso da vendedora. Empacotado na memória. Dessa forma, desenvolveu um apetite insaciável por conhecimentos musicais. Sempre disposto a qualquer esforço para saber mais e mais.


  Foi por este caminho que, no decorrer dos anos, transformou-se num grande colecionador de discos de todos os gêneros. Mas isso não era o bastante. Conforme crescia, passou a devorar biografias e revistas especializadas. Descobrir detalhes e curiosidades acerca de todos os artistas dos quais gostava. E conhecer milhares de canções e histórias e mais histórias por trás dessas canções. Um autêntico e profundo conhecedor. E, se nem se lembrava mais do nome daquela bela atendente da loja de discos, jamais esqueceu todas as músicas, álbuns e artistas que ela lhe apresentou. Porque as paixões são assim, nascem e se consomem. Fugazes. Mas o amor, não. Esse não sabe o que é morrer.


  Vale ressaltar que não se tratava de uma afinidade apenas com músicas e artistas. Ele fazia questão de escutar todas aquelas faixas acompanhando as letras no encarte. Inclusive as estrangeiras. Isso se tornou tão habitual que, de tanto procurar nos dicionários o significado daquelas palavras adventícias, acabou aprendendo os rudimentos do vocabulário de outros idiomas. O que não significa dizer que fazia juízo de valor entre letra e música. Pelo contrário. Chegou a criar uma analogia: se pudéssemos olhar para uma música feito olhamos para uma pintura, os versos seriam as formas e as melodias, as cores. Sim, para ele ambos eram de igual importância. Pai e mãe da canção. E todas estas composições tornaram-se mais do que poesia musicada ou música poetizada. Eram a própria história da sua vida emocional. Afetiva. A sua biografia não autorizada publicada em livros de vinil.


  Com o passar do tempo, Artur percebeu que possuía uma habilidade interessante, a música que escolhia para ouvir sempre se encaixava com perfeição no momento que estava vivendo. Como quem consegue encontrar agulhas num palheiro. Para cada momento, uma trilha sonora. Um garimpeiro de canções. Um curador do catálogo musical da sua existência. Um governador do seu estado de espírito. Uma ligação inconsciente entre coração e mente. Um pacto secreto entre amantes. A música e ele. Ela, uma amante cara e exigente. Contudo ele se propusera a pagar o preço. A música se tornara o passaporte para os seus devaneios. Uma religação com o seu universo onírico. A sua religião. E a sua vida passou a ser uma mera canção do acaso. Pois o que é o acaso senão um dos muitos nomes que damos a Deus.


  A única coisa que lamentava naquela relação era o fato de nunca ter alcançado a condição de músico profissional. Que o destino é feito de ironias, e isso já nos é sabido. Uma loteria de sonhos. Enfim, ao longo de sua adolescência, ele até que tentou. Apesar de ser ligeiramente desafinado, gostava muito de cantar. Então decidiu aprender a tocar violão para se acompanhar. Seu pai contratou um professor particular e ele chegou a arranhar alguns acordes. Nada de mais. O suficiente para tocar algumas canções em festinhas e reuniões sociais e, no máximo, impressionar algumas meninas ingênuas. O pessoal até dizia que ele levava jeito com a viola, que tinha uma voz boa e tal, entretanto ele mesmo não os levava a sério. Visto que se tratava de elogios leigos. E quando se deparava com alguém que deveras cantava e tocava bem, a diferença ficava clara. Pelo menos para si. Como dizem, a grama do vizinho é sempre mais verde. Talvez, se não fosse tão autocrítico, pudesse ter ido mais adiante. Talvez. A verdade é que acabou desestimulado. Satisfazendo-se com aquele pouco que dominava.


  Em paralelo, teve aulas de teoria musical numa escola de música. Aprendeu as primeiras noções de harmonia e tudo, mas achava aquilo muito chato. Matemático demais e pouco musical. E pulou fora o mais rápido que pôde. De qualquer maneira, foi graças a esses esforços que conheceu outros músicos. E mesmo que nenhum deles tenha se comovido com os seus dotes artísticos, alguns curtiram o seu diletantismo e surpreenderam-se com o seu vasto conhecimento sobre músicas e artistas, tornando-se bons camaradas. Assim, vítima das tentativas frustradas, deixou de lado aquele sonho de profissionalização. Aceitou que alguns nascem para criar e outros para admirar. Quase uma intuição que, de algum modo, a poesia está nos olhos de quem a lê. Sob esse prisma, seus olhos eram quase heterônimos de Fernando Pessoa.


  O acorde final da canção de Janis trouxe-o de volta à realidade. A sua tristeza tinha nome e forma, Lorena Lopes. Cabelos ruivos, olhos verdes de Diadorim – como ele carinhosamente os descrevia em referência ao Grande Sertão do Rosa – e pele macia e branca feito a neve. Uma jornalista especializada na área musical. Freelancer. Ele a conhecera alguns anos antes num jantar com amigos. A primeira pergunta que ela fizera, logo após serem apresentados, foi se ele também gostava de The Jesus and Mary Chain. Ele congelou. Nunca dantes uma menina lhe fizera tal indagação. Afinal, o grupo escocês era conhecido por atrair uma legião de fãs esquisitos. Gente como ele. Não era nada comum garotas bonitas gostarem daquela banda. Ficou curioso. Quis saber mais sobre a moça. Seguiu-se um animado papo sobre música. Briga de cachorro grande. Ele estava impressionado. A garota realmente entendia do assunto. Trocaram telefones. Um novo encontro. Um beijo. Outros encontros. Outros beijos. E, depois de um ano, já moravam juntos.


  Artur jurava que se defrontara com sua alma gêmea. Mitos de Platão à parte, todos diziam que eles eram feitos um para o outro. E, de fato, aqueles foram tempos fenomenais. Ele adorava tudo nela. Sua beleza, sua inteligência, seus gostos, seu estilo, seu jeito sedutor e seus discos, é claro. Achava graça até nos seus defeitos e idiossincrasias. As noites do casal eram regadas a longas conversas, vinho e música. Longas conversas. Nas quais dividiam os seus vastos conhecimentos a respeito do universo pop e trocavam ideias sobre temas que iam de meros assuntos cotidianos a filosofias celestiais. Vinhos. Que abriam os densos portões de suas almas. E música. Muita música. A carruagem prateada que os conduzia.


  Eles nem perceberam o tempo passando. Fizeram planos. Viajaram. E, volta e meia, Artur via-se cantarolando a música do casal, ‘Cheek to Cheek’: “Heaven, i’m in Heaven...”3. Clássica canção de Irving Berlin eternizada por Fred Astaire e, posteriormente, reeternizada por Frank Sinatra. Eles também adoravam a bela ‘Por Enquanto’, do Renato Russo. Bastava ele entrar debaixo do chuveiro e logo começava a cantar, “Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar que tudo era pra sempre. Sem saber que o pra sempre sempre acaba”, interpretava a plenos pulmões. Acreditando, talvez por efeito da reverberação mágica dos banheiros, que imitava perfeitamente a voz potente do tenor. Mas, tal qual na triste balada, as coisas acabaram para eles também. Ele não sabia dizer quando nem como. Simplesmente foi acontecendo. De forma lenta e gradual. Ela foi ficando cada vez mais esquisita. Silenciosa. Distante. Até que, no dia em que completariam dois anos de casados, surgiu o papo de separação. Ele a fitava, incrédulo. Ela não conseguia explicar, e ele não conseguia compreender. Ela dizia que não se sentia feliz, mas a culpa não era dele. Ele questionava se ela conhecera alguém ou algo do tipo. Ela jurava que não. Quase um clichê. Foi um adeus lacônico. A perplexidade, a raiva e, por fim, a tristeza. Mas esta não quis partir.


  * * *


  A tarde era difusa. E quieta. E vazia. Durante os dias úteis, Artur ainda se distraia um pouco com o trampo – ele trabalhava numa companhia que administrava condomínios. Tinha um chefe idiota e burro com quem não conseguia trocar mais do que duas palavras. Um serviço burocrático que pagava mal, mas, em contrapartida, não exigia muito dele. Resumindo, era assim: ele fingia que trabalhava e eles fingiam que estavam satisfeitos. Mas as noites e os fins de semana eram o paraíso da sua fossa. Nada a fazer que não mergulhar no gélido lago turvo dos seus desejos perdidos. Não aguentava mais aquela solidão. Sentia que estava repleto de amor, todavia não dava vazão a ele. Por ter tanto amor, não conseguia amar ninguém. O paradoxo amoroso. Como diria Lacan, “amar é dar o que não se tem”.


  Pensava com frequência em Lorena. O que ela queria? Como ele poderia saber, se nem ela sabia!? Desenvolveu uma teoria de que, se algum dia tivesse uma filha, nunca lhe contaria histórias de princesas. Sustentava que aquilo despertava nas mulheres o que chamava de “a maldição dos príncipes encantados”. Ficar ouvindo essas fábulas desde pequenas fazia com que acreditassem na existência de um homem perfeito e salvador, e que a felicidade estava atrelada a esse ser fictício. Fonte de ilusão. Era deste ideal perverso que nasciam todos os desejos da fêmea adulta. E todas as dores também. As que ela sentiria e as que causaria. Não! Contaria a história da menina que fugiu com o circo e, depois de mil peripécias, sofrimentos e trabalhos árduos, tornou-se a maior dançarina do país. Fantasias deste tipo. Esforço, superação e objetivos alcançados por conta própria. Ia preparar a filha para a vida, e não para ferir corações alheios com as farpas do seu próprio coração partido. De repente, uma pausa nas suas abstrações. Uma colisão frontal entre as suas utopias e a realidade. O que ele estava pretendendo? Filha!? Não conseguia sequer manter uma relação estável com uma mulher, o que dirá ter uma filha. Mas este era o seu jeito. Tinha esta mania de criar teorias imaginárias. Dava nomes a elas e tudo. Um filósofo de botequim, caçoavam os colegas. Ele não se importava. Tinha certeza de que o mundo seria um lugar muito melhor, se fosse como o idealizava. E se não era o que sucedia. E se havia dois mundos. Preferia ficar com o seu. E ficava.


  Aquelas eram noites difíceis de pegar no sono. Ficava rolando entre os lençóis, feito uma panqueca. Evitava de todas as formas olhar para o lado que Lorena ocupara na cama. Não queria lembrar que ela não estava mais lá. As tentativas, porém, não surtiam efeito. A ausência dela não estava somente naquela cama ou quarto. Estava em tudo. E o vazio era sólido. Uma pedra de uma tonelada sobre o peito. Pressionando, esmagando, dilacerando suas entranhas. E, embora seu corpo implorasse para dormir, sua alma negava. Deixando olheiras profundas em seu rosto. Tais quais posseiras. Começaram os gracejos no escritório a respeito de sua aparência. Não que ele ligasse ou se preocupasse com isso. A verdade, no entanto, é que parecia mesmo um zumbi barbudo. Acabado. Alguém lhe deu umas pílulas, dizendo que eram maravilhas contra insônia. Eram azuis. Apesar de não gostar e de raramente se permitir tomar remédios, ele as guardou. Tinha outra teoria de que o próprio organismo desenvolvia a química de que necessitava para cada situação. Mais um de seus incontáveis pressupostos. E respeitava isso. Confiava que precisava passar por aquele martírio para assimilar o sofrimento. Mas, naquele dia, não aguentou. Num momento de fraqueza, tomou uma bomba daquelas e caiu no sono. Nesta noite não sonhou. Que os sonhos são filhos dos desejos e desses ele não sabia mais. Foi assim. Apenas dormiu. Feito quem morre. Dormiu por horas e horas seguidas, como não dormia há tempos. Acordou no dia seguinte, no meio da tarde. Era um domingo, o dia internacional dos corações solitários.


  A primeira coisa que viu ao abrir os olhos foi o céu azul entrando pela janela. Era uma visão recorrente. Ordinária. Contudo algo estava diferente. O céu parecia mais azul, mais brilhante. Um azul profundo e reluzente. Uma sensação ímpar. Era bonito e esquisito. Mas ele não deu muita bola para aquilo. Levantou-se. Foi até a cozinha e, enquanto passava o café, decidiu colocar um disco para tocar. Escolheu a primeira música do lado B do ‘Abbey Road’, dos Beatles. Estranhou a escolha tanto quanto estranhara o azul brilhante do céu. Ultimamente, só ouvia canções tristes e depressivas. Composições que lembravam e instigavam sua tristeza num autoflagelo confortador. E, logo que ouviu o violão de George Harrison dedilhando a melodia de ‘Here Comes the Sun’, foi invadido por uma onda de bem-estar. Algo que não conseguiu nomear. “Little darling, it’s been a long cold lonely winter”4, entrou cantando a plenos pulmões em uníssono com o inglês. E, de repente, vieram as lágrimas. Muitas delas. Incompreendidas a princípio. Incontroláveis. Feito enchente de rio. Carregando tudo que encontra pelo caminho. Pedra, flor e espinho. Um estouro de emoções represadas. Ele se recostou na parede e desceu até o chão. Soluçando. Então, deu-se conta do ridículo da cena de novela mexicana que protagonizava e começou a rir. Riu de gargalhar. Só aí a ficha caiu. Ele nem se lembrava mais, mas conhecia aquele sentimento. Era a tal da felicidade. A sua nuvem negra chovera e se dissipara. O mais curioso é que aquela tristeza o acompanhara por um ano inteiro e, ao longo de todo esse período, não se permitira chorar nem uma vez sequer. Mas agora ele chorava. Mas agora ele ria do seu choro. Chorava a morte de uma parte importante da sua história. Num funeral gospel. Chorava a morte da sua tristeza.


  Num ímpeto, resolveu se vestir e sair para passear. Queria ver a natureza em seu curso. Queria ver gente. Queria sentir a vida. Precisava de luz. Seu corpo e sua alma clamavam por aquilo. Foi até o parque da cidade onde famílias se deliciavam com uma ensolarada, simples e mágica tarde dominical. Balões coloridos, pipas e barraquinhas de pipoca e algodão-doce compunham o cenário. A felicidade gotejava do nariz daquelas crianças, envolvendo seus pequenos pés que corriam descalços sobre a grama. A felicidade rondava a cumplicidade dos olhares atentos e carinhosos dos pais. Sim, a felicidade. Equilibrando-se na corda bamba das afeições. Avós brincavam com netos aqui, jovens casais namoravam acolá. Como se todos atestassem que o tempo não passava de uma invenção sem sentido. E havia os sentidos. Todos. Dançando no ar, infestado daquele que era o único e verdadeiro. O sentido da vida. O amor que conduz e garante a sobrevivência e continuidade da nossa espécie. O amor, chave que dá corda ao relógio dourado do mundo.


  Artur transitava sozinho naquele universo de encontros e venturas, todavia, naquele instante, aquele sentimento não se chamava solidão. Seu nome estava mais para liberdade. A liberdade necessária para buscar e seguir o seu próprio caminho. Comprou um saco de pipocas e sentou-se num banco. Começou a comer devagar. Alguns milhos escaparam de suas mãos e caíram no chão. Os pombos vieram. Ele achou divertido e jogou mais alguns grãos. Mais pombos. Acabou jogando o saco inteiro. Uma revoada voou em sua direção. Aos seus pés, dezenas de aves bicavam-se e espremiam-se atrás do alimento. Barulhentas. Ele permaneceu sentado. Um rei torto em seu trono. Defronte aos fiéis súditos. A imagem era curiosa. Aquele sujeito barbudo. Mal-ajambrado. Rodeado de pombos. Parecia mais um mendigo excêntrico. A cena chamou a atenção de alguns transeuntes. Artur não se importou com os espectadores. A despeito de tudo e de todos. Ele se sentia pleno e feliz.


  A noite veio chegando de mansinho, e todos seguiram seus destinos pelas sendas enviesadas de suas vidas. Que do outro não se sabe o dentro. Ele igualmente se despediu do parque. Caminhando sobre a frágil linha da harmonia. Entretanto, antes de regressar ao lar, passou num bar que ficava ali por perto no qual tragou algumas cervejas, sempre rindo e brindando com quem estivesse ao lado. O bar fechou. Sem problemas. Continuou vagando de bar em bar, bebendo todas, fechando um a um. Numa excursão solitária. Numa procissão alcoólica. Festejava a alegria de ser ele mesmo e não queria que aquela comemoração acabasse nunca.


  Enfim, quando fechou o último bar, concretizou que não tinha mais para onde ir. Dirigiu-se para casa, então. Lá, a escuridão e o vazio o esperavam. Pacientemente. Aguardando a volta do filho pródigo. Entrar naquele apartamento. E deparar-se com aquele aspecto abandonado. Foi como tomar uma ducha fria de realidade. Cortando a onda. Encerrando a festa. Retornava à realidade brutal na qual a leveza do ser é insustentável. Na qual tudo passa. Para o bem ou para o mal. Na qual tudo sempre passa. Lá fora o dia nascia. Indiferente a tudo. E, comungado com o mundo, sentiu-se indiferente também. Apenas fez a barba, tomou um banho e foi trabalhar. Indiferente. Mesmo diante dos comentários dos colegas de trabalho sobre a melhora de sua aparência, naquele dia ele não sorriu. Indiferente. Nos dias que se seguiram também não. Não importava mais. Sabia que o seu sorriso ficara perdido em algum lugar que agora não tinha nome.

  


  1 O rei está morto, mas não esquecido. (tradução livre do autor)


  2 Liberdade é só um sinônimo de não ter nada a perder. (tradução livre do autor)


  3 Paraíso, eu estou no paraíso. (tradução livre do autor)


  4 Querida, tem sido um longo inverno, frio e solitário. (tradução livre do autor)


  Faixa 02


  Casa vazia


  A tinta da parede descascando. O furo de cigarro no tecido desgastado da almofada. A mancha de origem ignorada no tapete. Ligeiros descuidos. Instantâneos do abandono. O panorama da solidão. Artur jazia imerso na penumbra da noite, quando o telefone tocou novamente. A luz fraca e solitária de um pequeno abajur mal iluminava a sala. Os dois dedos que ainda restavam na antes cheia garrafa de vodca anunciavam que não seria prudente levantar-se naquele instante. O barulho repetido da agulha batendo no selo do disco que acabara de tocar indicava que ele não queria se mexer do sofá. A capa largada displicentemente sobre o chão revelava o ‘Novo Aeon’, de Raul Seixas. As músicas haviam desfilado pelo apartamento. Uma a uma. Mas eram os versos de Paulo Coelho na canção de abertura do álbum que continuavam ecoando na sua cabeça. “Queira. Basta ser sincero e desejar profundo. Você será capaz de sacudir o mundo. Vai. Tente outra vez”, incentivava o mago. Em vão. Ele não queria, tampouco desejava mais. Andava num estado meio catatônico, desde que a sua tristeza fora embora. E nisso já corria quase um ano inteiro. Era uma indiferença diferente. Vivia distante de si. Ausente de tudo. Numa espécie de desânimo plácido e constante. Um misantropo de si mesmo. Depois daquele longo e severo período tão triste, e de um lapso de felicidade, todos os seus sentimentos pareciam tê-lo abandonado. Por completo. Ele estava vazio. Não tinha ambições nem frustrações. Sem alarmes e sem surpresas. Os dias se acumulavam. Passando um a um. Sem outro objetivo que não esperar pelo dia seguinte. Num ciclo vicioso e inútil. O telefone, porém, não parecia se ligar em nada daquilo. Era a segunda vez seguida que tocava. Insistente. Enfim, contrariando o bom senso e desafiando as leis da gravidade, ele se levantou e cambaleou até o aparelho.


  Era o Jack Gonzalez. Ou apenas Jack, como todos o chamavam. Um velho amigo da adolescência. Da época em que Artur frequentara a escola de música, para ser mais exato. Jack era um excelente cantor e um guitarrista muito talentoso. De tal maneira que efetivamente se tornara um músico profissional. A sua banda chamava-se Sinclair. Uma homenagem ao personagem principal do livro ‘Demian’, de Hermann Hesse, um de seus autores favoritos. Se não chegou a ser um grande sucesso, o grupo ao menos alcançou alguma notoriedade nos primeiros discos – eles haviam lançado quatro LPs, sendo o terceiro o mais popular –, todavia não resistiram à pressão das baixas vendas e acabaram caindo no ostracismo do mercado. Artur acompanhara de perto a inconstante trajetória do colega. Vez ou outra, encontravam-se e trocavam ideias. Sobre a vida. Sobre as novidades musicais e coisa e tal. E Jack sempre o convidava para assistir às suas apresentações. Contudo, com o encerramento das atividades do conjunto – que se deu por desentendimentos internos –, os dois, afastados pelo cotidiano de suas vidas tão diversas, foram, aos poucos, parando de se falar. Por isso, o estranhamento com aquele telefonema repentino. Afinal, havia tempos que não se viam.


  – Diga, Sr. Gonzalez! A que devo tão grande honra? – balbuciou Artur, depois das cordiais saudações e constatações do tempo que os separava.


  – Pois é, Fantini. Liguei para colocar o papo em dia e lhe contar as novidades. Estou reativando o Sinclair. Pintou uma ótima oportunidade para gravar um disco novo e achei que, com alguns ajustes na estética musical e algumas mudanças na formação original, poderíamos realizar um bom trabalho. Como você sempre se interessou pela banda, supus que gostaria de saber.


  – Que legal. Fico mesmo feliz em saber. Desejo muita sorte para vocês. Como sempre desejei, aliás. Se aparecer um show, me avise que certamente dou um pulo para conferir – declarou, tentando disfarçar a bebedeira e já querendo desligar.


  – Com certeza, mas o real motivo do meu telefonema é outro. Como vamos chamar um novo baixista para a vaga do Esquilo, e como era ele quem escrevia as letras das músicas, acabei pensando em você – Jack disparou.


  – Em mim!? Você ficou maluco! Mal consigo fazer uns acordes no violão. O que dirá tocar baixo. Você sabe bem disso – Artur rebateu, sem entender nada.


  – Não! – Jack riu. – Não é para tocar baixo. Imaginei que você poderia escrever as letras – elucidou.


  – Agora tenho certeza de que você endoidou de vez. Que letras, rapaz!? Desde quando eu escrevo? De onde você tirou isso? – Artur metralhou, ainda mais confuso.


  – Bem, estou reunindo o material novo, e não queria procurar um desses letristas profissionais que escrevem para todo mundo. Queria alguma coisa nova nas letras também, sem aqueles vícios tradicionais e tal. Então lembrei que, certa vez, nos encontramos em algum lugar e você me disse que estava todo animado para escrever. Falou que, de tanto prestar atenção nas letras das músicas que ouvia, acreditava que podia fazer aquilo. Brincou que os seus professores eram o Dylan, o Lennon, o Cohen e o Morrison, lembra disso? – rememorou, rindo. – Inclusive me mostrou um livrinho com um poema que eu me recordo de ter achado bem legal. Aí, de repente, presumi que, com o tempo, você teria enchido aquele livro de poesias. Tenho uma intuição de que ali deve ter algum material que eu possa aproveitar – explicou Jack.


  – Caramba! Nem me lembrava mais disso. Já joguei fora aquele livrinho há tanto tempo. Sinto muito – cortou Artur.


  – Que pena! Aquele primeiro poema me soava tão promissor. Enfim, se você tiver vontade, escreva algo novo e me mande. Realmente acho que o resultado pode ser interessante. Sem compromissos, meu camarada. Qualquer coisa, você tem o meu número. É só ligar – sugeriu Jack, trocando, em seguida, mais algumas amenidades antes de se despedir.


  Por um momento, Artur ficou paralisado ao lado do telefone. Uma chuvarada de lembranças caía diante de si. Lembrou-se de Catarina, uma de suas primeiras namoradas. Tão linda quanto doida. Complicada e perfeitinha. Fora ela que lhe dera aquele livro citado por Jack. Catarina sempre dizia que ele tinha o dom das palavras. E ia além, tentando incentivá-lo a dar vazão àquele talento. Ele desdenhava daquilo. Julgava ser só mais um dos disparates da garota. E assim foi até o dia em que se separaram. Lembrou que, naquela noite fatídica, pegou o livrinho e escreveu uma poesia. Lembrou também que ficou surpreso quando terminou. Realmente considerou bom o que havia escrito. Realmente aquelas palavras juntas ali lhe deram a sensação de que tinha vocação para escrever. Realmente chegou a exibi-las para alguns amigos. Entre eles, o Jack. E, realmente, aquelas pessoas o estimularam a ir adiante. A experiência deu-lhe ânimo para arriscar-se num segundo escrito. A lembrança ficava nebulosa. Não chegou a ser um poema. Era apenas o esboço de um diálogo. Uma brincadeira com verbos. Entretanto a verdade é que, depois daquilo, nunca mais abriu aquelas páginas. Nem escreveu mais nada. Uma poesia solitária e uma outra bobagem qualquer. Frutos de uma dor efêmera. Mal nascidos e já condenados à morte pelo esquecimento. E, realmente, aqueles fatos não tiveram desdobramentos.


  Porém ele mentira para Jack. É certo que possuía apenas uma vaga ideia de onde poderia estar, mas não jogara fora o tal livrinho. A recordação positiva daquele poema atiçara a sua curiosidade em relê-lo. Não era uma vaidade, não era uma vontade. Uma vã curiosidade e nada mais. Quase fútil. Indagava-se se ainda acharia bons aqueles escritos, se os lesse hoje em dia. Não acreditava. O mais provável é que os achasse ridículos. Infantis. Mesmo assim, resolveu aventurar-se e visitar o temido reino de ácaros e poeiras que habitavam o alto do armário. Preparou-se para a incursão, pegou uma escada e foi à luta. Corajoso.


  * * *


  Os depósitos e suas propriedades metafísicas. A capacidade de sugar o tempo e encerrá-lo dentro de si. Um buraco negro de antiguidades. Entre vários espirros e algumas caixas entreabertas. Reencontrou-se com cartas, papéis e fotografias das quais nem se lembrava mais. Remexeu aqui e ali e acabou topando com um antigo álbum de retratos. Não resistiu à tentação de abri-lo. Fotos dos seus pais, quando jovens. Fotos dele, quando criança. Fotos de viagens e passeios. Eventos cotidianos de outrora. Sem perceber. Ficou ali. Descortinando o passado. Que fotografias são saudades em pedaços de papel. E disso são feitos os álbuns de família.


  Seus olhos pararam num retrato de sua mãe. Tão linda. Naquela imagem, ela aparecia sorrindo. Preparando-se para uma festa ou algo do tipo. Usava um colar de pérolas. Maquiada. Ajeitando o penteado perante o espelho. Trazia uma certa tristeza no olhar que criava um misterioso contraste com aquele sorriso. Artur tinha um pouco mais de onze anos, quando veio aquela terrível doença que a consumiu. Não tinha coragem nem de pronunciar o nome. Achava uma lástima não ter tido a oportunidade de conhecê-la melhor, contudo lembrava-se dela como uma pessoa alegre e carinhosa. Uma dona de casa que, embora não tivesse um emprego formal, vivia sempre atarefada. Uma mãe que inventava belas e tristes histórias e as contava na hora de dormir. Uma mulher bonita que gostava de ler, de viajar e de cozinhar. E isso era tudo que ficara nas suas lembranças. Sentiu um nó na garganta. Seus olhos se umedeceram. Não queria chorar. Engoliu em seco e virou a página.


  Um retrato dele abraçado ao seu pai em algum almoço num domingo dos tempos. Revelando uma proximidade que, na realidade, nunca houvera. Um abraço partido. Ele era um advogado. Um homem muito sério. De leis severas. Pouco afetuoso. Talvez por isso tenha tido dificuldade em exercer a função de pai e mãe simultaneamente. Mas isso era apenas uma das causas da relação conturbada entre eles. Havia também as muitas namoradas com as quais o filho nunca se dava bem e de quem sempre confundia os nomes. Havia também as discordâncias de pensamentos e ideias, conflitos de gerações. E havia também uma competição. Velada. Fatos que não facilitavam as coisas para nenhum dos dois lados. Recordou-se, então, de uma das últimas conversas que tiveram. Um dos raros papos tranquilos e amigáveis. Sem disputas. Quando o coração do seu pai já dava umas rateadas. Sinais de cansaço. Prenúncios do infarto que, pouco depois, os afastaria para sempre.


  Na ocasião, eles passavam um final de semana num resort. Somente os dois. Uma situação incomum. Artur tinha por volta de vinte anos nesta época. Numa das noites, à medida que ambos ultrapassavam todos os limites aceitáveis de álcool no sangue, bebendo drinques tropicais sob palmeiras e estrelas, ele discorreu acerca de sua experiência com a paternidade.


  Começou dizendo que um dia Artur teria um filho e, só então, o entenderia por completo. Ele já ia implorar para que os poupasse daquela situação chata, mas, felizmente, o seu velho insistiu. Colocou que ser pai era como ser um farol. Você só podia iluminar os perigos ao seu redor. As ameaças conhecidas. Todavia os filhos eram barcos destinados a seguir por outros mares distantes. E não havia o que fazer quanto a isso. Apenas torcer para que eles não naufragassem, quando as tempestades e tormentas da vida os atingissem. A vontade de proteger, às vezes, transformava-se numa luta para que não saíssem do alcance de sua luz. E, nestas horas, a bela missão de ser um guia decompunha-se na impossível função de ser um mero comandante. Fonte de frustração, dor e litígio. As palavras podiam não ser propriamente aquelas, no entanto Artur nunca conseguiu esquecer daquela imagem. O solitário farol. Seu pai era um homem inteligente. Dono de uma visão clara, precisa e pragmática do mundo. E isso, somado à orfandade, ao apartamento e a algum dinheiro no banco, além dos muitos nós para serem desatados, foram as heranças que ele lhe deixou.


  Sua perna doía. Atinou que estava há quase uma hora em pé sobre aquela escada. Fechou o álbum feito quem desliga uma máquina do tempo. Um poderoso mecanismo de recordações. E concentrou-se na tarefa que o levara ali. Duas caixas e cinco espirros mais tarde, finalmente encontrou o que procurava. Rapidamente, tratou de restituir tudo ao seu lugar de origem. Evitando novas distrações. Pois quem cutuca a saudade com vara curta pode sair ferido. Desceu os degraus e sentou-se à beira da cama com o livrinho nas mãos. Ficou examinando aquele objeto como se estivesse de posse de um pequeno troféu. Posto que coberto de pó e com os cantos das páginas amarelados, o livro parecia intacto. Passou a mão de forma delicada sobre a sua capa. O preto vivo e fosco ressurgiu. Um rastro na poeira. Abriu o livro e folheou. Somente as quatro primeiras páginas continham algo escrito. O resto ainda permanecia em branco. Virgem.


  Na primeira página leu uma pequena dedicatória da qual nem se lembrava mais:


  Agora é com você.


  Todas estas páginas,


  telas em branco,


  te amo,


  Catarina.


  Ficou enternecido pelo carinho que sentira por aquela menina.


  – Ah! Catarina! Como eu gostaria de ter acreditado em mim tanto quanto você acreditou – pensou em voz alta.


  Era estranho. Tudo aquilo era tão distante e tão próximo ao mesmo tempo. Parecia que tinha acontecido há poucos minutos, uma eternidade. Não havia mais nenhum sentimento. Só uma lembrança seca e empoeirada. Foi em frente. Na segunda página leu o título:


  Meu Pequeno Livro Preto.


  por Artur Fantini.


  Também não se recordava disto, porém, ao ler aquele título, imediatamente lembrou que tirara o nome do verso de abertura de ‘Nobody Home’ do Pink Floyd: “I got a little black book with my poems in”5. Correu até a sala e procurou aquele álbum. ‘The Wall’. Localizou a canção na contracapa – terceira música do lado A do disco dois – e pôs para tocar. Enquanto a faixa entrava com gritos e berros longínquos, retornou ao quarto e abriu o livrinho na terceira página. A letra, um pouco tremida, era hesitante. Bem diferente da sua caligrafia atual. Teve a sensação de que estava para ler algo escrito por outra pessoa. Um coração batia no fundo do arranjo da banda. Feito o seu. Sincronia e harmonia. A voz de Roger Waters surgiu sobre os acordes do piano de cauda de Bob Ezrin, um dos produtores daquele álbum. E a estrofe que inspirara o título do seu pequeno livro veio feito um trampolim. Artur mergulhou na saudade de alguém que ele fora num passado remoto.


  Você estava distante, caçando o tempo que voa.


  A chuva caía fina, e a tarde passava à toa.


  Veio pousar na janela, um pequeno passarinho.


  O seu nome era desejo e lá mesmo fez seu ninho.


  Mas o tempo é instável, e a chuva fina apertou,


  ao desmanchar, seu abrigo escorreu feito um amor.


  Deitado nesse refúgio das nossas contradições,


  o mesmo amor palpitava, ferindo dois corações.


  O benefício da dúvida, o mal de toda certeza.


  Angústia da serenidade, alegria da tristeza.


  Entre tantas ambiguidades, havia uma exatidão.


  Aquele amor não cabia em mais do que um coração.


  Você olhou nos meus olhos, levantou-se e foi-se embora.


  Eu nem olhei pro relógio, já sabia que era a hora.


  Artur riu por dentro. Era difícil de acreditar que fora ele que escrevera aquilo. Talvez nem o considerasse, se não estivesse diante de quase um tratado sobre todas as suas separações ao longo da história. Uma fotografia do que experimentara em todas as ocasiões em que fora abandonado. Repetições. Voltas ao redor de si. Um retrato colorido de um mundo em preto e branco. Podia analisá-lo. Lembrar-se de Catarina e de todas aquelas meninas que haviam passado pela sua vida. Rememorar tudo que sentira. Mas não conseguia sentir nada. Releu o poema várias vezes. Analisando linha por linha. Eu era um visionário e não sabia, cogitou com um certo sarcasmo. Achou uma pena que a própria Catarina nunca tivesse lido aquilo. Ela ficaria orgulhosa, imaginou.
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