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Parte 1


Un hombre justo




Capítulo 1 M. Myriel
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En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel era obispo de D—Era un anciano de unos setenta y cinco años de edad; había ocupado la sede de D—desde 1806.


Aunque este detalle no tiene ninguna relación con el fondo real de lo que vamos a relatar, no estará de más, aunque sólo sea para ser exactos en todos los puntos, mencionar aquí los diversos rumores y comentarios que habían circulado sobre él desde el mismo momento en que llegó a la diócesis. Verdadero o falso, lo que se dice de los hombres ocupa a menudo un lugar tan importante en sus vidas, y sobre todo en sus destinos, como lo que hacen. M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; por lo tanto, pertenecía a la nobleza de la barra. Se decía que su padre, destinándolo a ser el heredero de su propio cargo, lo había casado a una edad muy temprana, dieciocho o veinte años, según una costumbre bastante extendida en las familias parlamentarias. Sin embargo, a pesar de este matrimonio, se decía que Carlos Myriel daba mucho que hablar. Estaba bien formado, aunque era más bien bajo de estatura, elegante, gracioso, inteligente; toda la primera parte de su vida la había dedicado al mundo y a la galantería.


Llegó la Revolución; los acontecimientos se sucedieron con precipitación; las familias parlamentarias, diezmadas, perseguidas, cazadas, se dispersaron. M. Charles Myriel emigró a Italia al comienzo mismo de la Revolución. Allí su esposa murió de una enfermedad del pecho, que padecía desde hacía tiempo. No tuvo hijos. ¿Qué ocurrió después en el destino de M. Myriel? La ruina de la sociedad francesa de antaño, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, que tal vez eran aún más alarmantes para los emigrantes que los contemplaban desde la distancia, con los poderes magnificadores del terror, ¿hicieron germinar en él las ideas de renuncia y soledad? ¿Fue él, en medio de estas distracciones, de estos afectos que absorbían su vida, repentinamente golpeado por uno de esos misteriosos y terribles golpes que a veces abruman, golpeando su corazón, a un hombre al que las catástrofes públicas no sacudirían, golpeando su existencia y su fortuna? Nadie podía decirlo: todo lo que se sabía era que, cuando regresó de Italia, era sacerdote.


En 1804, M. Myriel era el Cura de B—[Brignolles]. Era ya muy mayor y vivía muy retirado.


Alrededor de la época de la coronación, algún pequeño asunto relacionado con su cura -no se sabe exactamente qué- lo llevó a París. Entre otras personas poderosas a las que acudió para solicitar ayuda para sus feligreses estaba el cardenal Fesch. Un día, cuando el Emperador había venido a visitar a su tío, el digno Cura, que esperaba en la antesala, se encontró presente al paso de Su Majestad. Napoleón, al verse observado con cierta curiosidad por este anciano, se volvió y dijo bruscamente:-


"¿Quién es este buen hombre que me mira fijamente?"


"Señor", dijo M. Myriel, "usted está mirando a un buen hombre, y yo a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede sacar provecho de ello".


Aquella misma noche, el Emperador preguntó al Cardenal el nombre del Cura, y algún tiempo después M. Myriel se quedó totalmente asombrado al saber que había sido nombrado Obispo de D—


¿Qué hay de cierto, después de todo, en las historias que se inventaron sobre la primera parte de la vida de M. Myriel? Nadie lo sabía. Muy pocas familias habían conocido a los Myriel antes de la Revolución.


M. Myriel tuvo que sufrir el destino de todo recién llegado a una pequeña ciudad, donde hay muchas bocas que hablan y muy pocas cabezas que piensan. Tuvo que sufrirlo a pesar de ser un obispo, y porque era un obispo. Pero al fin y al cabo, los rumores con los que se relacionaba su nombre eran sólo rumores,- ruidos, dichos, palabras; menos que palabras- palabres, como lo expresa el enérgico lenguaje del Sur.


Sea como fuere, después de nueve años de poder episcopal y de residencia en D—, todas las historias y temas de conversación que absorben a los pueblos y a las personas insignificantes al principio habían caído en un profundo olvido. Nadie se hubiera atrevido a mencionarlas; nadie se hubiera atrevido a recordarlas.


M. Myriel había llegado a D... acompañado de una anciana solterona, Mademoiselle Baptistine, que era su hermana y diez años menor que él.


Su única empleada doméstica era una sirvienta de la misma edad que Mademoiselle Baptistine, y llamada Madame Magloire, que, después de haber sido la sirvienta de M. le Cure, asumía ahora el doble título de criada de Mademoiselle y ama de llaves de Monseigneur.


Mademoiselle Baptistine era una criatura larga, pálida, delgada y gentil; realizaba el ideal expresado por la palabra "respetable"; pues parece que una mujer debe ser necesariamente madre para ser venerable. Nunca había sido bonita; toda su vida, que no había sido más que una sucesión de actos sagrados, le había conferido finalmente una especie de palidez y transparencia; y a medida que avanzaba en años había adquirido lo que puede llamarse la belleza de la bondad. Lo que había sido delgadez en su juventud se había convertido en transparencia en su madurez; y esta diafanidad permitía ver al ángel. Era un alma más que una virgen. Su persona parecía hecha de una sombra; apenas había cuerpo suficiente para el sexo; un poco de materia encerrando una luz; grandes ojos siempre caídos; - un mero pretexto para la permanencia de un alma en la tierra.


Madame Magloire era una anciana pequeña, gorda y blanca, corpulenta y bulliciosa; siempre sin aliento,-en primer lugar, por su actividad, y en segundo, por su asma.


A su llegada, M. Myriel fue instalado en el palacio episcopal con los honores exigidos por los decretos imperiales, que clasifican a un obispo inmediatamente después de un general de división. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él, a su vez, hizo la primera visita al general y al prefecto.


Una vez terminada la instalación, la ciudad esperaba ver a su obispo en acción.


Capítulo 2 M. Myriel se convierte en M. Welcome


El palacio episcopal de D... está junto al hospital.


El palacio episcopal era una enorme y hermosa casa, construida en piedra a principios del siglo pasado por M. Henri Puget, doctor en teología de la Facultad de París, abate de Simore, que había sido obispo de D—en 1712. Este palacio era una auténtica residencia señorial. Todo en él tenía un aire de grandeza: los apartamentos del obispo, los salones, las cámaras, el patio principal, que era muy grande, con paseos que lo rodeaban bajo arcadas a la antigua usanza florentina, y jardines plantados con magníficos árboles. En el comedor, una larga y magnífica galería situada en la planta baja y abierta a los jardines, M. Henri Puget había recibido en estado, el 29 de julio de 1714, a mis señores Charles Brulart de Genlis, arzobispo; el príncipe d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, el capuchino, obispo de Grasse; Philippe de Vendome, Gran Prior de Francia, abate de Saint Honore de Lerins; François de Berton de Crillon, obispo, barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo, señor de Glandeve; y Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obispo, señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban este apartamento; y esta memorable fecha, el 29 de julio de 1714, estaba allí grabada en letras de oro sobre una mesa de mármol blanco.


El hospital era un edificio bajo y estrecho de una sola planta, con un pequeño jardín.


Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, hizo solicitar al director que tuviera la bondad de ir a su casa.


"Señor director del hospital", le dijo, "¿cuántos enfermos tiene en este momento?"


"Veintiséis, monseñor".


"Ese fue el número que conté", dijo el obispo.


"Las camas", prosiguió el director, "están muy amontonadas unas contra otras".


"Eso es lo que he observado".


"Los pasillos no son más que habitaciones, y es difícil cambiar el aire en ellos".


"Eso me parece a mí".


"Y además, cuando hay un rayo de sol, el jardín es muy pequeño para los convalecientes".


"Eso fue lo que me dije".


"En caso de epidemias, -hemos tenido la fiebre del tifus este año; tuvimos la enfermedad del sudor hace dos años, y un centenar de pacientes a veces-, no sabemos qué hacer".


"Ese es el pensamiento que se me ocurrió".


"¿Qué quiere usted, Monseñor?", dijo el director. "Hay que resignarse".


Esta conversación tuvo lugar en el comedor de la galería de la planta baja.


El obispo permaneció un momento en silencio; luego se dirigió bruscamente al director del hospital.


"Monsieur", dijo, "¿cuántas camas cree usted que cabrían en esta sola sala?".


"¿El comedor de Monseñor?", exclamó el director estupefacto.


El obispo echó una mirada alrededor del apartamento, y parecía estar tomando medidas y haciendo cálculos con los ojos.


"Caben veinte camas", dijo, como si hablara consigo mismo. Luego, levantando la voz:-


"Espere, señor director del hospital, le diré algo. Es evidente que hay un error. Hay treinta y seis de ustedes, en cinco o seis habitaciones pequeñas. Nosotros somos tres y tenemos espacio para sesenta. Hay un error, te digo; tú tienes mi casa y yo la tuya. Devuélveme mi casa; aquí estás en tu casa".


Al día siguiente, los treinta y seis enfermos se instalaron en el palacio episcopal, y el obispo se instaló en el hospital.


M. Myriel no tenía ninguna propiedad, ya que su familia había quedado arruinada por la Revolución. Su hermana recibía una renta anual de quinientos francos, que le bastaba para sus necesidades personales en la vicaría. El Sr. Myriel recibía del Estado, en su calidad de obispo, un salario de quince mil francos. El mismo día en que se instaló en el hospital, el Sr. Myriel dispuso de esta suma de una vez por todas, de la siguiente manera. Transcribimos aquí una nota hecha por su propia mano


NOTA SOBRE LA REGULACIÓN DE LOS GASTOS DE MI CASA.


Para el pequeño seminario ... ... ... ... 1.500 libras Sociedad de la misión ... ... ... ... 100 " Para los lazaristas de Montdidier ... ... ... 100 " Seminario de las misiones extranjeras de París ... ... 200 " Congregación del Espíritu Santo ... ... ... 150 " Establecimientos religiosos de Tierra Santa ... . 100 " Sociedades benéficas de maternidad ... ... . 300 " Extra, para la de Arles ... ... ... . 50 " Trabajos para la mejora de las prisiones ... ... . 400 " Obra para el alivio y la entrega de los presos ... 500 " Para liberar a los padres de familia encarcelados por deudas 1.000 " Adición al salario de los maestros pobres de la diócesis ... ... ... ... . 2.000 " Granero público de los Altos Alpes ... ... . 100 " Congregación de las damas de D—, de Manosque y de Sisteron, para la instrucción gratuita de las niñas pobres ... ... ... ... ... . 1.500 " Para los pobres ... ... ... ... ... ... . 6.000 " Mis gastos personales ... ... ... ... 1.000 " -—Total ... ... ... ... ... ... ... ... 15,000 "


M. Myriel no hizo ningún cambio en este arreglo durante todo el tiempo que ocupó la sede de D—Como se ha visto, lo llamó regular sus gastos domésticos.


Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por Mademoiselle Baptistine. Esta santa mujer consideraba a Monseñor de D—como su hermano y su obispo a la vez, su amigo según la carne y su superior según la Iglesia. Simplemente lo amaba y lo veneraba. Cuando él hablaba, ella se inclinaba; cuando él actuaba, ella se adhería. Su única sirvienta, Madame Magloire, refunfuñó un poco. Se observará que el señor obispo sólo se había reservado mil libras, que, sumadas a la pensión de la señorita Baptistine, hacían mil quinientos francos al año. Con estos mil quinientos francos subsistían estas dos ancianas y el anciano.


Y cuando un cura de pueblo llegó a D..., el obispo aún encontró medios para entretenerlo, gracias a la severa economía de Madame Magloire, y a la inteligente administración de Mademoiselle Baptistine.


Un día, después de haber estado en D—unos tres meses, el obispo dijo:-


"¡Y todavía estoy muy agobiado con todo esto!"


"¡Creo que sí!", exclamó Madame Magloire. "Monseñor ni siquiera ha reclamado la asignación que el departamento le debe por los gastos de su carruaje en la ciudad, y por sus viajes por la diócesis. Era la costumbre de los obispos en otros tiempos".


"¡Alto!", gritó el obispo, "tiene usted toda la razón, Madame Magloire".


Y exigió su demanda.


Algún tiempo después, el Consejo General tomó en consideración esta demanda, y le votó una suma anual de tres mil francos, bajo este título: Asignación a M. el Obispo para los gastos de transporte, gastos de envío y gastos de visitas pastorales.


Esto provocó una gran protesta entre los burgueses locales; y un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos que favoreció el 18 de Brumario, y que estaba dotado de un magnífico despacho senatorial en las cercanías de la ciudad de D—, escribió a M. Bigot de Preameneu, ministro del culto público, una nota muy airada y confidencial sobre el tema, de la que extraemos estas líneas auténticas:-.


"¿Gastos de carruaje? ¿Qué se puede hacer con ello en una ciudad de menos de cuatro mil habitantes? ¿Gastos de viajes? ¿Para qué sirven estos viajes, en primer lugar? En segundo lugar, ¿cómo se puede realizar el desplazamiento en estas zonas montañosas? No hay carreteras. Nadie viaja si no es a caballo. Incluso el puente entre Durance y Chateau-Arnoux apenas puede soportar equipos de bueyes. Estos sacerdotes son todos así, codiciosos y avaros. Este hombre se hizo el buen cura cuando llegó. Ahora hace lo mismo que los demás; debe tener un carruaje y un carruaje de correos, debe tener lujos, como los obispos de antaño. ¡Oh, todo este sacerdocio! Las cosas no irán bien, M. le Comte, hasta que el Emperador nos haya liberado de estos bribones de capa negra. ¡Abajo el Papa! [Por mi parte, sólo estoy a favor del César". Etc., etc.


Por otra parte, este asunto proporcionó un gran placer a Madame Magloire. "Bien", le dijo a Mademoiselle Baptistine; "Monseigneur comenzó con otras personas, pero ha tenido que terminar con él mismo, después de todo. Ha regulado todas sus caridades. ¡Ahora aquí hay tres mil francos para nosotros! Por fin".


Aquella misma tarde el obispo escribió y entregó a su hermana un memorándum concebido en los siguientes términos:-


GASTOS DE TRANSPORTE Y CIRCUITO.


Para el suministro de sopa de carne a los enfermos del hospital. 1.500 libras Para la sociedad caritativa de maternidad de Aix ... . 250 " Para la sociedad caritativa de maternidad de Draguignan ... 250 " Para los niños expósitos ... ... ... ... ... ... 500 " Para los huérfanos ... ... ... ... ... ... ... 500 "—Total ... ... ... ... ... ... ... ... 3,000 "


Tal era el presupuesto de M. Myriel.


En cuanto a las pericias episcopales fortuitas, los honorarios de las prohibiciones de matrimonio, las dispensas, los bautismos privados, los sermones, las bendiciones, de las iglesias o capillas, los matrimonios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con mayor aspereza, ya que los otorgaba a los necesitados.


Al cabo de un tiempo, las ofrendas de dinero fluyeron. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de M. Myriel, estos últimos en busca de las limosnas que los primeros venían a depositar. En menos de un año, el obispo se había convertido en el tesorero de toda la benevolencia y en el cajero de todos los afligidos. Por sus manos pasaban considerables sumas de dinero, pero nada podía inducirle a hacer ningún cambio en su modo de vida, ni a añadir nada superfluo a sus escasas necesidades.


Ni mucho menos. Como siempre hay más miseria abajo que hermandad arriba, todo fue regalado, por así decirlo, antes de ser recibido. Era como el agua en la tierra seca; por mucho dinero que recibiera, nunca tenía nada. Entonces se desnudó.


Siendo la costumbre que los obispos anuncien sus nombres de bautismo al frente de sus cargos y de sus cartas pastorales, la pobre gente del campo había seleccionado, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres y prenombres de su obispo, el que tenía un significado para ellos; y nunca le llamaban más que Monseigneur Bienvenu [Bienvenido]. Nosotros seguiremos su ejemplo y también le llamaremos así cuando tengamos ocasión de nombrarle. Además, este apelativo le gustaba.


"Me gusta ese nombre", dijo. "Bienvenu compensa al Monseñor".


No pretendemos que el retrato aquí presentado sea probable; nos limitamos a afirmar que se parece al original.


Capítulo 3 Un obispado difícil para un buen obispo


El obispo no omitió sus visitas pastorales por haber convertido su carruaje en limosna. La diócesis de D... es fatigosa. Hay muy pocas llanuras y muchas montañas; apenas hay carreteras, como acabamos de ver; treinta y dos curatos, cuarenta y una vicarías y doscientas ochenta y cinco capillas auxiliares. Visitarlas todas es una gran tarea.


El obispo se las arregló para hacerlo. Iba a pie cuando estaba en la vecindad, en un carro de muelle inclinado cuando estaba en la llanura, y en un burro en las montañas. Las dos ancianas le acompañaban. Cuando el viaje era demasiado duro para ellas, iba solo.


Un día llegó a Senez, antigua ciudad episcopal. Iba montado en un asno. Su bolsa, que estaba muy seca en ese momento, no le permitía ningún otro equipamiento. El alcalde de la ciudad fue a recibirlo a la puerta de la ciudad, y lo vio bajar de su asno, con ojos escandalizados. Algunos de los ciudadanos se reían a su alrededor. "Señor alcalde", dijo el obispo, "y señores ciudadanos, percibo que os escandalizo. Os parece muy arrogante en un pobre sacerdote montar un animal que fue utilizado por Jesucristo. Lo he hecho por necesidad, os lo aseguro, y no por vanidad".


En el transcurso de estos viajes era amable e indulgente, y hablaba más que predicaba. Nunca iba muy lejos en busca de sus argumentos y sus ejemplos. Citaba a los habitantes de un distrito el ejemplo de un distrito vecino. En los cantones donde eran duros con los pobres, decía: "¡Mira a los habitantes de Briancon! Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos, el derecho a segar sus prados tres días antes que los demás. Reconstruyen gratuitamente sus casas cuando se arruinan. Por eso es un país bendecido por Dios. Durante todo un siglo, no ha habido un solo asesino entre ellos".


En los pueblos ávidos de ganancias y cosechas, dijo: "¡Mira al pueblo de Embrun! Si, en la época de la cosecha, el padre de familia tiene a su hijo lejos en el servicio del ejército, y a sus hijas en el servicio de la ciudad, y si está enfermo e incapacitado, el cura lo recomienda a las oraciones de la congregación; y el domingo, después de la misa, todos los habitantes del pueblo -hombres, mujeres y niños- van al campo del pobre y hacen su cosecha por él, y llevan su paja y su grano a su granero." A las familias divididas por cuestiones de dinero y herencia les dijo: "Mirad a los montañeses de Devolny, un país tan salvaje que no se oye al ruiseñor ni una sola vez en cincuenta años. Pues bien, cuando el padre de familia muere, los chicos se van a buscar fortuna, dejando la propiedad a las chicas, para que encuentren marido". A los cantones que tenían gusto por los pleitos, y en los que los campesinos se arruinaban en papel sellado, les dijo "¡Mira a esos buenos campesinos del valle de Queyras! Son tres mil almas. Es como una pequeña república. Allí no se conoce ni juez ni alguacil. El alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, grava a cada persona a conciencia, juzga las disputas a cambio de nada, reparte las herencias sin cobrar, dicta sentencias gratuitamente; y se le obedece, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos." A los pueblos en los que no encontró ningún maestro de escuela, citó una vez más al pueblo de Queyras: "¿Sabes cómo se las arreglan?", dijo. "Como un pequeño país de una docena o quince hogares no puede mantener siempre a un maestro, tienen maestros de escuela que son pagados por todo el valle, que hacen la ronda de los pueblos, pasando una semana en este, diez días en aquel, y los instruyen. Estos maestros van a las ferias. Yo los he visto allí. Se les reconoce por las plumas que llevan en el cordón de su sombrero. Los que enseñan a leer sólo tienen una pluma; los que enseñan a leer y calcular tienen dos plumas; los que enseñan a leer, calcular y latín tienen tres plumas. Pero ¡qué desgracia ser ignorante! Haz como la gente de Queyras".


Así discurría grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba parábolas, yendo directamente al grano, con pocas frases y muchas imágenes, lo que caracterizaba la verdadera elocuencia de Jesucristo. Y estando convencido él mismo, era persuasivo.


Capítulo 4 Obras correspondientes a las palabras


Su conversación era alegre y afable. Se ponía a la altura de las dos ancianas que habían pasado su vida a su lado. Cuando se reía, era la risa de un colegial. A Madame Magloire le gustaba llamarle Votre Grandeur. Un día se levantó de su sillón y fue a su biblioteca en busca de un libro. Este libro estaba en uno de los estantes superiores. Como el obispo era de baja estatura, no podía alcanzarlo. "Señora Magloire", dijo, "tráigame una silla. Mi grandeza [grandeza] no llega hasta ese estante".


Uno de sus parientes lejanos, Madame la Comtesse de Lo, rara vez dejaba escapar la oportunidad de enumerar, en su presencia, lo que designaba como "las expectativas" de sus tres hijos. Tenía numerosos parientes, muy ancianos y próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los herederos naturales. El más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela un buen centenar de miles de libras de renta; el segundo era el heredero por derecho real del título del duque, su tío; el mayor iba a suceder en la nobleza de su abuelo. El obispo estaba acostumbrado a escuchar en silencio estos inocentes y perdonables alardes maternos. En una ocasión, sin embargo, se mostró más pensativo que de costumbre, mientras Madame de Lo relataba una vez más los detalles de todas esas herencias y todas esas "expectativas". Se interrumpió con impaciencia: "¡Mon Dieu, primo! ¿En qué estás pensando?" "Estoy pensando", respondió el obispo, "en una observación singular, que se encuentra, creo, en San Agustín: "Pon tus esperanzas en el hombre del que no heredas"".


En otra ocasión, al recibir una notificación del fallecimiento de un caballero del campo, en la que no sólo las dignidades del muerto, sino también las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes, se extendían por toda una página: "¡Qué espalda tan robusta tiene la Muerte!", exclamó. "¡Qué extraña carga de títulos se le impone alegremente, y cuánto ingenio deben tener los hombres, para presionar así la tumba al servicio de la vanidad!".


Estaba dotado, en ocasiones, de una suave sorna, que casi siempre ocultaba un significado serio. En el transcurso de una Cuaresma, un joven vicario llegó a D—, y predicó en la catedral. Era bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. Instó a los ricos a dar a los pobres, para evitar el infierno, que describió de la manera más espantosa de que era capaz, y para ganar el paraíso, que representó como encantador y deseable. Entre el público había un rico comerciante retirado, que era algo así como un usurero, llamado M. Geborand, que había amasado dos millones en la fabricación de telas gruesas, sargas y galones de lana. En toda su vida, el señor Geborand no había dado limosna a ningún pobre. Después de pronunciar ese sermón, se observó que todos los domingos daba una sopa a las pobres ancianas mendigas en la puerta de la catedral. Eran seis las que lo compartían. Un día, el obispo le vio haciendo esta caridad y le dijo a su hermana, con una sonrisa: "Ahí está M. Geborand comprando el paraíso por un sou".


Cuando se trataba de caridad, no se dejaba desairar ni siquiera por una negativa, y en tales ocasiones hacía comentarios que inducían a la reflexión. En una ocasión en que pedía limosna para los pobres en un salón de la ciudad, estaba presente el marqués de Champtercier, un anciano rico y avaro, que se las ingeniaba para ser, al mismo tiempo, ultrarrealista y ultrivoltairista. Esta variedad de hombre ha existido realmente. Cuando el obispo se acercó a él, le tocó el brazo: "Debe darme algo, M. le Marquis". El marqués se dio la vuelta y respondió secamente: "Tengo pobres propios, Monseñor". "Démelos", respondió el obispo.


Un día predicó en la catedral el siguiente sermón:-


"Mis queridos hermanos, mis buenos amigos, hay mil trescientas veinte mil viviendas de campesinos en Francia que no tienen más que tres aberturas; mil ochocientas diecisiete mil casuchas que no tienen más que dos aberturas, la puerta y una ventana; y trescientas cuarenta y seis mil cabañas además que no tienen más que una abertura, la puerta. Y esto surge de una cosa que se llama el impuesto sobre puertas y ventanas. Pongan a las familias pobres, a las ancianas y a los niños pequeños, en esos edificios, y vean las fiebres y las enfermedades que se producen. ¡Ay! Dios da aire a los hombres; la ley se lo vende. No culpo a la ley, sino que bendigo a Dios. En el departamento del Isere, en el Var, en los dos departamentos de los Alpes, los Altos y los Bajos, los campesinos no tienen ni siquiera carretillas; transportan su estiércol a lomos de hombres; no tienen velas, y queman palos resinosos y trozos de cuerda mojados en brea. Este es el estado de las cosas en toda la región montañosa de Dauphine. Hacen pan para seis meses a la vez; lo cuecen con estiércol de vaca seco. En invierno, rompen este pan con un hacha y lo dejan en remojo durante veinticuatro horas para que sea comestible. Hermanos míos, ¡tened piedad! ¡Contemplad el sufrimiento que os rodea!"


Nacido en Provenza, se familiarizó fácilmente con el dialecto del sur. Decía: "En be! moussu, ses sage?", como en el bajo Languedoc; "Onte anaras passa?", como en los Bajos Alpes; "Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase", como en el alto Dauphine. Esto agradó mucho al pueblo, y contribuyó no poco a ganarle el acceso a todos los espíritus. Se sentía perfectamente a gusto en la casa de paja y en la montaña. Entendía cómo decir las cosas más grandiosas en los idiomas más vulgares. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todos los corazones.


Además, era el mismo con la gente del mundo y con las clases bajas. No condenaba nada con prisas y sin tener en cuenta las circunstancias. Decía: "Examinad el camino por el que ha pasado la falta".


Siendo, como se describía a sí mismo con una sonrisa, un ex pecador, no tenía ninguna de las asperezas de la austeridad, y profesaba, con bastante claridad, y sin el ceño fruncido de los ferozmente virtuosos, una doctrina que puede resumirse así:-.


"El hombre tiene sobre sí su carne, que es a la vez su carga y su tentación. La arrastra consigo y cede ante ella. Debe vigilarla, ponerle cara, reprimirla y obedecerla sólo en el último extremo. Puede haber alguna falta incluso en esta obediencia; pero la falta así cometida es venial; es una caída, pero una caída de rodillas que puede terminar en oración.


"Ser un santo es la excepción; ser un hombre recto es la regla. Erra, cae, peca si quieres, pero sé recto.


"El menor pecado posible es la ley del hombre. El menor pecado es el sueño del ángel. Todo lo que es terrestre está sujeto al pecado. El pecado es una gravitación".


Al ver que todo el mundo exclamaba muy fuerte y se enfadaba rápidamente, "¡Oh! oh!", dijo, con una sonrisa; "a todas luces, este es un gran crimen que todo el mundo comete. Son hipocresías que se han asustado, y se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto."


Fue indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el peso de la sociedad humana. Dijo: "Las faltas de las mujeres, de los niños, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes, son culpa de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios."


Además, dijo: "Enseña a los ignorantes tantas cosas como sea posible; la sociedad es culpable, en cuanto que no ofrece instrucción gratuita; es responsable de la noche que produce. Esta alma está llena de sombra; en ella se comete el pecado. El culpable no es la persona que ha cometido el pecado, sino la que ha creado la sombra".


Se percibirá que tenía una manera peculiar de juzgar las cosas: Sospecho que la obtuvo del Evangelio.


Un día oyó que se discutía en un salón un caso criminal que estaba en preparación y a punto de ser juzgado. Un hombre desdichado, estando al límite de sus recursos, había acuñado dinero falso, por amor a una mujer y al hijo que había tenido con ella. En aquella época, la falsificación se castigaba con la muerte. La mujer había sido detenida en el acto de pasar la primera pieza falsa hecha por el hombre. Fue detenida, pero no había pruebas más que contra ella. Sólo ella podía acusar a su amante y destruirlo con su confesión. Ella negó; ellos insistieron. Ella persistió en su negación. Entonces se le ocurrió una idea al abogado de la corona. Inventó una infidelidad por parte del amante, y logró, mediante fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadir a la desafortunada mujer de que tenía un rival, y que el hombre la estaba engañando. Entonces, exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo y lo probó todo.


El hombre estaba arruinado. En breve iba a ser juzgado en Aix con su cómplice. Los dos relataban el asunto y cada uno expresaba su entusiasmo por la astucia del magistrado. Al poner en juego los celos, había hecho estallar la verdad en la ira, había educado la justicia de la venganza. El obispo escuchó todo esto en silencio. Cuando terminaron, preguntó.


"¿Dónde van a ser juzgados este hombre y esta mujer?"


"En el Tribunal de la Audiencia".


Y continuó: "¿Y dónde será juzgado el abogado de la corona?"


Un trágico suceso ocurrió en D... Un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un tipo desdichado, no precisamente educado, ni ignorante, que había sido montador en las ferias, y escritor para el público. La ciudad se interesó mucho por el juicio. La víspera del día fijado para la ejecución del condenado, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Se necesitaba un sacerdote para asistir al criminal en sus últimos momentos. Mandaron llamar al cura. Parece que éste se negó a venir, diciendo: "Eso no es asunto mío. No tengo nada que ver con esa desagradable tarea, ni con ese charlatán: Yo también estoy enfermo y, además, no me corresponde". Esta respuesta fue comunicada al obispo, quien dijo: "Monsieur le Cure tiene razón: no es su lugar; es el mío".


Se dirigió al instante a la prisión, bajó a la celda del "montebán", lo llamó por su nombre, lo tomó de la mano y le habló. Pasó todo el día con él, olvidándose de la comida y del sueño, rogando a Dios por el alma del condenado, y rogando el condenado por la suya. Le dijo las mejores verdades, que son también las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; fue obispo sólo para bendecir. Le enseñó todo, lo animó y lo consoló. El hombre estaba a punto de morir desesperado. La muerte era un abismo para él. Al estar temblando en su lúgubre borde, retrocedió con horror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su condena, que había sido una profunda conmoción, había roto, en cierto modo, aquí y allá, ese muro que nos separa del misterio de las cosas, y que llamamos vida. Miraba incesantemente más allá de este mundo a través de estas brechas fatales, y sólo veía oscuridad. El obispo le hizo ver la luz.


Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al infeliz, el obispo todavía estaba allí. Le siguió, y se exhibió a los ojos de la muchedumbre en su camail púrpura y con su cruz episcopal al cuello, al lado del criminal atado con cuerdas.


Subió con él al tumbril, subió con él al cadalso. El enfermo, que el día anterior había estado tan sombrío y abatido, estaba radiante. Sentía que su alma se había reconciliado y esperaba en Dios. El obispo lo abrazó, y en el momento en que el cuchillo estaba a punto de caer, le dijo: "Dios resucita a quien el hombre mata; aquel a quien sus hermanos han rechazado encuentra de nuevo a su Padre. Reza, cree, entra en la vida: el Padre está allí". Cuando descendió del patíbulo, hubo algo en su mirada que hizo que la gente se apartara para dejarle pasar. No sabían qué era más digno de admiración, si su palidez o su serenidad. Al regresar a la humilde vivienda, que designó, con una sonrisa, como su palacio, dijo a su hermana: "Acabo de oficiar de pontifical".


Como las cosas más sublimes suelen ser las que menos se entienden, hubo gente en la ciudad que dijo, al comentar esta conducta del obispo: "Es afectación."


Sin embargo, esta era una observación que se limitaba a los salones. El pueblo, que no percibe ninguna broma en los actos sagrados, se conmovió y lo admiró.


En cuanto al Obispo, fue un shock para él haber visto la guillotina, y pasó mucho tiempo antes de que se recuperara de ello.


De hecho, cuando el patíbulo está allí, todo montado y preparado, tiene algo que produce alucinaciones. Uno puede sentir cierta indiferencia ante la pena de muerte, puede abstenerse de pronunciarse sobre ella, de decir sí o no, mientras no haya visto una guillotina con sus propios ojos: pero si se encuentra con una de ellas, la conmoción es violenta; uno se ve obligado a decidir, y a tomar parte a favor o en contra. Algunos la admiran, como de Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley; se llama vindicte; no es neutral, y no permite permanecer neutral. Quien la ve se estremece con el más misterioso de los escalofríos. Todos los problemas sociales erigen su punto de interrogación en torno a esta cuchilla. El patíbulo es una visión. El andamio no es una pieza de carpintería; el andamio no es una máquina; el andamio no es un mecanismo inerte construido con madera, hierro y cuerdas.


Parece como si fuera un ser, poseído de no sé qué sombría iniciativa; se diría que esta pieza de carpintería viera, que esta máquina oyera, que este mecanismo entendiera, que esta madera, este hierro y estas cuerdas estuvieran dotados de voluntad. En la espantosa meditación en la que su presencia arroja al alma, el cadalso aparece con un aspecto terrible y como si participara en lo que sucede. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre; el patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir con una horrible vitalidad compuesta por toda la muerte que ha infligido.


Por eso, la impresión fue terrible y profunda; al día siguiente de la ejecución, y en muchos días sucesivos, el obispo parecía estar aplastado. La serenidad casi violenta del momento fúnebre había desaparecido; el fantasma de la justicia social le atormentaba. Él, que generalmente regresaba de todos sus actos con una radiante satisfacción, parecía reprocharse a sí mismo. A veces hablaba consigo mismo y balbuceaba monólogos lúgubres en voz baja. Este es uno que su hermana escuchó una noche y conservó: "No pensé que fuera tan monstruoso. Es un error ensimismarse en la ley divina hasta el punto de no percibir la ley humana. La muerte pertenece sólo a Dios. ¿Con qué derecho tocan los hombres esa cosa desconocida?"


Con el tiempo estas impresiones se debilitaron y probablemente se desvanecieron. Sin embargo, se observó que el obispo evitó en lo sucesivo pasar por el lugar de la ejecución.


M. Myriel podía ser llamado a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y moribundos. No ignoraba que en ello radicaba su mayor deber y su mayor trabajo. Las familias viudas y huérfanas no tenían necesidad de llamarle; él acudía por sí mismo. Sabía cómo sentarse y callar durante largas horas al lado del hombre que había perdido a la esposa de su amor, de la madre que había perdido a su hijo. Así como conocía el momento del silencio, conocía también el momento de la palabra. ¡Oh, admirable consolador! No trató de borrar el dolor con el olvido, sino de magnificarlo y dignificarlo con la esperanza. Dijo:-


"Cuida la forma en que te diriges a los muertos. No pienses en lo que perece. Mira con firmeza. Percibirás la luz viva de tus muertos bien amados en las profundidades del cielo". Sabía que la fe es saludable. Trató de aconsejar y calmar al hombre desesperado, señalándole al hombre resignado, y de transformar la pena que mira una tumba mostrándole la pena que fija su mirada en una estrella.


Capítulo 5 Monseñor Bienvenu hizo durar demasiado sus sotanas


La vida privada de M. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. La pobreza voluntaria en la que vivía el obispo de D... habría sido un espectáculo solemne y encantador para cualquiera que hubiera podido verlo de cerca.


Como todos los ancianos, y como la mayoría de los pensadores, dormía poco. Este breve sueño era profundo. Por la mañana meditaba durante una hora, luego decía su misa, ya sea en la catedral o en su propia casa. Una vez terminada la misa, rompía el ayuno con pan de centeno mojado en la leche de sus propias vacas. Luego se ponía a trabajar.


Un obispo es un hombre muy ocupado: debe recibir todos los días al secretario del obispado, que generalmente es un canónigo, y casi todos los días a sus vicarios generales. Tiene congregaciones que reprender, privilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar -libros de oraciones, catecismos diocesanos, libros de horas, etc.-, cargos que redactar, sermones que autorizar, curas y alcaldes que reconciliar, una correspondencia clerical, una correspondencia administrativa; por un lado el Estado, por otro la Santa Sede; y mil asuntos.


El tiempo que le quedaba, después de estos mil detalles de los negocios, y de sus oficios y su breviario, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le quedaba de los afligidos, de los enfermos y de los necesitados, lo dedicaba al trabajo. A veces cavaba en su jardín; otras, leía o escribía. Sólo tenía una palabra para designar estos dos tipos de trabajo; los llamaba jardinería. "La mente es un jardín", decía.


Hacia el mediodía, cuando el tiempo era bueno, salía a pasear por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en viviendas humildes. Se le veía caminando solo, sumido en sus propios pensamientos, con la mirada baja, apoyándose en su largo bastón, vestido con su traje púrpura de seda, que era muy cálido, llevando medias púrpuras dentro de sus toscos zapatos, y coronado por un sombrero plano que dejaba caer de sus tres puntas tres borlas doradas de grandes lingotes.


Era una fiesta perfecta allí donde aparecía. Se diría que su presencia tenía algo de cálido y luminoso. Los niños y los ancianos salían a las puertas para recibir al obispo como al sol. Él impartía su bendición y ellos le bendecían a él. Le indicaban su casa a cualquiera que necesitara algo.


Aquí y allá se detenía, abordaba a los niños y niñas y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero; cuando ya no lo tenía, visitaba a los ricos.


Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y no quería que se notara, nunca salía a la ciudad sin su capa púrpura enrollada. Esto le incomodaba un poco en verano.


A su regreso, cenó. La cena se parecía a su desayuno.


A las ocho y media de la tarde cenaba con su hermana, y Madame Magloire estaba detrás de ellos y les servía la mesa. Nada podía ser más frugal que este banquete. Sin embargo, si el obispo tenía una de sus curas para cenar, Madame Magloire aprovechaba la ocasión para servir a Monseigneur con algún excelente pescado del lago o con alguna buena pieza de caza de las montañas. Todas las curas servían de pretexto para una buena comida: el obispo no interfería. Con esa excepción, su dieta ordinaria consistía únicamente en verduras hervidas en agua y sopa de aceite. Así se decía en el pueblo, cuando el Obispo no se permite la alegría de un cura, se permite la alegría de un trapense.


Después de la cena conversó durante media hora con Mademoiselle Baptistine y Madame Magloire; luego se retiró a su propia habitación y se puso a escribir, a veces en hojas sueltas y otras en el margen de algún folio. Era un hombre de letras y bastante culto. Dejó cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre otros, una disertación sobre este versículo del Génesis, En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Con este verso compara tres textos: el verso árabe que dice, Los vientos de Dios soplaron; Flavio Josefo que dice, Un viento de lo alto se precipitó sobre la tierra; y finalmente, la paráfrasis caldea de Onkelos, que lo traduce, Un viento procedente de Dios sopló sobre la faz de las aguas. En otra disertación, examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, tío abuelo del escritor de este libro, y establece el hecho de que a este obispo deben atribuirse las diversas pequeñas obras publicadas durante el siglo pasado, bajo el seudónimo de Barleycourt.


A veces, en medio de su lectura, sea cual sea el libro que tenía en sus manos, caía de repente en una profunda meditación, de la que sólo salía para escribir unas líneas en las páginas del propio volumen. Estas líneas a menudo no tienen ninguna relación con el libro que las contiene. Ahora tenemos ante nuestros ojos una nota escrita por él en el margen de un cuarto titulado Correspondencia de Lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la estación americana. Versalles, Poincot, librero; y París, Pissot, librero, Quai des Augustins.


Aquí está la nota:-


"¡Oh, tú que eres!


"El Eclesiastés te llama Omnipotente; los Macabeos te llaman Creador; la Epístola a los Efesios te llama Libertad; Baruc te llama Inmensidad; los Salmos te llaman Sabiduría y Verdad; Juan te llama Luz; los Libros de los Reyes te llaman Señor; el Éxodo te llama Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación te llama Dios; el hombre te llama Padre; pero Salomón te llama Compasión, y ése es el más hermoso de todos tus nombres."


Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraron y se dirigieron a sus habitaciones en el primer piso, dejándole solo hasta la mañana en la planta baja.


Es necesario que en este lugar demos una idea exacta de la vivienda del obispo de D—


Capítulo 6 Quién le guardaba la casa


La casa en la que vivía consistía, como hemos dicho, en una planta baja, y un piso superior; tres habitaciones en la planta baja, tres cámaras en la primera, y un ático arriba. Detrás de la casa había un jardín de un cuarto de acre de extensión. Las dos mujeres ocupaban el primer piso; el obispo se alojaba abajo. La primera habitación, que daba a la calle, le servía de comedor, la segunda era su dormitorio y la tercera su oratorio. De este oratorio no se podía salir sino pasando por el dormitorio, ni del dormitorio sin pasar por el comedor. Al final de la suite, en el oratorio, había una alcoba independiente con una cama, para utilizarla en casos de hospitalidad. El obispo ofrecía esta cama a los coadjutores del campo que los negocios o las necesidades de sus parroquias llevaban a D—


La farmacia del hospital, un pequeño edificio que se había añadido a la casa y que colindaba con el jardín, se había transformado en cocina y bodega. Además, en el jardín había un establo, que antes había sido la cocina del hospital, y en el que el obispo guardaba dos vacas. No importaba la cantidad de leche que dieran, él enviaba invariablemente la mitad cada mañana a los enfermos del hospital. "Estoy pagando mis diezmos", decía.


Su habitación era bastante grande, y bastante difícil de calentar cuando hacía mal tiempo. Como la madera es muy cara en D—, se le ocurrió la idea de construir un compartimento de tablas en el establo. Aquí pasaba las tardes durante las temporadas de frío intenso: lo llamaba su salón de invierno.


En este salón de invierno, al igual que en el comedor, no había más muebles que una mesa cuadrada de madera blanca y cuatro sillas de paja. Además, el comedor estaba adornado con un aparador antiguo, pintado de color rosa, en acuarela. De un aparador similar, debidamente cubierto con mantelería blanca y encaje de imitación, el obispo había construido el altar que decoraba su oratorio.


Sus ricos penitentes y las santas mujeres de D... se habían esforzado más de una vez por reunir el dinero para un nuevo altar para el oratorio de Monseñor; en cada ocasión él había tomado el dinero y lo había entregado a los pobres. "El más bello de los altares", decía, "es el alma de una criatura infeliz consolada y dando gracias a Dios".


En su oratorio había dos prie-Dieu de paja, y había un sillón, también de paja, en su dormitorio. Cuando, por casualidad, recibía a siete u ocho personas a la vez, el prefecto, o el general, o el personal del regimiento en guarnición, o varios alumnos del pequeño seminario, había que traer las sillas del salón de invierno del establo, el prie-Dieu del oratorio, y el sillón del dormitorio: de este modo se podían reunir hasta once sillas para los visitantes. Se desmontaba una habitación para cada nuevo invitado.


A veces ocurría que había doce en el grupo; entonces el obispo aliviaba la vergüenza de la situación poniéndose delante de la chimenea si era invierno, o paseando por el jardín si era verano.


Todavía había otra silla en la alcoba separada, pero la paja había desaparecido a medias y sólo tenía tres patas, por lo que sólo era útil cuando se apoyaba en la pared. Mademoiselle Baptistine tenía también en su propia habitación una gran butaca de madera, que antes había sido dorada, y que estaba cubierta de pekin florecido; pero se habían visto obligados a subir esta bergere al primer piso por la ventana, ya que la escalera era demasiado estrecha; por lo tanto, no podía contarse entre las posibilidades de mobiliario.


La ambición de mademoiselle Baptistine había sido poder comprar un juego de muebles de salón de terciopelo amarillo de Utrecht, estampado con un dibujo de rosas, y de caoba en estilo cuello de cisne, con un sofá. Pero esto habría costado quinientos francos como mínimo, y en vista de que sólo había podido reunir cuarenta y dos francos y diez sous para este fin en el curso de cinco años, había terminado por renunciar a la idea. Sin embargo, ¿quién hay que haya alcanzado su ideal?


Nada es más fácil de presentar a la imaginación que la alcoba del obispo. Una puerta acristalada daba al jardín; frente a ella estaba la cama, una cama de hospital de hierro, con un dosel de sarga verde; a la sombra de la cama, detrás de una cortina, estaban los utensilios de aseo, que aún delataban los elegantes hábitos del hombre de mundo: había dos puertas, una cerca de la chimenea, que daba al oratorio; la otra, cerca de la librería, que daba al comedor. La librería era un gran armario con puertas de cristal lleno de libros; la chimenea era de madera pintada para representar el mármol, y habitualmente sin fuego. En la chimenea había un par de peroles de hierro, ornamentados por encima con dos jarrones con guirnaldas, y con flautas que antiguamente habían sido plateadas con pan de plata, lo cual era una especie de lujo episcopal; por encima de la pieza de la chimenea colgaba un crucifijo de cobre, con la plata desgastada, fijado sobre un fondo de terciopelo raído en un marco de madera del que se había caído el dorado; Cerca de la puerta de cristal, una gran mesa con un tintero, cargada de una confusión de papeles y de enormes volúmenes; delante de la mesa, un sillón de paja; delante de la cama, un prie-Dieu, prestado del oratorio.


Dos retratos con marcos ovalados estaban fijados a la pared a cada lado de la cama. Pequeñas inscripciones doradas en la superficie lisa de la tela a los lados de estas figuras indicaban que los retratos representaban, uno, al abate de Chaliot, obispo de Saint Claude; el otro, al abate Tourteau, vicario general de Agde, abate de Grand-Champ, orden de Citeaux, diócesis de Chartres. Cuando el obispo sucedió a este departamento, después de los pacientes del hospital, había encontrado estos retratos allí, y los había dejado. Eran sacerdotes, y probablemente donantes-dos razones para respetarlos. Todo lo que sabía sobre estas dos personas era que habían sido nombradas por el rey, una para su obispado y la otra para su beneficio, el mismo día, el 27 de abril de 1785. La señora Magloire había desempolvado los cuadros, y el obispo había descubierto estos datos escritos con tinta blanca en un cuadradito de papel, amarillento por el tiempo, y pegado al reverso del retrato del abate de Grand-Champ con cuatro obleas.


En su ventana tenía una antigua cortina de un material de lana gruesa, que al final se hizo tan vieja, que, para evitar el gasto de una nueva, Madame Magloire se vio obligada a quitarle una gran costura en el centro mismo. Esta costura tenía la forma de una cruz. El obispo a menudo llamaba la atención sobre ella: "¡Qué bonito es!", decía.


Todas las habitaciones de la casa, sin excepción, tanto las de la planta baja como las del primer piso, estaban encaladas, lo cual es una moda en los cuarteles y hospitales.


Sin embargo, en sus últimos años, Madame Magloire descubrió debajo del papel que había sido lavado, pinturas, que ornamentaban el apartamento de Mademoiselle Baptistine, como veremos más adelante. Antes de convertirse en hospital, esta casa había sido la antigua casa del parlamento de los burgueses. De ahí esta decoración. Las habitaciones estaban pavimentadas con ladrillos rojos, que se lavaban cada semana, y con esteras de paja delante de todas las camas. En conjunto, esta vivienda, atendida por las dos mujeres, estaba exquisitamente limpia de arriba abajo. Este era el único lujo que se permitía el obispo. Decía: "Eso no quita nada a los pobres".


Hay que confesar, sin embargo, que aún conservaba de sus antiguas posesiones seis cuchillos y tenedores de plata y una cuna de sopa, que Madame Magloire contemplaba cada día con deleite, mientras brillaban espléndidamente sobre el tosco paño de lino. Y ya que estamos pintando al obispo de D—como era en realidad, debemos añadir que había dicho más de una vez: "Me resulta difícil renunciar a comer en platos de plata".


A esta vajilla de plata hay que añadir dos grandes candelabros de plata maciza, que había heredado de una tía abuela. Estos candelabros sostenían dos velas de cera y solían figurar en la chimenea del obispo. Cuando él invitaba a alguien a cenar, Madame Magloire encendía las dos velas y ponía los candelabros sobre la mesa.


En la propia habitación del obispo, a la cabecera de su cama, había un pequeño armario, en el que Madame Magloire guardaba cada noche los seis cuchillos y tenedores de plata y la cuchara grande. Pero hay que añadir que la llave no se quitaba nunca.


El jardín, bastante estropeado por los feos edificios que hemos mencionado, estaba compuesto por cuatro callejones en forma de cruz, que partían de un depósito. Otro paseo daba la vuelta al jardín y bordeaba el muro blanco que lo cerraba. Estos callejones dejaban tras de sí cuatro parcelas cuadradas bordeadas de boj. En tres de ellos, Madame Magloire cultivaba hortalizas; en el cuarto, el obispo había plantado algunas flores; aquí y allá había algunos árboles frutales. Madame Magloire había observado una vez, con una especie de suave malicia: "Monseñor, usted que lo convierte todo en una cuenta, tiene, sin embargo, una parcela inútil. Sería mejor cultivar allí ensaladas que ramos de flores". "Madame Magloire", replicó el obispo, "se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil". Y añadió después de una pausa: "Más, tal vez".


Esta parcela, compuesta por tres o cuatro camas, ocupaba al obispo casi tanto como sus libros. Le gustaba pasar allí una o dos horas, recortando, escardando y haciendo agujeros aquí y allá en la tierra, en los que dejaba caer semillas. No era tan hostil a los insectos como un jardinero hubiera deseado verlo. Además, no tenía ninguna pretensión botánica; ignoraba los grupos y la consistencia; no hacía el menor esfuerzo por decidir entre Tournefort y el método natural; no tomaba parte ni con las yemas contra los cotiledones, ni con Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba aún más a los ignorantes; y, sin fallar nunca en estos dos aspectos, regaba sus parterres todas las tardes de verano con una regadera de hojalata pintada de verde.


La casa no tenía ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave. La puerta del comedor, que, como hemos dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estaba antiguamente adornada con cerraduras y cerrojos como la puerta de una cárcel. El obispo había hecho retirar todos estos herrajes, y esta puerta no se cerraba nunca, ni de noche ni de día, con nada que no fuera el picaporte. Todo lo que tenía que hacer el primer transeúnte a cualquier hora, era darle un empujón. Al principio, las dos mujeres se habían sentido muy probadas por esta puerta, que nunca estaba cerrada, pero Monsieur de D—les había dicho: "Haced poner cerrojos en vuestras habitaciones, si os parece bien". Habían terminado por compartir su confianza, o al menos por actuar como si la compartieran. Sólo Madame Magloire tenía sustos de vez en cuando. En cuanto al obispo, su pensamiento se puede encontrar explicado, o al menos indicado, en las tres líneas que escribió en el margen de una Biblia: "Este es el matiz de la diferencia: la puerta del médico nunca debe estar cerrada, la del sacerdote siempre debe estar abierta."


En otro libro, titulado Filosofía de la Ciencia Médica, había escrito esta otra nota: "¿No soy yo un médico como ellos? Yo también tengo mis pacientes, y también tengo algunos a los que llamo mis desgraciados".


De nuevo escribió: "No preguntes el nombre de quien te pide un refugio. El mismo hombre que se avergüenza de su nombre es el que necesita refugio".


Sucedió que un digno cura, no sé si el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle un día, probablemente a instancias de la señora Magloire, si el señor estaba seguro de no cometer una indiscreción, hasta cierto punto, al dejar su puerta sin cerrar día y noche, a merced de cualquiera que quisiera entrar, y si, en definitiva, no temía que pudiera ocurrir alguna desgracia en una casa tan poco vigilada. El Obispo le tocó el hombro, con suave gravedad, y le dijo: "Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam", Si el Señor no custodia la casa, en vano vigilan quienes la custodian.


Luego habló de otra cosa.


Era aficionado a decir: "Hay una valentía del sacerdote así como la de un coronel de dragones, -sólo que", añadió, "la nuestra debe ser tranquila."


Capítulo 7 Cravatte


Es aquí donde cae naturalmente un hecho que no debemos omitir, porque es uno de los que mejor nos muestran qué clase de hombre era el obispo de D—.


Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bes, que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en las montañas. Se ocultó durante algún tiempo con sus bandidos, el resto de la tropa de Gaspard Bes, en el condado de Niza; luego se dirigió al Piamonte, y reapareció repentinamente en Francia, en las cercanías de Barcelonette. Primero fue visto en Jauziers y luego en Tuiles. Se escondió en las cavernas del Joug-de-l'Aigle, y desde allí descendió hacia las aldeas y pueblos por los barrancos de Ubaye y Ubayette.


Incluso llegó hasta Embrun, entró una noche en la catedral y desvalijó la sacristía. Sus robos en las carreteras asolaron el campo. Los gendarmes le siguieron la pista, pero fue en vano. Siempre escapaba; a veces se resistía con la fuerza. Era un desgraciado audaz. En medio de todo este terror llegó el obispo. Estaba haciendo su circuito a Chastelar. El alcalde salió a su encuentro y le instó a volver sobre sus pasos. Cravatte estaba en posesión de las montañas hasta Arche, y más allá; había peligro incluso con una escolta; simplemente exponía a tres o cuatro desafortunados gendarmes sin ningún propósito.


"Por lo tanto", dijo el obispo, "tengo la intención de ir sin escolta".


"¡No lo decís en serio, Monseñor!", exclamó el alcalde.


"Lo digo tan en serio que me niego rotundamente a cualquier gendarme, y me pondré en marcha dentro de una hora".


"¿Salir?"


"Salir".


"¿Solo?"


"Solo".


"¡Monseñor, usted no hará eso!"


"Existe allá en las montañas", dijo el Obispo, una pequeña comunidad no mayor que esa, que no he visto desde hace tres años. Son mis buenos amigos, esos gentiles y honestos pastores. Poseen una cabra de cada treinta que cuidan. Hacen unos cordones de lana muy bonitos de varios colores, y tocan los aires de la montaña en pequeñas flautas de seis agujeros. Necesitan que se les hable del buen Dios de vez en cuando. ¿Qué le dirían a un obispo que tuviera miedo? ¿Qué dirían si no fuera?"


"¿Pero los bandidos, Monseñor?"


"Espera", dijo el obispo, "debo pensar en eso. Tenéis razón. Puede que me encuentre con ellos. Ellos también necesitan que se les hable del buen Dios".


"¡Pero, Monseñor, hay una banda de ellos! ¡Una bandada de lobos!"


"Monsieur le maire, puede ser que sea de este mismo rebaño de lobos que Jesús me ha constituido como pastor. ¿Quién conoce los caminos de la Providencia?"


"Os robarán, Monseñor".


"No tengo nada."


"Te matarán".


"¿Un viejo cura bueno, que pasa murmurando sus oraciones? ¡Bah! ¿Para qué?"


"¡Oh, mon Dieu! ¡Que pasaría si te encontraras con ellos!"


"Les pediría limosna para mis pobres".


"No vaya, Monseñor. ¡En el nombre del cielo! Estáis arriesgando vuestra vida".


"Monsieur le maire", dijo el obispo, "¿es eso realmente todo? No estoy en el mundo para guardar mi propia vida, sino para guardar almas".


Tuvieron que permitirle hacer lo que quisiera. Se puso en marcha, acompañado únicamente por un niño que se ofreció a servir de guía. Su obstinación se difundió por el campo y causó gran consternación.


No quiso llevar a su hermana ni a Madame Magloire. Atravesó la montaña a lomos de una mula, no se encontró con nadie y llegó sano y salvo a la residencia de sus "buenos amigos", los pastores. Permaneció allí durante quince días, predicando, administrando el sacramento, enseñando y exhortando. Cuando se acercó el momento de su partida, decidió cantar un Te Deum pontificio. Se lo comentó al cura. ¿Pero qué había que hacer? No había ornamentos episcopales. Sólo podían poner a su disposición una miserable sacristía de pueblo, con unas cuantas casullas antiguas de damasco raído adornadas con encajes de imitación.


"¡Bah!", dijo el obispo. "No obstante, anunciemos nuestro Te Deum desde el púlpito, Monsieur le Cure. Las cosas se arreglarán solas".


Se inició una búsqueda en las iglesias del vecindario. Toda la magnificencia de estas humildes parroquias combinada no habría bastado para vestir adecuadamente al corista de una catedral.


Mientras se encontraban en esta situación, dos jinetes desconocidos trajeron un gran cofre y lo depositaron en el presbiterio para el obispo, que partió en el acto. El cofre fue abierto; contenía una capa de tela de oro, una mitra ornamentada con diamantes, una cruz de arzobispo, un magnífico báculo, todas las vestimentas pontificales que habían sido robadas un mes antes del tesoro de Notre Dame d'Embrun. En el cofre había un papel, en el que estaban escritas estas palabras: "De Cravatte a Monseñor Bienvenu".


"¿No dije que las cosas se arreglarían por sí solas?", dijo el obispo. Luego añadió, con una sonrisa: "A quien se contenta con la sobrepelliz de un coadjutor, Dios le envía la capa de un arzobispo".


"Monseñor", murmuró el cura, echando la cabeza hacia atrás con una sonrisa. "Dios... o el Diablo".


El obispo miró fijamente al cura, y repitió con autoridad: "¡Dios!".


Cuando regresó a Chastelar, la gente salió a mirarlo como a una curiosidad, a lo largo de todo el camino. En la casa del cura de Chastelar se reunió con Mademoiselle Baptistine y Madame Magloire, que le esperaban, y dijo a su hermana: "¡Bueno! ¿He hecho bien? El pobre cura fue a sus pobres montañeses con las manos vacías, y vuelve de ellos con las manos llenas. Yo partí llevando sólo mi fe en Dios; he traído el tesoro de una catedral".


Esa noche, antes de acostarse, volvió a decir: "No temamos nunca a los ladrones ni a los asesinos. Esos son peligros de fuera, peligros insignificantes. Temamos a nosotros mismos. Los prejuicios son los verdaderos ladrones; los vicios son los verdaderos asesinos. Los grandes peligros están dentro de nosotros mismos. ¡Qué importa lo que amenace nuestra cabeza o nuestra cartera! Pensemos sólo en lo que amenaza nuestra alma".


Luego, dirigiéndose a su hermana: "Hermana, nunca una precaución por parte del sacerdote, contra su prójimo. Lo que hace su semejante, Dios lo permite. Limitémonos a la oración, cuando pensemos que se nos acerca un peligro. Recemos, no por nosotros, sino para que nuestro hermano no caiga en pecado por nuestra culpa".


Sin embargo, tales incidentes fueron raros en su vida. Relatamos los que conocemos; pero, en general, pasó su vida haciendo las mismas cosas en el mismo momento. Un mes de su año se parecía a una hora de su día.


En cuanto a lo que pasó con "el tesoro" de la catedral de Embrun, nos avergonzaría cualquier investigación en ese sentido. Consistía en cosas muy bonitas, muy tentadoras y muy adecuadas para ser robadas en beneficio de los desafortunados. Ya habían sido robadas en otros lugares. La mitad de la aventura estaba completada; sólo faltaba impartir una nueva dirección al robo, y hacer que tomara un corto viaje en dirección a los pobres. Sin embargo, no hacemos ninguna afirmación sobre este punto. Sólo que entre los papeles del obispo se encontró una nota bastante oscura, que puede tener alguna relación con este asunto, y que está redactada en estos términos: "La cuestión es decidir si esto debe entregarse a la catedral o al hospital."


Capítulo 8 La filosofía después de la bebida


El senador antes mencionado era un hombre inteligente, que había hecho su propio camino, sin prestar atención a esas cosas que se presentan como obstáculos, y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia, deber: había marchado directamente a su meta, sin vacilar una sola vez en la línea de su avance y su interés. Era un viejo abogado, ablandado por el éxito; no era un mal hombre, ni mucho menos, que prestaba todos los pequeños servicios a su alcance a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes e incluso a sus amigos, habiendo aprovechado sabiamente, en la vida, los buenos lados, las buenas oportunidades, las buenas ganancias. Todo lo demás le parecía muy estúpido. Era inteligente y lo suficientemente culto como para creerse un discípulo de Epicuro, cuando en realidad no era más que un producto de Pigault-Lebrun. Se reía de buena gana y agradablemente de las cosas infinitas y eternas, y de las "Crotchets de ese buen viejo amigo el Obispo". Incluso a veces se reía de él con una amable autoridad en presencia del propio M. Myriel, que lo escuchaba.


En alguna ocasión semioficial, no recuerdo cuál, el Conde*** [este senador] y M. Myriel iban a cenar con el prefecto. A la hora de los postres, el senador, ligeramente exaltado, aunque perfectamente digno, exclamó


"Egad, obispo, tengamos una discusión. Es difícil que un senador y un obispo se miren sin guiñar un ojo. Somos dos augures. Le voy a hacer una confesión. Tengo mi propia filosofía".


"Y tienes razón", respondió el obispo. "Como uno hace su filosofía, así se acuesta en ella. Usted está en el lecho de la púrpura, senador".


El senador se animó, y continuó:-


"Seamos buenos compañeros".


"Incluso buenos diablos", dijo el obispo.


"Os declaro -continuó el senador- que el marqués de Argens, Pirrón, Hobbes y M. Naigeon no son unos bribones. Tengo a todos los filósofos de mi biblioteca con los bordes dorados".


"Como usted, señor conde", interpuso el obispo.


El senador reanudó:-


"Odio a Diderot; es un ideólogo, un declamador y un revolucionario, un creyente en Dios en el fondo, y más fanático que Voltaire. Voltaire se burló de Needham, y se equivocó, porque las anguilas de Needham demuestran que Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de pasta de harina suministra el fiat lux. Supongamos que la gota es más grande y la cucharada más grande; tenemos el mundo. El hombre es la anguila. Entonces, ¿cuál es el bien del Padre Eterno? La hipótesis de Jehová me cansa, obispo. No sirve para nada más que para producir gente superficial, cuyo razonamiento es hueco. ¡Abajo ese gran Todo, que me atormenta! ¡Viva el Cero que me deja en paz! Entre tú y yo, y para vaciar mi saco, y confesarme con mi pastor, como me corresponde, te admitiré que tengo sentido común. No me entusiasma vuestro Jesús, que predica la renuncia y el sacrificio hasta el último extremo. Es el consejo de un avaro a los mendigos. Renuncia; ¿por qué? Sacrificio; ¿con qué fin? No veo a un lobo inmolándose por la felicidad de otro lobo. Atengámonos, pues, a la naturaleza. Estamos en la cima; tengamos una filosofía superior. ¿Cuál es la ventaja de estar en la cima, si uno no ve más allá del final de las narices de los demás? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre tenga otro futuro en otra parte, en lo alto, abajo, en cualquier parte, no lo creo; ni una sola palabra. Ah! me recomiendan el sacrificio y la renuncia; debo tener cuidado con todo lo que hago; debo debatir mi cerebro sobre el bien y el mal, sobre lo justo y lo injusto, sobre los fas y los nefas. ¿Por qué? Porque tendré que rendir cuentas de mis actos. ¿Cuándo? Después de la muerte. ¡Qué bonito sueño! Después de mi muerte será una persona muy inteligente la que pueda atraparme. Que se apodere de un puñado de polvo con una mano de sombra, si puede. Digamos la verdad, nosotros que estamos iniciados, y que hemos levantado el velo de Isis: no existe ni el bien ni el mal; existe la vegetación. Busquemos lo real. Lleguemos al fondo del asunto. Entremos en él a fondo. ¡Qué diablos! ¡vayamos al fondo del asunto! Busquemos la verdad; escarbemos en la tierra para encontrarla, y tomémosla. Entonces te da exquisitas alegrías. Entonces te haces fuerte y te ríes. Estoy en el fondo, lo estoy. La inmortalidad, obispo, es una oportunidad, una espera de los zapatos de los muertos. ¡Ah! ¡Qué promesa tan encantadora! ¡Confía en ella, si quieres! ¡Qué buena suerte tiene Adán! Somos almas, y seremos ángeles, con alas azules en los hombros. Venid en mi ayuda: ¿no es Tertuliano quien dice que los bienaventurados viajarán de estrella en estrella? Muy bien. Seremos los saltamontes de las estrellas. Y además, veremos a Dios. ¡Ta, ta, ta! ¡Qué tonterías son todos estos paraísos! Dios es un monstruo sin sentido. No diría eso en el Moniteur, ¡vaya! pero puedo susurrarlo entre amigos. Inter pocula. Sacrificar el mundo al paraíso es dejar escapar la presa para la sombra. ¡Ser el tonto del infinito! No soy tan tonto. Soy un nulo. Me llamo Monsieur le Comte Nought, senador. ¿Existía antes de mi nacimiento? No. ¿Existiré después de la muerte? No. ¿Qué soy? Un poco de polvo acumulado en un organismo. ¿Qué voy a hacer en esta tierra? La elección recae en mí: sufrir o disfrutar. ¿Adónde me llevará el sufrimiento? A la nada; pero habré sufrido. ¿Adónde me llevará el disfrute? A la nada; pero habré disfrutado. Mi elección está hecha. Uno debe comer o ser comido. Comeré. Es mejor ser el diente que la hierba. Tal es mi sabiduría. Después, ve a donde te empuje, el sepulturero está allí; el Panteón para algunos de nosotros: todo cae en el gran agujero. Fin. Finis. Liquidación total. Este es el punto de fuga. La muerte es la muerte, créeme. Me río de la idea de que haya alguien que tenga algo que decirme sobre ese tema. Fábulas de enfermeras; bugaboo para los niños; Jehová para los hombres. No; nuestro mañana es la noche. Más allá de la tumba no hay más que una nada igual. Has sido Sardanápalo, has sido Vicente de Paúl; no hay diferencia. Esa es la verdad. Entonces vive tu vida, por encima de todas las cosas. Aproveche su yo mientras lo tenga. En verdad, obispo, le digo que tengo una filosofía propia, y tengo mis filósofos. No me dejo llevar por esas tonterías. Por supuesto, debe haber algo para los que están abajo, para los mendigos descalzos, los afiladores de cuchillos y los miserables. Las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas, son para ellos. Lo engullen. Lo untan en su pan seco. El que no tiene nada más tiene el bien. Dios. Eso es lo mínimo que puede tener. No me opongo a eso; pero me reservo a Monsieur Naigeon. El buen Dios es bueno para el pueblo".


El obispo aplaudió.


"¡Eso es hablar!", exclamó. "¡Qué cosa excelente y realmente maravillosa es este materialismo! No todo el que lo quiere puede tenerlo. Ah! cuando uno lo tiene, ya no es un incauto, no se deja exiliar estúpidamente como Catón, ni se deja apedrear como Esteban, ni se deja quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido este admirable materialismo tienen la alegría de sentirse irresponsables, y de pensar que pueden devorar todo sin inquietud, -lugares, sinecuras, dignidades, poder, bien o mal adquirido, retractaciones lucrativas, traiciones útiles, sabrosas capitulaciones de conciencia- y que entrarán en la tumba con la digestión hecha. ¡Qué agradable es eso! No lo digo en referencia a usted, senador. Sin embargo, me es imposible abstenerme de felicitarle. Vosotros, grandes señores, tenéis, según decís, una filosofía propia, y para vosotros mismos, que es exquisita, refinada, accesible sólo para los ricos, buena para todas las salsas, y que sazona admirablemente la voluptuosidad de la vida. Esta filosofía ha sido extraída de las profundidades, y desenterrada por buscadores especiales. Pero vosotros sois príncipes bondadosos, y no os parece mal que la creencia en el buen Dios constituya la filosofía del pueblo, de la misma manera que el ganso relleno de castañas es el pavo trufado de los pobres."


Capítulo 9 El hermano representado por la hermana


Para dar una idea del establecimiento privado del obispo de D—, y de la manera en que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos, sus instintos femeninos incluso, que se alarman fácilmente, a los hábitos y propósitos del obispo, sin que éste se tomara siquiera la molestia de hablar para explicarlos, no podemos hacer otra cosa que transcribir en este lugar una carta de Mademoiselle Baptistine a Madame la Vicomtess de Boischevron, la amiga de su infancia. Esta carta está en nuestro poder.


D—, 16 de diciembre de 18-. MI BUENA MADAM: No pasa un día sin que hablemos de usted. Es nuestra costumbre establecida; pero hay otra razón además. Imagínese que, al lavar y desempolvar los techos y las paredes, Madam Magloire ha hecho algunos descubrimientos; ahora nuestras dos cámaras colgadas con papel antiguo encalado, no desacreditarían un castillo del estilo del suyo. Madam Magloire ha quitado todo el papel. Había cosas debajo. Mi salón, que no contiene ningún mueble, y que utilizamos para extender la ropa blanca después de lavarla, tiene quince pies de altura, dieciocho cuadrados, con un techo que antiguamente estaba pintado y dorado, y con vigas, como en el suyo. Esto estaba cubierto con una tela mientras este era el hospital. Y la carpintería era de la época de nuestras abuelas. Pero mi habitación es la que deberíais ver. La señora Magloire ha descubierto, bajo al menos diez grosores de papel pegados encima, unos cuadros, que sin ser buenos son muy tolerables. El tema es Telémaco siendo armado caballero por Minerva en unos jardines, cuyo nombre se me escapa. En resumen, donde las damas romanas se repartieron en una sola noche. ¿Qué debo decirles? Tengo romanos, y damas romanas [aquí ocurre una palabra ilegible], y todo el tren. La señora Magloire lo ha limpiado todo; este verano va a hacer que se reparen algunas pequeñas heridas, y que se rebarnice todo, y mi cámara será un auténtico museo. También ha encontrado en un rincón del desván dos mesas de madera de estilo antiguo. Nos pidieron dos coronas de seis francos cada una para volver a construirlas, pero es mucho mejor dar el dinero a los pobres; y además son muy feas, y yo preferiría una mesa redonda de caoba.


Siempre estoy muy contenta. Mi hermano es muy bueno. Da todo lo que tiene a los pobres y a los enfermos. Estamos muy apretados. El país es difícil en invierno, y realmente debemos hacer algo por los necesitados. Estamos casi cómodamente iluminados y calentados. Ya ves que estos son grandes regalos.


Mi hermano tiene sus propias maneras. Cuando habla, dice que un obispo debería ser así. ¡Imagínate! La puerta de nuestra casa nunca está cerrada. Quien quiera entrar se encuentra enseguida en la habitación de mi hermano. No teme nada, ni siquiera de noche. Ese es su tipo de valentía, dice.


No quiere que ni yo ni Madame Magloire sintamos miedo por él. Se expone a todo tipo de peligros, y no le gusta que parezcamos notarlo. Hay que saber entenderlo.


Sale bajo la lluvia, camina por el agua, viaja en invierno. No teme ni los caminos sospechosos, ni los encuentros peligrosos, ni la noche.


El año pasado fue solo a un país de ladrones. No quiso llevarnos. Estuvo ausente durante quince días. A su regreso no le había pasado nada; se le creía muerto, pero estaba perfectamente bien, y dijo: "¡Así me han robado!". Y entonces abrió un baúl lleno de joyas, todas las joyas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían regalado.


Cuando regresó en aquella ocasión, no pude abstenerme de reñirle un poco, cuidando, sin embargo, de no hablar sino cuando el carruaje hacía ruido, para que nadie me oyera.


Al principio me decía: "No hay peligro que lo detenga; es terrible". Ahora he terminado por acostumbrarme. Hago una señal a Madam Magloire para que no se oponga a él. Se arriesga como le parece. Me llevo a Madam Magloire, entro en mi habitación, rezo por él y me duermo. Estoy tranquilo, porque sé que si le ocurriera algo, sería mi fin. Debería ir a la buena de Dios con mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más trabajo que a mí acostumbrarse a lo que ella llama sus imprudencias. Pero ahora se ha adquirido el hábito. Rezamos juntos, temblamos juntos y nos dormimos. Si el diablo entrara en esta casa, se le permitiría hacerlo. Después de todo, ¿qué hay que temer en esta casa? Siempre hay alguien con nosotros que es más fuerte que nosotros. El diablo puede pasar por ella, pero el buen Dios mora aquí.


Esto me basta. Mi hermano ya no necesita decirme nada. Le entiendo sin que hable, y nos abandonamos al cuidado de la Providencia. Así hay que hacer con un hombre que posee grandeza de alma.


He interrogado a mi hermano con respecto a la información que usted desea sobre el tema de la familia Faux. Usted sabe que él lo sabe todo, y que tiene recuerdos, porque sigue siendo un muy buen monárquico. Realmente son una familia normanda muy antigua del generalato de Caen. Hace quinientos años había un Raoul de Faux, un Jean de Faux y un Thomas de Faux, que eran caballeros, y uno de ellos era un seigneur de Rochefort. El último era Guy-Etienne-Alexandre, y era comandante de un regimiento, y algo en la caballería ligera de Bretaña. Su hija, Marie-Louise, se casó con Adrien-Charles de Gramont, hijo del duque Louis de Gramont, par de Francia, coronel de la guardia francesa y teniente general del ejército. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.


Buena señora, encomiéndanos a las oraciones de tu santo pariente, el señor Cardenal. En cuanto a su querida Sylvanie, ha hecho bien en no desperdiciar los pocos momentos que pasa con usted escribiéndome. Está bien, trabaja como usted desea, y me ama.


Eso es todo lo que deseo. El recuerdo que me ha enviado a través de usted me ha llegado sano y salvo, y me hace muy feliz. Mi salud no es tan mala, pero cada día estoy más delgado. Adiós; mi periódico ha llegado a su fin, y esto me obliga a dejaros. Mil buenos deseos. BAPTISTINE.


P.D. Su sobrino mayor es encantador. ¿Sabes que pronto cumplirá cinco años? Ayer vio a uno que pasaba a caballo y que llevaba gorras en las rodillas, y dijo: "¿Qué tiene en las rodillas?". Es un niño encantador. Su hermanito arrastra una vieja escoba por la habitación, como si fuera un carruaje, y dice: "¡Hu!".


Como se percibirá en esta carta, estas dos mujeres supieron amoldarse a las maneras del obispo con ese especial genio femenino que comprende al hombre mejor que él mismo. El obispo de D..., a pesar del aire amable y cándido que nunca le abandonaba, hacía a veces cosas grandiosas, audaces y magníficas, sin que pareciera tener siquiera la sospecha del hecho. Temían, pero le dejaban en paz. A veces Madame Magloire ensayaba una protesta por adelantado, pero nunca en el momento, ni después. Jamás interfirieron con él, ni siquiera con una palabra o una señal, en ninguna acción que emprendiera. En ciertos momentos, sin que él tuviera ocasión de mencionarlo, cuando ni siquiera era consciente de ello con toda probabilidad, tan perfecta era su sencillez, sentían vagamente que actuaba como un obispo; entonces no eran más que dos sombras en la casa. Le servían pasivamente; y si la obediencia consistía en desaparecer, ellos desaparecían. Comprendían, con una admirable delicadeza de instinto, que ciertos cuidados pueden ser puestos bajo coacción. Así, incluso cuando le creían en peligro, comprendían, no diré su pensamiento, sino su naturaleza, hasta tal punto que ya no velaban por él. Lo confiaron a Dios.


Además, Baptistine dijo, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería el suyo. La señora Magloire no lo dijo, pero lo sabía.


Capítulo 10 El obispo en presencia de una luz desconocida


En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las páginas precedentes, hizo una cosa que, si todo el pueblo se lo creyó, fue aún más peligrosa que su viaje a través de las montañas infestadas de bandidos.


En el campo cercano a D... vivía un hombre completamente solo. Este hombre, lo diremos de inmediato, era un antiguo miembro de la Convención. Su nombre era G—


Miembro de la Convención, G... era mencionado con una especie de horror en el pequeño mundo de D... Un miembro de la Convención... ¿pueden imaginar tal cosa? Eso existía desde la época en que la gente se llamaba tú, y cuando se decía "ciudadano". Este hombre era casi un monstruo. No había votado por la muerte del rey, pero casi. Era un cuasi-regicida. Había sido un hombre terrible. ¿Cómo es posible que un hombre así no haya sido llevado ante un tribunal de preboste, a la vuelta de los príncipes legítimos? No era necesario que le cortaran la cabeza, si os parece; hay que ejercer la clemencia, de acuerdo; pero un buen destierro de por vida. Un ejemplo, en fin, etc. Además, era un ateo, como el resto de esa gente. Chismes de los gansos sobre el buitre.


¿Era G. un buitre después de todo? Sí; si había que juzgarlo por el elemento de ferocidad en esta soledad suya. Como no había votado por la muerte del rey, no había sido incluido en los decretos de destierro, y había podido permanecer en Francia.


Vivía a una distancia de tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de cualquier aldea, lejos de cualquier camino, en algún recodo oculto de un valle muy salvaje, nadie sabía exactamente dónde. Tenía allí, se decía, una especie de campo, un agujero, una guarida. No había vecinos, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el camino que conducía hasta allí había desaparecido bajo la hierba. Se hablaba de la localidad como si hubiera sido la morada de un verdugo.


Sin embargo, el obispo meditaba sobre el tema, y de vez en cuando miraba el horizonte en un punto donde un grupo de árboles marcaba el valle del antiguo miembro de la Convención, y decía: "Hay un alma allí que está sola".


Y añadió, en su fuero interno: "Le debo una visita".


Pero, reconozcámoslo, esta idea, que le pareció natural a primera vista, le pareció, después de un momento de reflexión, extraña, imposible y casi repulsiva. Porque, en el fondo, compartía la impresión general, y el viejo miembro de la Convención le inspiraba, sin que él mismo fuera claramente consciente de ello, ese sentimiento que raya en el odio, y que tan bien se expresa con la palabra distanciamiento.


Sin embargo, ¿la costra de la oveja debe hacer retroceder al pastor? No. ¡Pero qué oveja!


El buen obispo estaba perplejo. A veces salía en esa dirección; luego regresaba.


Finalmente, un día corrió el rumor por el pueblo de que una especie de joven pastor, que servía al miembro de la Convención en su casucha, había venido en busca de un médico; que el viejo desgraciado se estaba muriendo, que la parálisis le estaba ganando la partida y que no viviría durante la noche.


El obispo tomó su bastón, se puso la capa, a causa de su sotana demasiado raída, como ya hemos dicho, y por la brisa de la tarde que seguramente se levantaría pronto, y se puso en camino.


El sol se ponía y casi había tocado el horizonte cuando el obispo llegó al lugar excomulgado. Con un cierto latido del corazón, reconoció el hecho de que estaba cerca de la guarida. Pasó por encima de una zanja, saltó un seto, se abrió paso a través de una valla de ramas muertas, entró en un prado descuidado, dio unos pasos con bastante atrevimiento, y de repente, en el extremo del terreno baldío, y detrás de unas elevadas zarzas, divisó la caverna.


Era una cabaña muy baja, pobre, pequeña y limpia, con una parra clavada en el exterior.


Cerca de la puerta, en una vieja silla de ruedas, el sillón de los campesinos, había un hombre de pelo blanco, sonriendo al sol.


Cerca del hombre sentado había un muchacho joven, el pastorcillo. Le ofrecía al anciano un tarro de leche.


Mientras el obispo lo observaba, el anciano habló: "Gracias", dijo, "no necesito nada". Y su sonrisa abandonó el sol para posarse en el niño.


El obispo se adelantó. Al oír el ruido que hizo al caminar, el anciano volvió la cabeza, y su rostro expresó la suma de la sorpresa que un hombre puede sentir todavía después de una larga vida.


"Es la primera vez desde que estoy aquí", dijo, "que alguien entra aquí. ¿Quién es usted, señor?"


El obispo respondió:-


"Me llamo Bienvenu Myriel".


¿"Bienvenu Myriel"? He oído ese nombre. ¿Es usted el hombre al que el pueblo llama Monseñor Bienvenu?"


"Lo soy".


El anciano continuó con una media sonrisa


"En ese caso, ¿es usted mi obispo?"


"Algo así".


"Entre, señor".


El miembro de la Convención extendió su mano al Obispo, pero éste no la tomó. El Obispo se limitó a comentar:-


"Me complace ver que he sido mal informado. Ciertamente no me parece que esté usted enfermo".


"Señor", respondió el anciano, "voy a recuperarme".


Hizo una pausa, y luego dijo:-


"Moriré dentro de tres horas".


Luego continuó:-


"Soy algo así como un médico; sé cómo transcurre la última hora. Ayer, sólo tenía frío en los pies; hoy, el frío ha subido hasta las rodillas; ahora lo siento subir hasta la cintura; cuando llegue al corazón, me detendré. El sol es hermoso, ¿no? Me he hecho venir aquí para echar un último vistazo a las cosas. Puedes hablar conmigo; no me fatiga. Has hecho bien en venir a ver a un hombre que está a punto de morir. Es bueno que haya testigos en ese momento. Uno tiene sus caprichos; me hubiera gustado durar hasta el amanecer, pero sé que apenas viviré tres horas. Entonces será de noche. ¿Qué importa, después de todo? Morir es un asunto sencillo. Uno no necesita la luz para eso. Que así sea. Moriré a la luz de las estrellas".


El anciano se dirigió al pastorcillo:-


"Ve a tu cama; estuviste despierto toda la noche; estás cansado".


El niño entró en la cabaña.


El anciano lo siguió con la mirada, y añadió, como si hablara consigo mismo:-


"Moriré mientras él duerme. Los dos sueños pueden ser buenos vecinos".


El obispo no se sintió conmovido como parece que debería haberlo estado. No creyó discernir a Dios en esta manera de morir; digamos el todo, pues estas pequeñas contradicciones de los grandes corazones deben ser indicadas como el resto: él, que en ocasiones, era tan aficionado a reírse de "Su Gracia", se escandalizó más bien al no ser dirigido como Monseñor, y casi estuvo tentado de replicar "ciudadano". Le asaltó un capricho de familiaridad malhumorada, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que no era habitual en él. Este hombre, después de todo, este miembro de la Convención, este representante del pueblo, había sido uno de los poderosos de la tierra; por primera vez en su vida, probablemente, el obispo se sintió de humor para ser severo.


Mientras tanto, el miembro de la Convención le había observado con una modesta cordialidad, en la que se podía haber distinguido, posiblemente, esa humildad que tanto conviene cuando se está a punto de volver al polvo.


El obispo, por su parte, aunque generalmente contenía su curiosidad, que, en su opinión, rayaba en la falta, no pudo abstenerse de examinar al miembro de la Convención con una atención que, al no tener su curso en la simpatía, habría servido a su conciencia de reproche, en relación con cualquier otro hombre. Un miembro de la Convención le producía un poco el efecto de estar fuera de la ley, incluso de la ley de la caridad. G—, tranquilo, su cuerpo casi erguido, su voz vibrante, era uno de esos octogenarios que forman el objeto de asombro del fisiólogo. La Revolución tuvo muchos de estos hombres, proporcionados a la época. En este anciano se percibía a un hombre puesto a prueba. A pesar de estar tan cerca de su fin, conservaba todos los gestos de la salud. En su mirada clara, en su tono firme, en el movimiento robusto de sus hombros, había algo calculado para desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, habría dado media vuelta, pensando que se había equivocado de puerta. G... parecía estar muriendo porque así lo deseaba. Había libertad en su agonía. Sólo sus piernas estaban inmóviles. Era allí donde las sombras lo sujetaban. Sus pies estaban fríos y muertos, pero su cabeza sobrevivía con toda la fuerza de la vida, y parecía llena de luz. G—, en este momento solemne, se parecía al rey de aquel cuento de Oriente que era carne por encima y mármol por debajo.


Allí había una piedra. El obispo se sentó. El exordio fue brusco.


"Os felicito", dijo, en el tono que se utiliza para una reprimenda. "Al fin y al cabo, no habéis votado por la muerte del rey".


El viejo miembro de la Convención no pareció darse cuenta del amargo significado que subyacía en las palabras "después de todo". Contestó. La sonrisa había desaparecido por completo de su rostro.


"No me felicite demasiado, señor. He votado por la muerte del tirano".


Era el tono de austeridad que respondía al tono de severidad.


"¿Qué quiere usted decir?", reanudó el obispo.


"Quiero decir que el hombre tiene un tirano, la ignorancia. Yo voté por la muerte de ese tirano. Ese tirano engendró la realeza, que es la autoridad falsamente entendida, mientras que la ciencia es la autoridad correctamente entendida. El hombre debe ser gobernado sólo por la ciencia".


"Y la conciencia", añadió el obispo.


"Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que llevamos dentro".


Monseñor Bienvenu escuchó con cierto asombro este lenguaje, que era muy nuevo para él.


El miembro de la Convención prosiguió:-


"En lo que respecta a Luis XVI, dije "no". No me creía con derecho a matar a un hombre; pero me sentía con el deber de exterminar el mal. Voté el fin del tirano, es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la noche para el niño. Al votar por la República, voté por eso. He votado por la fraternidad, la concordia, la aurora. He contribuido al derribo de los prejuicios y de los errores. El derribo de los prejuicios y de los errores provoca la luz. Hemos provocado la caída del viejo mundo, y el viejo mundo, ese jarrón de miserias, se ha convertido, por su trastorno sobre el género humano, en una urna de alegría."


"Alegría mezclada", dijo el obispo.


"¡Puede decirse que una alegría turbada, y hoy, después de ese retorno fatal del pasado, que se llama 1814, una alegría que ha desaparecido! ¡Ay! La obra fue incompleta, lo reconozco: demolimos el antiguo régimen en los hechos; no pudimos suprimirlo del todo en las ideas. Destruir los abusos no es suficiente; hay que modificar las costumbres. El molino ya no está ahí; el viento sigue ahí".


"Se ha demolido. Puede servir para demoler, pero desconfío de una demolición complicada con la ira".


"El derecho tiene su ira, obispo; y la ira del derecho es un elemento de progreso. En todo caso, y a pesar de lo que se diga, la Revolución Francesa es el paso más importante del género humano desde el advenimiento de Cristo. Incompleto, puede ser, pero sublime. Liberó todas las cantidades sociales desconocidas; ablandó los espíritus, calmó, apaciguó, iluminó; hizo fluir las olas de la civilización sobre la tierra. Fue algo bueno. La Revolución Francesa es la consagración de la humanidad".


El obispo no pudo abstenerse de murmurar:-


"¿Sí? ¡93!"


El miembro de la Convención se enderezó en su silla con una solemnidad casi lúgubre, y exclamó, en la medida en que un moribundo es capaz de exclamar:-


"¡Ah, ahí está; '93! Esperaba esa palabra. Una nube se ha estado formando durante mil quinientos años; al final de mil quinientos años estalla. Usted está poniendo el rayo en su prueba".


El obispo sintió, sin confesarlo quizás, que algo dentro de él había sufrido la extinción. Sin embargo, puso buena cara al asunto. Contestó:-


"El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es sino una justicia más elevada. Un rayo no debe cometer ningún error". Y añadió, mirando fijamente al miembro de la Convención, "¿Luis XVII?".


El convencionista extendió su mano y agarró el brazo del obispo.


"¡Luis XVII! Veamos. ¿Por quién lloras? ¿Es por el niño inocente? muy bien; en ese caso lloro contigo. ¿Es por el niño real? Pido tiempo para reflexionar. Para mí, el hermano de Cartouche, un niño inocente que fue colgado por las axilas en la plaza de Greve, hasta que le sobrevino la muerte, por el único delito de haber sido hermano de Cartouche, no es menos doloroso que el nieto de Luis XV, un niño inocente, martirizado en la torre del Temple, por el único delito de haber sido nieto de Luis XV".


"Monsieur", dijo el obispo, "no me gusta esta conjunción de nombres".


"¿Cartucho? ¿Luis XV? ¿A cuál de los dos se opone?"


Se produjo un silencio momentáneo. El obispo casi lamentó haber venido, y sin embargo se sintió vaga y extrañamente sacudido.


El convencional reanudó:-


"Ah, Monsieur Priest, usted no ama las crudezas de la verdad. Cristo las amaba. Agarró una vara y limpió el Templo. Su azote, lleno de relámpagos, fue un duro orador de verdades. Cuando gritó, `Sinite parvulos', no hizo distinción entre los niños pequeños. No le habría avergonzado reunir al Delfín de Barrabás y al Delfín de Herodes. La inocencia, Monsieur, es su propia corona. La inocencia no necesita ser una alteza. Es tan augusta con trapos como con flores de lis".


"Eso es cierto", dijo el obispo en voz baja.


"Insisto -continuó el convencional G- en que me habéis mencionado a Luis XVII. Pongámonos de acuerdo. ¿Lloraremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños, por los humildes y por los exaltados? Estoy de acuerdo. Pero en ese caso, como le he dicho, debemos retroceder más allá del 93, y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré contigo por los hijos de los reyes, siempre que tú llores conmigo por los hijos del pueblo".


"Lloro por todos", dijo el obispo.


"¡Por igual!", exclamó el convencional G—; "y si la balanza debe inclinarse, que sea del lado del pueblo. Llevan más tiempo sufriendo".


Se produjo otro silencio. El convencional fue el primero en romperlo. Se levantó sobre un codo, tomó un trozo de su mejilla entre el pulgar y el índice, como se hace mecánicamente cuando se interroga y se juzga, y apeló al obispo con una mirada llena de todas las fuerzas de la agonía. Era casi una explosión.


"Sí, señor, el pueblo lleva mucho tiempo sufriendo. Y ¡espera! eso tampoco es todo; ¿por qué acabas de interrogarme y hablarme de Luis XVII? No le conozco. Desde que estoy en estas tierras, he vivido en este recinto solo, sin poner nunca un pie fuera, y sin ver a nadie más que a ese niño que me ayuda. Su nombre me ha llegado de manera confusa, es cierto, y muy mal pronunciado, debo admitirlo; pero eso no significa nada: los hombres inteligentes tienen tantas maneras de imponerse a ese honesto buen hombre que es el pueblo. Por cierto, no he oído el ruido de su carruaje; lo ha dejado allí, detrás del bosquecillo en la bifurcación de los caminos, sin duda. Le digo que no le conozco. Me ha dicho que es usted el obispo, pero eso no me da ninguna información sobre su personalidad moral. En resumen, repito mi pregunta. ¿Quién es usted? Usted es un obispo; es decir, un príncipe de la iglesia, uno de esos hombres dorados con ramos heráldicos y rentas, que tienen vastas prebendas, el obispado de D... quince mil francos de renta establecida, diez mil en prebendas; que tienen cocinas, que tienen libreas, que se alegran, que comen gallinas de mar los viernes, que se pavonean, un lacayo delante, un lacayo detrás, en una carroza de gala, y que tienen palacios, y que ruedan en sus carruajes en el nombre de Jesucristo que fue descalzo. Eres un prelado, -revenciones, palacio, caballos, sirvientes, buena mesa, todas las sensualidades de la vida; tienes esto como el resto, y como el resto, lo disfrutas; está bien; pero esto dice demasiado o demasiado poco; esto no me ilumina sobre el valor intrínseco y esencial del hombre que viene con la probable intención de traerme sabiduría. ¿A quién me dirijo? ¿Quién es usted?"


El obispo agachó la cabeza y respondió: "Vermis sum: soy un gusano".


"¿Un gusano de la tierra en un carruaje?", gruñó el convencional.


Le tocó al convencional ser arrogante y al obispo ser humilde.


El obispo reanudó con suavidad:-


"Que así sea, señor. Pero explíqueme cómo mi carruaje, que está a unos pasos detrás de los árboles de allá, cómo mi buena mesa y las gallinas de mar que como los viernes, cómo mis ingresos de veinticinco mil francos, cómo mi palacio y mis lacayos demuestran que la clemencia no es un deber, y que el 93 no fue inexorable.


El convencional se pasó la mano por la frente, como si quisiera barrer una nube.


"Antes de responderle", dijo, "le ruego que me perdone. Acabo de cometer un error, señor. Está usted en mi casa, es mi invitado, le debo cortesía. Usted discute mis ideas, y a mí me corresponde limitarme a combatir sus argumentos. Sus riquezas y sus placeres son ventajas que tengo sobre usted en el debate; pero el buen gusto me dicta no hacer uso de ellas. Le prometo no hacer uso de ellas en el futuro".


"Se lo agradezco", dijo el obispo.


G... continuó.


"Volvamos a la explicación que me ha pedido. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decías? ¿Que el 93 era inexorable?"


"Inexorable; sí", dijo el obispo. "¿Qué piensas de Marat aplaudiendo en la guillotina?"


"¿Qué te parece que Bossuet cantara el Te Deum sobre las dragonadas?"


La réplica fue dura, pero alcanzó su objetivo con la franqueza de una punta de acero. El obispo se estremeció ante ella; no se le ocurrió ninguna respuesta, pero se sintió ofendido por esta forma de aludir a Bossuet. Las mejores mentes tendrán sus fetiches, y a veces se sienten vagamente heridas por la falta de respeto a la lógica.


El convencional comenzó a jadear; el asma de la agonía que se mezcla con los últimos alientos interrumpió su voz; sin embargo, había una perfecta lucidez de alma en sus ojos. Continuó:-


"Permítanme decir algunas palabras más en este y otro sentido; estoy dispuesto. Aparte de la Revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, el 93 es, por desgracia, una réplica. Usted lo considera inexorable, señor; pero ¿qué hay de toda la monarquía, señor? Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre le dais a Montrevel? Fouquier-Tainville es un bribón; pero ¿qué opinión os merece Lamoignon-Baville? Maillard es terrible; pero Saulx-Tavannes, si le parece. Duchene padre es feroz; pero ¿qué epíteto me permites para el mayor de los Letellier? Jourdan-Coupe-Tete es un monstruo, pero no tan grande como el marqués de Louvois. Señor, señor, lo siento por María Antonieta, archiduquesa y reina; pero también lo siento por esa pobre mujer hugonote, que, en 1685, bajo Luis el Grande, señor, mientras tenía un bebé lactante, fue atada, desnuda hasta la cintura, a una estaca, y el niño mantenido a distancia; su pecho se hinchó de leche y su corazón de angustia; el pequeño, hambriento y pálido, contemplaba ese pecho y lloraba y agonizaba; el verdugo dijo a la mujer, madre y enfermera, `Abjurar'. dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la muerte de su conciencia. ¿Qué dices de esa tortura de Tántalo aplicada a una madre? Tened esto bien presente, señor: la Revolución Francesa tuvo sus razones de ser; su ira será absuelta por el futuro; su resultado es el mundo hecho mejor. De sus más terribles golpes surge una caricia para el género humano. Yo abrevio, me detengo, tengo demasiada ventaja; además, me estoy muriendo".


Y dejando de mirar al obispo, el convencional concluyó sus reflexiones con estas tranquilas palabras:-


"Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Cuando terminan, se reconoce este hecho: que el género humano ha sido tratado con dureza, pero que ha progresado."


El convencionista no dudaba de haber conquistado sucesivamente todos los intríngulis del obispo. Quedaba, sin embargo, uno, y de este intríngulis, último recurso de la resistencia de Monseñor Bienvenu, salió esta respuesta, en la que apareció casi toda la dureza del principio:-


"El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. El que es ateo no es más que un mal jefe para el género humano".


El antiguo representante del pueblo no respondió. Le sobrevino un ataque de temblor. Miró hacia el cielo, y en su mirada se acumuló lentamente una lágrima. Cuando el párpado se llenó, la lágrima se deslizó por su lívida mejilla, y dijo, casi tartamudeando, en voz muy baja, y para sí mismo, mientras sus ojos se hundían en las profundidades:-


"¡Oh tú! ¡Oh, ideal! Sólo tú existes".


El obispo experimentó una conmoción indescriptible.


Tras una pausa, el anciano levantó un dedo hacia el cielo y dijo:-


"El infinito es. Está ahí. Si el infinito no tuviera persona, la persona no tendría límite; no sería infinito; en otras palabras, no existiría. Hay, pues, un yo. Ese yo del infinito es Dios".


El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta, y con el estremecimiento del éxtasis, como si contemplara a alguien. Cuando hubo hablado, sus ojos se cerraron. El esfuerzo le había agotado. Era evidente que acababa de vivir en un momento las pocas horas que le quedaban. Lo que había dicho le acercaba a aquel que está en la muerte. El momento supremo se acercaba.


El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba; había venido como un sacerdote: de la extrema frialdad había pasado, por grados, a la extrema emoción; contempló aquellos ojos cerrados, tomó en su mano aquella mano arrugada, envejecida y helada, y se inclinó sobre el moribundo.


"Esta hora es la hora de Dios. ¿No crees que sería lamentable que nos hubiéramos encontrado en vano?"


El convencional abrió de nuevo los ojos. Una gravedad mezclada con pesadumbre se imprimió en su semblante.


"Obispo -dijo con una lentitud que probablemente se debía más a su dignidad de alma que a la flaqueza de sus fuerzas-, he pasado mi vida en la meditación, el estudio y la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me ocupara de sus asuntos. Obedecí. Existían abusos, los combatí; existían tiranías, las destruí; existían derechos y principios, los proclamé y confesé. Nuestro territorio fue invadido, lo defendí; Francia fue amenazada, ofrecí mi pecho. No fui rico, soy pobre. He sido uno de los amos del Estado; las bóvedas del tesoro estaban gravadas con especies hasta tal punto que nos vimos obligados a apuntalar los muros, que estaban a punto de reventar bajo el peso del oro y la plata; cené en la calle del Árbol Muerto, a veintidós sous. He socorrido a los oprimidos, he consolado a los que sufren. He arrancado el paño del altar, es cierto; pero fue para vendar las heridas de mi país. Siempre he defendido la marcha hacia adelante de la raza humana, hacia la luz, y a veces me he resistido al progreso sin piedad. He protegido, cuando la ocasión lo requería, a mis propios adversarios, hombres de su profesión. Y hay en Peteghem, en Flandes, en el mismo lugar donde los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Sainte Claire en Beaulieu, que salvé en 1793. Cumplí con mi deber según mis facultades, y todo el bien que pude. Después de lo cual, fui perseguido, perseguidor, ennegrecido, burlado, despreciado, maldecido, proscrito. Desde hace muchos años, yo, con mi pelo blanco, soy consciente de que mucha gente se cree con derecho a despreciarme; para las pobres masas ignorantes presento el rostro de un condenado. Y acepto este aislamiento del odio, sin odiar yo a nadie. Ahora tengo ochenta y seis años; estoy a punto de morir. ¿Qué es lo que habéis venido a pedirme?"


"Tu bendición", dijo el obispo.


Y se arrodilló.


Cuando el obispo volvió a levantar la cabeza, el rostro del convencional se había vuelto augusto. Acababa de expirar.


El Obispo regresó a su casa, profundamente absorto en pensamientos que no podemos conocer. Pasó toda la noche en oración. A la mañana siguiente, algunos atrevidos y curiosos intentaron hablarle del miembro de la Convención G—; él se contentó con señalar al cielo.


A partir de ese momento redobló su ternura y su sentimiento fraternal hacia todos los niños y sufrientes.


Cualquier alusión a "ese viejo desgraciado de G—" le hacía caer en una singular preocupación. Nadie podía decir que el paso de aquella alma por delante de la suya, y el reflejo de aquella gran conciencia en la suya, no contaba en su acercamiento a la perfección.


Esta "visita pastoral", naturalmente, dio lugar a un murmullo de comentarios en todos los pequeños círculos locales.


"¿Era la cabecera de un moribundo como aquel el lugar apropiado para un obispo? Evidentemente, no cabía esperar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son reincidentes. Entonces, ¿por qué ir allí? ¿Qué había que ver allí? Debió ser muy curioso ver un alma llevada por el diablo".


Un día, una viuda de la variedad impertinente que se cree espiritual, le dirigió esta salutación: "¡Monseñor, la gente está preguntando cuándo recibirá Vuestra Grandeza el gorro rojo!" "¡Oh! oh! ese es un color burdo", respondió el obispo. "Es una suerte que quienes lo desprecian en una gorra lo veneren en un sombrero".


Capítulo 11 Una restricción


Incurriríamos en un gran riesgo de engañarnos, si concluyéramos de esto que Monseñor Bienvenido era "un obispo filósofo", o un "cura patriótico". Su encuentro, que casi puede designarse como su unión, con el convencional G—, dejó tras de sí en su mente una especie de asombro, que lo hizo aún más gentil. Eso es todo.


Aunque Monseñor Bienvenu estaba lejos de ser un político, éste es, quizás, el lugar para indicar muy brevemente cuál fue su actitud en los acontecimientos de esa época, suponiendo que Monseñor Bienvenu soñara alguna vez con tener una actitud.


Retrocedamos, pues, unos años.


Algún tiempo después de la elevación de M. Myriel al episcopado, el Emperador le había hecho barón del Imperio, en compañía de muchos otros obispos. El arresto del Papa tuvo lugar, como todo el mundo sabe, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; en esta ocasión, M. Myriel fue convocado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia e Italia convocado en París. Este sínodo se celebró en Notre-Dame y se reunió por primera vez el 15 de junio de 1811, bajo la presidencia del cardenal Fesch. El Sr. Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que asistieron. Pero sólo estuvo presente en una sesión y en tres o cuatro conferencias privadas. Obispo de una diócesis de montaña, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y la privación, parecía que importaba entre estos eminentes personajes, ideas que alteraban la temperatura de la asamblea. Muy pronto regresó a D... Se le interrogó sobre este rápido regreso, y respondió: "Los avergoncé. El aire exterior penetró en ellos a través de mí. Produje en ellos el efecto de una puerta abierta".


En otra ocasión dijo: "¿Qué quieren? Esos señores son príncipes. Yo sólo soy un pobre obispo campesino".


El hecho es que les disgustó. Entre otras cosas extrañas, se dice que una noche, cuando se encontraba en la casa de uno de sus colegas más notables, comentó "¡Qué hermosos relojes! ¡Qué bonitas alfombras! ¡Qué hermosas libreas! Deben ser una gran molestia. No quisiera tener todas esas superfluidades, llorando incesantemente en mis oídos: "¡Hay gente que tiene hambre! ¡Hay gente que tiene frío! ¡Hay gente pobre! Hay gente pobre!"


Observemos, por cierto, que el odio al lujo no es un odio inteligente. Este odio implicaría el odio a las artes. Sin embargo, en los eclesiásticos, el lujo está mal, salvo en relación con las representaciones y las ceremonias. Parece revelar hábitos que tienen muy poco de caritativo. Un sacerdote opulento es una contradicción. El sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres. Ahora bien, ¿puede uno estar en contacto incesantemente noche y día con toda esta angustia, todas estas desgracias y esta pobreza, sin tener sobre su propia persona un poco de esa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Es posible imaginar a un hombre cerca de un brasero que no esté caliente? ¿Se puede imaginar a un obrero que esté trabajando cerca de un horno, y que no tenga ni un pelo chamuscado, ni las uñas ennegrecidas, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en la cara? La primera prueba de caridad en el sacerdote, en el obispo especialmente, es la pobreza.


Esto es, sin duda, lo que pensaba el obispo de D—.


Sin embargo, no hay que suponer que compartiera lo que llamamos las "ideas del siglo" sobre ciertos puntos delicados. Participó muy poco en las disputas teológicas del momento, y guardó silencio sobre las cuestiones en las que la Iglesia y el Estado estaban implicados; pero si se le hubiera presionado fuertemente, parece que se habría descubierto que era un ultramontano más que un galicano. Como estamos haciendo un retrato, y como no queremos ocultar nada, nos vemos obligados a añadir que fue glacial con Napoleón en su declive. A partir de 1813, cedió en su adhesión o aplaudió todas las manifestaciones hostiles. Se negó a verle a su paso por la isla de Elba y se abstuvo de ordenar oraciones públicas por el Emperador en su diócesis durante los Cien Días.


Además de su hermana, Mademoiselle Baptistine, tenía dos hermanos, uno general y otro prefecto. A ambos les escribía con una frecuencia tolerable. Durante un tiempo fue duro con el primero, porque, teniendo un mando en Provenza en la época del desembarco en Cannes, el general se había puesto a la cabeza de mil doscientos hombres y había perseguido al Emperador como si éste fuera una persona a la que se quiere dejar escapar. Su correspondencia con el otro hermano, el ex-prefecto, un hombre fino y digno que vivía retirado en París, en la calle Cassette, seguía siendo más afectuosa.


Así, Monseñor Bienvenu también tuvo su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento atravesaba este espíritu grandioso y gentil ocupado en las cosas eternas. Ciertamente, un hombre así habría hecho bien en no abrigar ninguna opinión política. No nos equivoquemos: no confundimos lo que se llama "opiniones políticas" con la gran aspiración al progreso, con la fe sublime, patriótica, democrática, humana, que en nuestros días debería ser el fundamento mismo de todo intelecto generoso. Sin entrar a fondo en cuestiones que sólo están indirectamente relacionadas con el tema de este libro, diremos simplemente esto: Habría sido bueno que Monseñor Bienvenu no hubiera sido monárquico, y que su mirada no se hubiera apartado ni un solo instante de esa serena contemplación en la que se distingue, por encima de las ficciones y los odios de este mundo, por encima de las tormentosas vicisitudes de las cosas humanas, el resplandor de esos tres puros resplandores, la verdad, la justicia y la caridad.


Aun admitiendo que no fue para un cargo político para lo que Dios creó a Monseigneur Welcome, deberíamos haber comprendido y admirado su protesta en nombre del derecho y la libertad, su orgullosa oposición, su justa pero peligrosa resistencia al todopoderoso Napoleón. Pero lo que nos agrada en las personas que se levantan nos agrada menos en el caso de las personas que caen. Sólo amamos la refriega mientras haya peligro, y en todo caso, los combatientes de la primera hora son los únicos que tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido un denunciante contumaz en la prosperidad debe callar ante la ruina. El denunciante del éxito es el único verdugo legítimo de la caída. En cuanto a nosotros, cuando la Providencia interviene y golpea, la dejamos actuar. 1812 comenzó a desarmarnos. En 1813, la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo taciturno, envalentonado por la catástrofe, sólo poseía rasgos que despertaban la indignación. Y era un crimen aplaudir, en 1814, en presencia de aquellos mariscales que traicionaban; en presencia de aquel senado que pasaba de un estercolero a otro, insultando después de haber endiosado; en presencia de aquella idolatría que perdía el pie y escupía a su ídolo,- era un deber apartar la cabeza. En 1815, cuando las catástrofes supremas llenaban el aire, cuando Francia se estremecía ante su siniestro acercamiento, cuando Waterloo se vislumbraba vagamente abriéndose ante Napoleón, la aclamación luctuosa del ejército y del pueblo a los condenados del destino no tenía nada de risible, y, después de hacer todas las concesiones al déspota, un corazón como el del obispo de D..., tal vez no debería haber dejado de reconocer los rasgos augustos y conmovedores que presentaba el abrazo de una gran nación y un gran hombre al borde del abismo.


Con esta excepción, fue en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y bondadoso, lo que no es más que otra clase de benevolencia. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Hay que admitir que incluso en las opiniones políticas que acabamos de reprocharle, y que estamos dispuestos a juzgar casi con severidad, era tolerante y fácil, más, quizás, que nosotros que estamos hablando aquí. El portero del ayuntamiento había sido colocado allí por el emperador. Era un viejo suboficial de la vieja guardia, miembro de la Legión de Honor de Austerlitz, tan bonapartista como el águila. A este pobre hombre se le escapaban de vez en cuando comentarios desconsiderados, que la ley estigmatizaba entonces como discursos sediciosos. Después de que el perfil imperial desapareciera de la Legión de Honor, nunca se vistió con sus galones de regimiento, como decía, para no verse obligado a llevar su cruz. Él mismo había quitado con devoción la efigie imperial de la cruz que le había regalado Napoleón; esto le hizo un agujero, y no quiso poner nada en su lugar. "¡Moriré", dijo, "antes que llevar las tres ranas en mi corazón!". Le gustaba burlarse en voz alta de Luis XVIII. "La vieja criatura gotosa con polainas inglesas", decía; "que se vaya a Prusia con esa cola suya". Se complacía en combinar en la misma imprecación las dos cosas que más detestaba, Prusia e Inglaterra. Lo hizo tan a menudo que perdió su lugar. Allí estaba, expulsado de la casa, con su mujer y sus hijos, y sin pan. El obispo lo mandó a buscar, lo reprendió con suavidad y lo nombró beadle en la catedral.


En el transcurso de nueve años, Monseñor Bienvenu había llenado la ciudad de D—con una especie de reverencia tierna y filial, a fuerza de actos santos y modales amables. Incluso su conducta hacia Napoleón había sido aceptada y perdonada tácitamente, por así decirlo, por el pueblo, ese rebaño bueno y débil que adoraba a su emperador, pero amaba a su obispo.


Capítulo 12 La soledad de Monseñor Bienvenido


Un obispo está casi siempre rodeado de un escuadrón completo de pequeñas abadesas, como un general está rodeado de un pelotón de jóvenes oficiales. Es lo que ese encantador San Francisco de Sales llama en alguna parte "les pretres blancs-becs", los sacerdotes callados. Cada carrera tiene sus aspirantes, que forman un tren para los que han alcanzado la eminencia en ella. No hay poder que no tenga sus dependientes. No hay fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del futuro se arremolinan en torno al espléndido presente. Toda metrópoli tiene su plantilla de funcionarios. Todo obispo que posee la menor influencia tiene a su alrededor su patrulla de querubines del seminario, que hace la ronda, y mantiene el buen orden en el palacio episcopal, y monta guardia sobre la sonrisa del monseñor. Complacer a un obispo equivale a poner el pie en el estribo para un subdiaconado. Hay que recorrer el camino con discreción; el apostolado no desdeña la canonjía.


Al igual que hay obispos grandes en otros lugares, hay mitras grandes en la Iglesia. Son los obispos que están bien en la Corte, que son ricos, bien dotados, hábiles, aceptados por el mundo, que saben rezar, sin duda, pero que también saben mendigar, que no tienen escrúpulos en hacer bailar a toda una diócesis en su persona, que son nexos de unión entre la sacristía y la diplomacia, que son abades más que sacerdotes, prelados más que obispos. ¡Felices los que se acercan a ellos! Al ser personas influyentes, crean una lluvia a su alrededor, sobre los asiduos y los favorecidos, y sobre todos los jóvenes que entienden el arte de agradar, de grandes parroquias, prebendas, archidiaconatos, capellanías y puestos catedralicios, mientras esperan los honores episcopales. A medida que avanzan ellos mismos, hacen progresar también a sus satélites; es todo un sistema solar en marcha. Su resplandor arroja un destello de púrpura sobre su suite. Su prosperidad se desmenuza entre bastidores, en pequeñas y bonitas promociones. Cuanto más grande es la diócesis del patrón, más gordo es el curato para el favorito. Y luego, está Roma. Un obispo que sabe cómo llegar a ser arzobispo, un arzobispo que sabe cómo llegar a ser cardenal, te lleva con él como cónclave; entras en un tribunal de la jurisdicción papal, recibes el palio, y ¡he aquí! eres auditor, luego chambelán papal, luego monseñor, y de una Gracia a una Eminencia no hay más que un paso, y entre la Eminencia y la Santidad no hay más que el humo de una papeleta. Todo gorro de calavera puede soñar con la tiara. El sacerdote es hoy en día el único hombre que puede llegar a ser rey de manera regular; y ¡qué rey! el rey supremo. Entonces, ¡qué vivero de aspiraciones es un seminario! ¡Cuántos coristas sonrojados, cuántos jóvenes abades llevan sobre sus cabezas el tarro de leche de Perrette! ¿Quién sabe lo fácil que es para la ambición llamarse a sí misma vocación? de buena fe, tal vez, y engañándose a sí misma, devota que es.


Monseñor Bienvenu, pobre, humilde, retraído, no se contaba entre las grandes mitras. Esto era evidente por la ausencia total de sacerdotes jóvenes a su alrededor. Hemos visto que "no tomó" en París. Ni un solo futuro soñaba con injertarse en este anciano solitario. Ni un solo brote de ambición cometió la insensatez de echar su follaje a su sombra. Sus canónigos y grandes vicarios eran buenos ancianos, más bien vulgares como él, amurallados como él en esta diócesis, sin salida al cardenalato, y que se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos estaban acabados y él completado. Se comprendió tan bien la imposibilidad de hacerse grande bajo Monseñor Bienvenu, que apenas salían del seminario los jóvenes que él ordenaba, se hacían recomendar a los arzobispos de Aix o de Auch, y se marchaban a toda prisa. Porque, en definitiva, lo repetimos, los hombres desean ser empujados. Un santo que vive en un paroxismo de abnegación es un vecino peligroso; podría comunicarle, por contagio, una pobreza incurable, una anquilosis de las articulaciones, que son útiles para el avance, y en definitiva, más renuncias de las que desea; y esta virtud infecciosa se evita. De ahí el aislamiento de Monseñor Bienvenu. Vivimos en medio de una sociedad sombría. El éxito; esa es la lección que cae gota a gota desde la pendiente de la corrupción.


Digamos de paso que el éxito es una cosa muy horrible. Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres. Para las masas, el éxito tiene casi el mismo perfil que la supremacía. El éxito, ese Menaechmus del talento, tiene un incauto: la historia. Sólo Juvenal y Tácito se quejan de él. En nuestros días, una filosofía casi oficial ha entrado a su servicio, lleva la librea del éxito y realiza el servicio de su antecámara. Éxito: teoría. La prosperidad argumenta la capacidad. Gana en la lotería, y he aquí que eres un hombre inteligente. El que triunfa es venerado. Nacer con una cuchara de plata en la boca: en eso radica todo. Sé afortunado, y tendrás todo lo demás; sé feliz, y la gente te considerará grande. Fuera de cinco o seis inmensas excepciones, que componen el esplendor de un siglo, la admiración contemporánea no es más que miopía. El dorado es oro. No hace ningún daño ser el primero en llegar por pura casualidad, siempre que se llegue. El rebaño común es un viejo Narciso que se adora a sí mismo, y que aplaude al rebaño vulgar. Esa enorme habilidad en virtud de la cual uno es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud se la adjudica en el acto, y por aclamación, a quien alcanza su objeto, en lo que sea que éste consista. Que un notario se transfigure en diputado: que un falso Corneille componga Tiridate; que un eunuco llegue a poseer un harén; que un Prudhomme militar gane accidentalmente la batalla decisiva de una época; que un boticario invente plantillas de cartón para el ejército de Sambre y Meuse, y construya para sí mismo, con este cartón, vendido como cuero, cuatrocientos mil francos de renta; que un envasador de carne de cerdo se adhiera a la usura y la haga producir siete u ocho millones, de los cuales él es el padre y ella la madre; que un predicador se convierta en obispo por la fuerza de su lenguaje nasal; que el mayordomo de una buena familia sea tan rico al retirarse del servicio que sea nombrado ministro de finanzas, y los hombres lo llaman genio, como llaman belleza al rostro de Mousqueton y al porte de Claude Majesty. Con las constelaciones del espacio confunden las estrellas del abismo que se hacen en el suave fango del charco por los pies de los patos.


Capítulo 13 Lo que él creía


No estamos obligados a sondear al obispo de D... en cuanto a la ortodoxia. En presencia de un alma así no nos sentimos de otra manera que con respeto. La conciencia del hombre justo debe ser aceptada por su palabra. Además, dándose ciertas naturalezas, admitimos el posible desarrollo de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia que difiere de la nuestra.


¿Qué pensaba de este dogma o de este misterio? Estos secretos del tribunal interior de la conciencia sólo son conocidos por la tumba, donde las almas entran desnudas. El punto del que estamos seguros es que las dificultades de la fe nunca se resolvieron en hipocresía en su caso. Ninguna decadencia es posible para el diamante. Creía hasta el límite de sus fuerzas. "Credo in Patrem", exclamaba a menudo. Además, sacaba de las buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia, y que susurra a un hombre: "¡Estás con Dios!"


El punto que consideramos nuestro deber señalar es que, fuera y más allá de su fe, por así decirlo, el obispo poseía un exceso de amor. En ese aspecto, quia multum amavit, -porque amaba mucho- fue considerado vulnerable por los "hombres serios", las "personas graves" y las "personas razonables"; locuciones favoritas de nuestro triste mundo, donde el egoísmo toma su palabra de mando de la pedantería. ¿Qué era este exceso de amor? Era una serena benevolencia que desbordaba a los hombres, como ya hemos señalado, y que, en ocasiones, se extendía incluso a las cosas. Vivía sin desprecio. Era indulgente con la creación de Dios. Todo hombre, incluso el mejor, tiene en su interior una dureza irreflexiva que reserva para los animales. El obispo de D... no tenía nada de esa dureza, que, sin embargo, es propia de muchos sacerdotes. No iba tan lejos como el brahmán, pero parecía haber sopesado este dicho del Eclesiastés: "¿Quién sabe adónde va el alma del animal?". La fealdad del aspecto, la deformidad del instinto, no le preocupaban, ni despertaban su indignación. Se sintió conmovido, casi ablandado por ellos. Parecía como si se alejara reflexivamente para buscar más allá de los límites de la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa para ellos. A veces parecía pedir a Dios que conmutara esas penas. Examinaba sin ira, y con el ojo de un lingüista que está descifrando un palimpsesto, esa porción de caos que aún existe en la naturaleza. Este repliegue le hacía proferir a veces frases extrañas. Una mañana estaba en su jardín, y se creía solo, pero su hermana caminaba detrás de él, sin ser vista por él: de repente se detuvo y miró algo en el suelo; era una araña grande, negra, peluda y espantosa. Su hermana le oyó decir:-


"¡Pobre bestia! No tiene la culpa".


¿Por qué no mencionar estos dichos de bondad casi divinamente infantiles? Pueden ser pueriles; pero estas sublimes puerilidades eran propias de San Francisco de Asís y de Marco Aurelio. Un día se torció el tobillo al tratar de evitar pisar una hormiga. Así vivió este hombre justo. A veces se quedaba dormido en su jardín, y entonces no había nada más venerable posible.


Monseñor Bienvenu había sido antes, si las historias sobre su juventud, e incluso en lo que respecta a su madurez, eran creíbles, un hombre apasionado y, posiblemente, violento. Su suavidad universal era menos un instinto de la naturaleza que el resultado de una gran convicción que se había filtrado en su corazón a través del medio de la vida, y se había filtrado allí lentamente, pensamiento por pensamiento; porque, en un carácter, como en una roca, pueden existir huecos hechos por gotas de agua. Estas oquedades son inefables; estas formaciones son indestructibles.


En 1815, como creemos haber dicho ya, cumplió setenta y cinco años, pero no parecía tener más de sesenta. No era alto; era más bien regordete; y, para combatir esta tendencia, era aficionado a dar largos paseos a pie; su paso era firme, y su forma estaba sólo ligeramente encorvada, detalle del que no pretendemos sacar ninguna conclusión. Gregorio XVI, a sus ochenta años, se mantenía erguido y sonriente, lo que no le impedía ser un mal obispo. Monseñor Bienvenido tenía lo que la gente llama "cabeza fina", pero era tan amable que se olvidaban de que era fina.


Cuando conversaba con esa alegría infantil que era uno de sus encantos, y de la que ya hemos hablado, la gente se sentía a gusto con él, y la alegría parecía irradiar de toda su persona. Su tez fresca y rubicunda, sus dientes blanquísimos, que había conservado, y que se mostraban en su sonrisa, le daban ese aire abierto y fácil que hace que se diga de un hombre: "Es un buen tipo"; y de un anciano: "Es un buen hombre". Ese, como se recordará, fue el efecto que produjo en Napoleón. En el primer encuentro, y para quien lo veía por primera vez, no era más que un buen hombre. Pero si uno permanecía cerca de él durante algunas horas, y lo contemplaba mínimamente pensativo, el buen hombre se transfiguraba gradualmente, y adquiría una cualidad imponente, no sé qué; su frente ancha y seria, convertida en augusta por sus mechones blancos, se volvía también augusta en virtud de la meditación; la majestad irradiaba de su bondad, aunque su bondad no dejaba de ser radiante; uno experimentaba algo de la emoción que se sentiría al contemplar a un ángel sonriente desplegar lentamente sus alas, sin dejar de sonreír. El respeto, un respeto indecible, penetraba por grados y subía hasta el corazón, y uno sentía que tenía ante sí una de esas almas fuertes, completamente probadas e indulgentes en las que el pensamiento es tan grandioso que ya no puede ser más que gentil.


Como hemos visto, la oración, la celebración de los oficios de la religión, la limosna, el consuelo de los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, la renuncia, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban todos los días de su vida. Lleno es exactamente la palabra; ciertamente el día del Obispo estaba bastante lleno hasta el borde, de buenas palabras y buenas acciones. Sin embargo, no estaba completo si el frío o la lluvia le impedían pasar una o dos horas en su jardín antes de acostarse, y después de que las dos mujeres se hubieran retirado. Parecía una especie de rito para él, prepararse para el sueño meditando en presencia de los grandes espectáculos del cielo nocturno. A veces, si las dos ancianas no dormían, le oían pasearse lentamente por los paseos a una hora muy avanzada de la noche. Estaba allí solo, en comunión consigo mismo, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en medio de la oscuridad por el esplendor visible de las constelaciones y el esplendor invisible de Dios, abriendo su corazón a los pensamientos que caen del Desconocido. En esos momentos, mientras ofrecía su corazón a la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, iluminado como una lámpara en medio de la noche estrellada, mientras se derramaba en éxtasis en medio del resplandor universal de la creación, no hubiera podido decirse, probablemente, lo que pasaba en su espíritu; sentía que algo se alejaba de él, y que algo descendía a él. ¡Misterioso intercambio de los abismos del alma con los abismos del universo!


Pensó en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, ese extraño misterio; en la eternidad pasada, un misterio aún más extraño; en todas las infinidades, que se abrían paso en todos sus sentidos, bajo sus ojos; y, sin buscar comprender lo incomprensible, lo contempló. No estudiaba a Dios; se deslumbraba con él. Consideró esas magníficas conjunciones de átomos, que comunican aspectos a la materia, revelan fuerzas verificándolas, crean individualidades en la unidad, proporciones en la extensión, lo innumerable en lo infinito, y, a través de la luz, producen belleza. Estas conjunciones se forman y se disuelven incesantemente; de ahí la vida y la muerte.


Se sentó en un banco de madera, con la espalda apoyada en una decrépita parra; contempló las estrellas, pasando por las enclenques y achaparradas siluetas de sus árboles frutales. Este cuarto de acre, tan pobremente plantado, tan cargado de edificios y cobertizos, era muy querido para él y satisfacía sus necesidades.


¿Qué más necesitaba este anciano, que dividía el tiempo de su vida, donde había tan poco ocio, entre la jardinería de día y la contemplación de noche? ¿No le bastaba este estrecho recinto, con el cielo por techo, para poder adorar a Dios en sus obras más divinas, a su vez? ¿No lo abarca todo, de hecho, y qué queda por desear más allá? Un pequeño jardín por el que pasear, y la inmensidad en la que soñar. A los pies lo que se puede cultivar y arrancar; sobre la cabeza lo que se puede estudiar y meditar: algunas flores en la tierra, y todas las estrellas en el cielo.


Capítulo 14 Lo que pensaba


Una última palabra.


Puesto que esta clase de detalles podrían, particularmente en el momento actual, y para usar una expresión ahora en boga, dar al obispo de D... una cierta fisonomía "panteísta", e inducir la creencia, ya sea para su crédito o para su descrédito, de que él sostenía una de esas filosofías personales que son peculiares de nuestro siglo, que a veces surgen en los espíritus solitarios, y allí toman forma y crecen hasta usurpar el lugar de la religión, insistimos en que ninguna de las personas que conocieron a Monseigneur Welcome se habría creído autorizada a pensar nada parecido. Lo que iluminaba a este hombre era su corazón. Su sabiduría estaba hecha de la luz que viene de allí.


No hay sistemas; hay muchas obras. Las especulaciones abstrusas contienen vértigo; no, nada indica que arriesgara su mente en apocalipsis. El apóstol puede ser atrevido, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente habría sentido un escrúpulo al sonar con demasiada antelación ciertos problemas que, en cierto modo, están reservados a las grandes mentes terribles. Hay un horror sagrado bajo los pórticos del enigma; esas lúgubres aberturas están allí bostezando, pero algo te dice, a ti, transeúnte de la vida, que no debes entrar. ¡Ay de aquel que penetre allí!


Los genios, en las impenetrables profundidades de la abstracción y la especulación pura, situados, por así decirlo, por encima de todos los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su oración ofrece audazmente la discusión. Su adoración interroga. Esta es la religión directa, que está llena de ansiedad y responsabilidad para quien intenta sus escarpados acantilados.


La meditación humana no tiene límites. A su propio riesgo y peligro, analiza y profundiza en su propio deslumbramiento. Casi se podría decir que, por una especie de reacción espléndida, deslumbra con ella a la naturaleza; el mundo misterioso que nos rodea nos devuelve lo que ha recibido; es probable que los contempladores sean contemplados. Sea como fuere, hay hombres en la tierra que -¿son hombres?- perciben claramente al borde de los horizontes del regocijo las alturas de lo absoluto, y que tienen la terrible visión de la montaña infinita. Monseigneur Welcome era uno de esos hombres; Monseigneur Welcome no era un genio. Habría temido esas sublimidades de las que incluso algunos hombres muy grandes, como Swedenborg y Pascal, han caído en la locura. Ciertamente, estos poderosos ensueños tienen su utilidad moral, y por estos arduos caminos uno se acerca a la perfección ideal. En cuanto a él, tomó el camino que acorta, el del Evangelio.


No intentó dar a su casulla los pliegues del manto de Elías; no proyectó ningún rayo de futuro sobre la oscura marea de los acontecimientos; no vio condensar en llamas la luz de las cosas; no tenía nada de profeta ni de mago. Esta humilde alma amaba, y eso era todo.


Es probable que llevara la oración al terreno de una aspiración sobrehumana: pero no se puede rezar demasiado como no se puede amar demasiado; y si es una herejía rezar más allá de los textos, Santa Teresa y San Jerónimo serían herejes.


Se inclinaba por todo lo que gime y todo lo que expía. El universo se le presentaba como una inmensa enfermedad; en todas partes sentía la fiebre, en todas partes oía el sonido del sufrimiento, y, sin tratar de resolver el enigma, se esforzaba por curar la herida. El terrible espectáculo de las cosas creadas desarrollaba en él la ternura; sólo se ocupaba de encontrar para sí mismo, y de inspirar a los demás la mejor manera de compadecer y aliviar. Lo que existe fue para este buen y raro sacerdote un tema permanente de tristeza que buscaba consuelo.


Hay hombres que se afanan en extraer oro; él se afanaba en la extracción de la piedad. La miseria universal era su mina. La tristeza que reinaba en todas partes no era más que una excusa para una bondad indefectible. Amaos los unos a los otros; declaraba que esto era completo, no deseaba nada más, y esa era toda su doctrina. Un día, aquel hombre que se creía "filósofo", el senador al que ya se ha aludido, dijo al obispo: "Sólo hay que ver el espectáculo del mundo: todos guerrean contra todos; el más fuerte tiene más ingenio. Su amor mutuo es una tontería". - "Pues bien", contestó Monseñor Bienvenido, sin rebatir el punto, "si es una tontería, el alma debe encerrarse en ella, como la perla en la ostra". Así se encerró, vivió allí, se conformó absolutamente con ello, dejando a un lado las prodigiosas cuestiones que atraen y aterrorizan, las insondables perspectivas de la abstracción, los precipicios de la metafísica, todas esas profundidades que convergen, para el apóstol en Dios, para el ateo en la nada; el destino, el bien y el mal, el modo de ser contra el ser, la conciencia del hombre, el sonambulismo reflexivo del animal, la transformación en la muerte, la recapitulación de existencias que contiene la tumba, el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el yo persistente, la esencia, la sustancia, el Nilo y el Ens, el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas perpendiculares, oscuridades siniestras, donde se inclinan los gigantescos arcángeles de la mente humana; abismos formidables, que Lucrecio, Manou, San Pablo, Dante, contemplan con ojos relampagueantes, que parecen por su mirada fija en el infinito hacer brotar allí las estrellas.


Monseñor Bienvenu era simplemente un hombre que tomaba nota del exterior de las cuestiones misteriosas sin escudriñarlas, y sin preocuparse por ellas, y que abrigaba en su propia alma un grave respeto por la oscuridad.
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Segunda parte


La caída
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Capítulo 1 La tarde de un día de paseo


A principios del mes de octubre de 1815, alrededor de una hora antes de la puesta del sol, un hombre que viajaba a pie entró en la pequeña ciudad de D... Los pocos habitantes que se encontraban en ese momento en sus ventanas o en sus umbrales miraron a este viajero con una especie de inquietud. Era difícil encontrar un caminante de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, grueso y robusto, en la flor de la vida. Podría tener cuarenta y seis o cuarenta y ocho años. Una gorra con una visera de cuero caída ocultaba parcialmente su rostro, quemado y curtido por el sol y el viento, y empapado de sudor. Su camisa de lino amarillo grueso, sujeta al cuello por una pequeña ancla de plata, permitía ver su velludo pecho: Llevaba un corbatín retorcido en un cordón; pantalones de dril azul, desgastados y raídos, blancos en una rodilla y rotos en la otra; una vieja blusa gris, hecha jirones, remendada en uno de los codos con un trozo de tela verde cosida con cordel; una mochila de soldado, bien abrochada y perfectamente nueva, a la espalda; un enorme bastón nudoso en la mano; zapatos de hierro en sus pies sin medias; la cabeza afeitada y una larga barba.


El sudor, el calor, el viaje a pie, el polvo, añadían no sé qué calidad sórdida a este conjunto ruinoso. Llevaba el pelo muy cortado, pero erizado, pues había empezado a crecer un poco y no parecía haberse cortado desde hacía tiempo.


Nadie le conocía. Evidentemente, era un transeúnte casual. ¿De dónde venía? Del sur; de la orilla del mar, tal vez, pues entró en D... por la misma calle que, siete meses antes, había visto pasar al emperador Napoleón en su camino de Cannes a París. Este hombre debía de llevar todo el día caminando. Parecía muy fatigado. Algunas mujeres de la antigua ciudad mercantil que se encuentra debajo de la ciudad le habían visto detenerse bajo los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que se encuentra al final del paseo. Debía tener mucha sed, porque los niños que le seguían le vieron detenerse de nuevo para beber, doscientos pasos más allá, en la fuente de la plaza del mercado.


Al llegar a la esquina de la calle Poichevert, giró a la izquierda y dirigió sus pasos hacia el ayuntamiento. Entró y salió un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado cerca de la puerta, en el banco de piedra al que el general Drouot se había subido el 4 de marzo para leer a la asustada multitud de habitantes de D—la proclama del Golfo Juan. El hombre se quitó la gorra y saludó humildemente al gendarme.


El gendarme, sin responder a su saludo, le miró atentamente, le siguió durante un rato con la mirada, y luego entró en el ayuntamiento.


Existía entonces en D—una buena posada en la señal de la Cruz de Colbas. Esta posada tenía como propietario a un tal Jacquin Labarre, hombre de consideración en la ciudad por su relación con otro Labarre, que tenía la posada de los Tres Delfines en Grenoble, y que había servido en las Guías. En el momento del desembarco del Emperador, circularon muchos rumores por todo el país en relación con esta posada de los Tres Delfines. Se decía que el general Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho frecuentes viajes allí en el mes de enero, y que había repartido cruces de honor a los soldados y puñados de oro a los ciudadanos. Lo cierto es que, cuando el Emperador entró en Grenoble, se negó a instalarse en el hotel de la prefectura; dio las gracias al alcalde, diciendo: "Voy a la casa de un valiente conocido mío"; y se dirigió a los Tres Delfines. Esta gloria del Labarre de los Tres Delfines se reflejó en el Labarre de la Cruz de Colbas, a una distancia de cinco y veinte leguas. Se decía de él en la ciudad: "Ese es el primo del hombre de Grenoble".


El hombre inclinó sus pasos hacia esta posada, que era la mejor del campo. Entró en la cocina, que daba a la calle. Todos los fogones estaban encendidos; un enorme fuego ardía alegremente en la chimenea. El anfitrión, que era también el cocinero principal, iba de una cacerola a otra, supervisando muy atentamente una excelente cena destinada a los carreteros, cuyas conversaciones y risas se oían desde un apartamento contiguo. Cualquiera que haya viajado sabe que no hay nadie que se complazca más que los carreteros. Una gorda marmota, flanqueada por perdices blancas y gallos de brezo, estaba girando en un largo espetón ante el fuego; en el fogón se cocinaban dos enormes carpas del lago Lauzet y una trucha del lago Alloz.


El anfitrión, al oír abrirse la puerta y ver entrar a un recién llegado, dijo, sin levantar la vista de sus fogones:-


"¿Qué desea, señor?"


"Comida y alojamiento", dijo el hombre.


"Nada más fácil", respondió el anfitrión. En ese momento giró la cabeza, contempló el aspecto del viajero con una sola mirada y añadió: "Pagando por ello".


El hombre sacó un gran monedero de cuero del bolsillo de su blusa, y respondió: "Tengo dinero".


"En ese caso, estamos a su disposición", dijo el anfitrión.


El hombre volvió a guardar el monedero en el bolsillo, se quitó la mochila de la espalda, la puso en el suelo cerca de la puerta, conservó el bastón en la mano y se sentó en un taburete bajo cerca del fuego. D—está en las montañas. Las tardes son frías allí en octubre.


Pero mientras el anfitrión iba y venía, escudriñaba al viajero.


"¿Estará lista la cena pronto?", dijo el hombre.


"Inmediatamente", respondió el propietario.


Mientras el recién llegado se calentaba ante el fuego, de espaldas a él, el digno anfitrión, Jacquin Labarre, sacó un lápiz de su bolsillo y arrancó la esquina de un viejo periódico que estaba sobre una mesita cerca de la ventana. En el margen blanco escribió una o dos líneas, lo dobló sin sellar y luego confió este trozo de papel a un niño que parecía servirle en calidad de escudero y lacayo. El propietario susurró una palabra al oído del escultor, y el niño echó a correr en dirección al ayuntamiento.


El viajero no vio nada de todo esto.


Una vez más preguntó: "¿Estará lista la cena?".


"Inmediatamente", respondió el anfitrión.


El niño regresó. Trajo el papel. El anfitrión lo desdobló con entusiasmo, como quien espera una respuesta. Pareció leerlo atentamente, luego movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Luego dio un paso en dirección al viajero, que parecía sumido en reflexiones no muy serenas.


"No puedo recibirle, señor", dijo.


El hombre se levantó a medias.


"¿Qué? ¿Tiene miedo de que no le pague? ¿Quiere que le pague por adelantado? Tengo dinero, le digo".


"No es eso".


"¿Entonces qué?"


"Tienes dinero..."


"Sí", dijo el hombre.


"Y yo", dijo el anfitrión, "no tengo habitación".


El hombre reanudó tranquilamente: "Póngame en el establo".


"No puedo".


"¿Por qué?"


"Los caballos ocupan todo el espacio".


"¡Muy bien!" replicó el hombre; "un rincón del palomar entonces, un braguero de paja. Lo veremos después de la cena".


"No puedo darles la cena".


Esta declaración, hecha en un tono medido pero firme, le pareció grave al desconocido. Se levantó.


"¡Ah! Pero me estoy muriendo de hambre. Llevo caminando desde el amanecer. He recorrido doce leguas. Yo pago. Deseo comer".


"No tengo nada", dijo el casero.


El hombre se echó a reír, y se volvió hacia la chimenea y los fogones: "¡Nada! ¿Y todo eso?"


"Todo eso está comprometido".


"¿Por quién?"


"Por los señores carreteros".


"¿Cuántos son?"


"Doce."


"Hay suficiente comida para veinte".


"La han contratado toda y la han pagado por adelantado".


El hombre volvió a sentarse y dijo, sin levantar la voz: "Estoy en una posada; tengo hambre y me quedaré".


Entonces el anfitrión se inclinó hacia su oído, y le dijo en un tono que le hizo sobresaltarse: "¡Vete!".


En ese momento, el viajero se inclinó hacia delante y echó unas brasas al fuego con la punta de su bastón; se giró rápidamente y, cuando abrió la boca para responder, el anfitrión le miró fijamente y añadió, todavía en voz baja: "¡Basta ya de hablar así! ¿Quiere que le diga su nombre? Te llamas Jean Valjean. ¿Ahora quieres que te diga quién eres? Cuando te vi entrar, sospeché algo; envié al ayuntamiento, y ésta fue la respuesta que me enviaron. ¿Sabes leer?"


Al decir esto, le tendió al forastero, completamente desplegado, el papel que acababa de viajar de la posada al ayuntamiento, y del ayuntamiento a la posada. El hombre le echó una mirada. Tras una pausa, el propietario continuó.


"Tengo la costumbre de ser cortés con todo el mundo. Váyase".


El hombre bajó la cabeza, recogió la mochila que había depositado en el suelo y se marchó.


Eligió la calle principal. Caminó en línea recta a la carrera, manteniéndose cerca de las casas como un hombre triste y humillado. No se volvió ni una sola vez. Si lo hubiera hecho, habría visto al anfitrión de la Cruz de Colbas de pie en su umbral, rodeado de todos los huéspedes de su posada y de todos los transeúntes de la calle, hablando vivamente y señalándole con el dedo; y, por las miradas de terror y desconfianza que le lanzaba el grupo, podría haber adivinado que su llegada se convertiría rápidamente en un acontecimiento para toda la ciudad.


No vio nada de todo esto. Las personas aplastadas no miran hacia atrás. Conocen demasiado bien el mal destino que les persigue.


Así procedió durante algún tiempo, caminando sin cesar, recorriendo al azar calles de las que no sabía nada, olvidándose de su fatiga, como suele ocurrir cuando un hombre está triste. De repente, sintió fuertemente las punzadas del hambre. La noche se acercaba. Miró a su alrededor para ver si podía encontrar algún refugio.


La buena hostelería estaba cerrada para él; buscaba alguna taberna muy humilde, algún tugurio, por humilde que fuera.


En ese momento, una luz brilló al final de las calles; una rama de pino suspendida de un travesaño de hierro se perfilaba contra el cielo blanco del crepúsculo. Se dirigió hacia allí.


Resultó ser, de hecho, una casa pública. La casa pública que está en la calle de Chaffaut.


El caminante se detuvo un momento y se asomó a través de la ventana al interior de la sala baja de la casa pública, iluminada por una pequeña lámpara sobre una mesa y por un gran fuego en la chimenea. Algunos hombres estaban bebiendo allí. El propietario se estaba calentando. Una olla de hierro, suspendida de una grúa, burbujeaba sobre la llama.


La entrada a esta casa pública, que también es una especie de posada, es por dos puertas. Una da a la calle, la otra a un pequeño patio lleno de estiércol. El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Se deslizó hacia el patio, se detuvo de nuevo, luego levantó el pestillo tímidamente y abrió la puerta.


"¿Quién va ahí?", dijo el amo.


"Alguien que quiere cenar y acostarse".


"Bien. Aquí proporcionamos la cena y la cama".


Entró. Todos los hombres que estaban bebiendo se volvieron. La lámpara le iluminaba por un lado, la luz del fuego por otro. Le examinaron durante un rato mientras se quitaba la mochila.


El anfitrión le dijo: "Ahí está el fuego. La cena se está cocinando en la olla. Ven a calentarte, camarada".


Se acercó y se sentó cerca de la chimenea. Extendió sus pies, agotados por la fatiga, hacia el fuego; la olla desprendía un fino olor. Todo lo que podía distinguirse de su rostro, bajo la gorra, que estaba bien calada, asumía una vaga apariencia de comodidad, mezclada con ese otro aspecto conmovedor que otorga el sufrimiento habitual.


Era, además, un perfil firme, enérgico y melancólico. Esta fisonomía estaba extrañamente compuesta; empezaba pareciendo humilde y terminaba pareciendo severa. Los ojos brillaban bajo las pestañas como el fuego bajo la maleza.


Sin embargo, uno de los hombres sentados a la mesa era un pescadero que, antes de entrar en la casa pública de la calle de Chaffaut, había ido a estacionar su caballo en casa de Labarre. Por casualidad, aquella misma mañana se había encontrado con aquel desconocido poco agraciado en el camino entre Bras d'Asse y... he olvidado el nombre. Creo que era Escoublon. Cuando se encontró con él, el hombre, que entonces parecía ya extremadamente cansado, le había pedido que le llevara en su cesta; a lo que el pescadero no había respondido más que redoblando su marcha. Este pescadero había formado parte, media hora antes, del grupo que rodeaba a Jacquin Labarre, y él mismo había relatado su desagradable encuentro de la mañana a la gente de la Cruz de Colbas. Desde donde estaba sentado, hizo una señal imperceptible al tabernero. El tabernero fue hacia él. Intercambiaron algunas palabras en voz baja. El hombre había vuelto a ensimismarse en sus reflexiones.


El tabernero volvió a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del hombre y le dijo


"Vas a salir de aquí".


El forastero se dio la vuelta y contestó suavemente: "¡Ah!


"Sí".


"Me echaron de la otra posada".


"Y te van a echar de ésta".


"¿Dónde quieres que vaya?"


"A otro lugar".


El hombre tomó su bastón y su mochila y partió.


Al salir, unos niños que le habían seguido desde la Cruz de Colbas, y que parecían estar al acecho, le lanzaron piedras. Volvió sobre sus pasos, furioso, y los amenazó con su bastón: los niños se dispersaron como una bandada de pájaros.


Pasó ante la prisión. En la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Tocó.


El portillo se abrió.


"Loco", dijo, quitándose la gorra cortésmente, "¿tendrá la amabilidad de admitirme y darme alojamiento para esta noche?".


Una voz respondió:-


"La cárcel no es una posada. Hágase arrestar y será admitido".


La puerta se cerró de nuevo.


Entró en una pequeña calle en la que había muchos jardines. Algunos de ellos están cerrados sólo por setos, lo que da un aspecto alegre a la calle. En medio de estos jardines y setos divisó una pequeña casa de una sola planta, cuya ventana estaba iluminada. Miró a través del cristal como había hecho en la casa pública. Dentro había una gran habitación encalada, con una cama tapizada con algodón estampado y una cuna en un rincón, unas cuantas sillas de madera y una pistola de dos cañones colgada en la pared. En el centro de la habitación había una mesa. Una lámpara de cobre iluminaba el mantel de lino blanco grueso, la jarra de peltre que brillaba como la plata y estaba llena de vino, y la sopera marrón y humeante. En esta mesa estaba sentado un hombre de unos cuarenta años, con un semblante alegre y abierto, que llevaba a un niño pequeño sobre sus rodillas. Cerca de él, una mujer muy joven amamantaba a otro niño. El padre reía, el niño reía, la madre sonreía.


El forastero se detuvo un momento ante este espectáculo tierno y tranquilizador. ¿Qué estaba ocurriendo en su interior? Sólo él podría decirlo. Es probable que pensara que esta alegre casa sería hospitalaria, y que, en un lugar donde contemplaba tanta felicidad, encontraría tal vez un poco de piedad.


Golpeó el cristal con un pequeño y débil golpe.


No le oyeron.


Volvió a golpear.


Oyó a la mujer decir: "Me parece, marido, que alguien llama a la puerta".


"No", respondió el marido.


Golpeó por tercera vez.


El marido se levantó, cogió la lámpara y se dirigió a la puerta, que abrió.


Era un hombre de elevada estatura, mitad campesino, mitad artesano. Llevaba un enorme delantal de cuero, que le llegaba hasta el hombro izquierdo, y del que sobresalían un martillo, un pañuelo rojo, un cuerno de pólvora y toda clase de objetos que se sostenían por la faja, como en un bolsillo. Llevaba la cabeza echada hacia atrás; su camisa, ampliamente abierta y vuelta hacia atrás, mostraba su cuello de toro, blanco y desnudo. Tenía gruesas pestañas, enormes bigotes negros, ojos prominentes, la parte inferior de la cara como un hocico; y además de todo esto, ese aire de estar en su propio terreno, que es indescriptible.


"Perdone, señor -dijo el caminante-, ¿podría usted, como contraprestación, darme un plato de sopa y un rincón de aquel cobertizo de allá, en el jardín, para dormir? Dígame, ¿puede? ¿A cambio de dinero?"


"¿Quién es usted?", preguntó el dueño de la casa.


El hombre respondió: "Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día. He recorrido doce leguas. ¿Puede... si le pago?".


"No me negaría", dijo el campesino, "a alojar a cualquier hombre respetable que me pague. Pero, ¿por qué no vas a la posada?"


"No hay sitio".


"¡Bah! Imposible. No es un día de feria ni de mercado. ¿Has estado en Labarre?"


"Sí."


"¿Y bien?"


El viajero contestó avergonzado: "No lo sé. No me recibió".


"¿Has estado en casa de Como-se-llame, en la calle Chaffaut?"


El desconcierto del forastero aumentó; tartamudeó: "Tampoco me recibió".


El semblante del campesino adoptó una expresión de desconfianza; observó al recién llegado de pies a cabeza, y de repente exclamó, con una especie de escalofrío:-


"¿Eres tú el hombre?


Lanzó una nueva mirada al desconocido, dio tres pasos hacia atrás, colocó la lámpara sobre la mesa y descolgó su pistola de la pared.


Mientras tanto, al oír las palabras "¿Eres tú el hombre?", la mujer se había levantado, había cogido a sus dos hijos en brazos y se había refugiado precipitadamente detrás de su marido, mirando aterrorizada al desconocido, con el pecho descubierto y los ojos asustados, mientras murmuraba en voz baja: "Tso-maraude"[1].


Todo esto ocurrió en menos tiempo del que se requiere para imaginárselo uno mismo. Después de haber escudriñado al hombre durante varios momentos, como se escudriña a una víbora, el dueño de la casa volvió a la puerta y dijo:-


"¡Fuera!"


"Por piedad, un vaso de agua", dijo el hombre.


"¡Un disparo de mi pistola!", dijo el campesino.


Entonces cerró la puerta violentamente, y el hombre oyó que disparaba dos grandes cerrojos. Un momento después, el postigo de la ventana se cerró, y en el exterior se oyó el sonido de una barra de hierro colocada contra ella.


La noche seguía cayendo. Soplaba un viento frío de los Alpes. A la luz del día que expiraba, el forastero percibió, en uno de los jardines que bordeaban la calle, una especie de cabaña, que le pareció construida con tepes. Saltó la valla de madera con decisión y se encontró en el jardín. Se acercó a la cabaña; su puerta consistía en una abertura muy baja y estrecha, y se asemejaba a esas construcciones que los peones camineros se hacen a lo largo de los caminos. Pensó, sin duda, que se trataba de la vivienda de un peón caminero; sufría de frío y hambre, pero esto era, al menos, un refugio contra el frío. Este tipo de viviendas no suelen estar ocupadas por la noche. Se tiró de bruces y se arrastró hasta la cabaña. Hacía calor y encontró una cama de paja bastante buena. Por un momento, se tendió en la cama, sin poder hacer ningún movimiento, tan fatigado estaba. Entonces, como la mochila que llevaba a la espalda le estorbaba y, además, le proporcionaba una almohada a mano, se dispuso a desabrochar una de las correas. En ese momento, se oyó un gruñido feroz. Levantó los ojos. La cabeza de un enorme perro se perfilaba en la oscuridad a la entrada de la cabaña.


Era la perrera de un perro.


Él mismo era vigoroso y formidable; se armó con su bastón, hizo de su mochila un escudo, y salió de la perrera de la mejor manera que pudo, no sin agrandar las aberturas de sus trapos.


Salió del jardín de la misma manera, pero hacia atrás, viéndose obligado, para mantener al perro respetuoso, a recurrir a esa maniobra con su bastón que los maestros en esa clase de esgrima designan como la rose couverte.


Cuando, no sin dificultad, hubo rebasado la valla, y se encontró de nuevo en la calle, solo, sin refugio, sin cobijo, sin techo, expulsado incluso de aquel lecho de paja y de aquella miserable perrera, se dejó caer en lugar de sentarse sobre una piedra, y parece que un transeúnte le oyó exclamar: "¡Ni siquiera soy un perro!"


Pronto se levantó de nuevo y reanudó su marcha. Salió de la ciudad con la esperanza de encontrar algún árbol o pajar en los campos que le diera cobijo.


Caminó así durante algún tiempo, con la cabeza todavía caída. Cuando se sintió alejado de toda habitación humana, levantó los ojos y miró con atención a su alrededor. Estaba en un campo. Delante de él había una de esas colinas bajas cubiertas de rastrojos cortados que, después de la cosecha, parecen cabezas afeitadas.


El horizonte era perfectamente negro. No se trataba sólo de la oscuridad de la noche, sino de unas nubes muy bajas que parecían apoyarse en la propia colina y que iban creciendo y llenando todo el cielo. Mientras tanto, como la luna estaba a punto de salir, y como todavía flotaba en el cenit un resto de la luminosidad del crepúsculo, estas nubes formaban en la cima del cielo una especie de arco blanquecino, de donde caía sobre la tierra un destello de luz.


La tierra estaba así mejor iluminada que el cielo, lo que produce un efecto particularmente siniestro, y la colina, cuyo contorno era pobre y mezquino, se perfilaba vaga y pálida contra el sombrío horizonte. Todo el efecto era horrible, mezquino, lúgubre y estrecho.


No había nada en el campo ni en la colina, salvo un árbol deforme, que se retorcía y temblaba a pocos pasos del caminante.


Este hombre estaba evidentemente muy lejos de tener esos delicados hábitos de inteligencia y espíritu que le hacen a uno sensible a los aspectos misteriosos de las cosas; sin embargo, había algo en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura, en aquel árbol, que era tan profundamente desolador, que después de un momento de inmovilidad y recogimiento se volvió bruscamente. Hay instantes en que la naturaleza parece hostil.


Volvió sobre sus pasos; las puertas de D—estaban cerradas. D—, que había sufrido asedios durante las guerras de religión, seguía rodeada en 1815 por antiguas murallas flanqueadas por torres cuadradas que han sido demolidas desde entonces. Atravesó una brecha y volvió a entrar en la ciudad.


Debían ser las ocho de la tarde. Como no conocía las calles, reanudó su paseo al azar.


Así llegó a la prefectura y luego al seminario. Al pasar por la plaza de la catedral, sacudió el puño ante la iglesia.


En la esquina de esta plaza hay una imprenta. Allí se imprimieron por primera vez las proclamas del Emperador y de la Guardia Imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el propio Napoleón.


Agotado por el cansancio y sin ninguna esperanza, se acostó en un banco de piedra que se encuentra a la puerta de esta imprenta.


En ese momento, una anciana salió de la iglesia. Vio al hombre tendido en la sombra. "¿Qué haces ahí, amigo mío?", dijo ella.


Él respondió con dureza y enfado: "Como ve, mi buena mujer, estoy durmiendo". La buena mujer, que bien merecía el nombre, de hecho, era la marquesa de R...


"¿En este banco?", continuó.


"He tenido un colchón de madera durante diecinueve años", dijo el hombre; "hoy tengo un colchón de piedra".


"¿Ha sido usted soldado?"


"Sí, mi buena mujer, un soldado".


"¿Por qué no vas a la posada?"


"Porque no tengo dinero".


"¡Ay!", dijo Madame de R—, "sólo tengo cuatro sous en mi cartera".


"Démelos igualmente".


El hombre tomó los cuatro sous. Madame de R—continuó: "No puedes conseguir alojamiento en una posada por una suma tan pequeña. Pero, ¿lo ha intentado? Es imposible que paséis la noche así. Sin duda tienes frío y hambre. Alguien podría haberte dado alojamiento por caridad".


"He llamado a todas las puertas".


"¿Y bien?"


"Me han echado de todas partes".


La "buena mujer" tocó el brazo del hombre, y le señaló al otro lado de la calle una casa pequeña y baja, que estaba al lado del palacio del obispo.


"¿Has llamado a todas las puertas?"


"Sí".


"¿Has llamado a esa?"


"No."


"Llama allí".


Capítulo 2 La prudencia aconsejada a la sabiduría


Aquella noche, el obispo de D—, después de su paseo por la ciudad, se quedó encerrado hasta bastante tarde en su habitación. Estaba ocupado en una gran obra sobre los Deberes, que, por desgracia, nunca se terminó. Estaba recopilando cuidadosamente todo lo que los Padres y los doctores habían dicho sobre este importante tema. Su libro estaba dividido en dos partes: primero, los deberes de todos; segundo, los deberes de cada individuo, según la clase a la que pertenece. Los deberes de todos son los grandes deberes. Son cuatro. San Mateo los señala: deberes para con Dios (Mt. vi.); deberes para con uno mismo (Mt. v. 29, 30); deberes para con el prójimo (Mt. vii. 12); deberes para con los animales (Mt. vi. 20, 25). En cuanto a los demás deberes, el Obispo los encontró señalados y prescritos en otros lugares: a los soberanos y súbditos, en la Epístola a los Romanos; a los magistrados, a las esposas, a las madres, a los jóvenes, por San Pedro; a los esposos, padres, hijos y siervos, en la Epístola a los Efesios; a los fieles, en la Epístola a los Hebreos; a las vírgenes, en la Epístola a los Corintios. A partir de estos preceptos fue construyendo laboriosamente un conjunto armonioso, que deseaba presentar a las almas.


A las ocho seguía trabajando, escribiendo con bastante incomodidad en cuadraditos de papel, con un gran libro abierto sobre las rodillas, cuando Madame Magloire entró, según su costumbre, para coger la vajilla de plata del armario cercano a su cama. Un momento después, el obispo, sabiendo que la mesa estaba puesta y que probablemente su hermana le estaba esperando, cerró su libro, se levantó de la mesa y entró en el comedor.


El comedor era un apartamento oblongo, con chimenea, que tenía una puerta que daba a la calle (como hemos dicho) y una ventana que daba al jardín.


Madame Magloire estaba, de hecho, dando los últimos toques a la mesa.


Mientras realizaba este servicio, conversaba con mademoiselle Baptistine.


Sobre la mesa había una lámpara; la mesa estaba cerca de la chimenea. Allí ardía un fuego de leña.


Uno puede imaginarse fácilmente a estas dos mujeres, ambas de más de sesenta años. Madame Magloire, pequeña, regordeta, vivaz; Mademoiselle Baptistine, gentil, esbelta, frágil, algo más alta que su hermano, vestida con un vestido de seda de color puce, de la moda de 1806, que había comprado en esa fecha en París, y que había perdurado desde entonces. Tomando prestadas las frases vulgares, que tienen el mérito de dar expresión en una sola palabra a una idea que apenas bastaría una página entera para expresar, Madame Magloire tenía el aire de una campesina, y Mademoiselle Baptistine el de una dama. Madame Magloire llevaba un gorro blanco acolchado, una cruz dorada de Jeannette en una cinta de terciopelo en el cuello, la única joya femenina que había en la casa, un fichu muy blanco que sobresalía de una bata de lana negra gruesa, con grandes mangas cortas, un delantal de tela de algodón a cuadros rojos y verdes, anudado a la cintura con una cinta verde, con una pechera de lo mismo sujeta con dos alfileres en las esquinas superiores, zapatos toscos en los pies y medias amarillas, como las mujeres de Marsella. El vestido de Mademoiselle Baptistine estaba cortado según los patrones de 1806, con una cintura corta, una falda estrecha, tipo vaina, mangas abullonadas, con solapas y botones. Ocultaba sus canas bajo una peluca encrespada conocida como peluca de bebé. Madame Magloire tenía un aire inteligente, vivaz y amable; las dos comisuras de su boca se levantaban de forma desigual y su labio superior, más grande que el inferior, le daba un aspecto algo cangrejero e imperioso. Mientras Monseigneur callaba, ella le hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero en cuanto Monseigneur empezaba a hablar, como hemos visto, ella obedecía pasivamente como su ama. Mademoiselle Baptistine ni siquiera habló. Se limitaba a obedecerle y a complacerle. Nunca había sido bonita, ni siquiera cuando era joven; tenía los ojos grandes, azules y prominentes, y una nariz larga y arqueada; pero todo su rostro, toda su persona, exhalaba una bondad inefable, como dijimos al principio. Siempre había estado predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad y la esperanza, esas tres virtudes que calientan suavemente el alma, habían elevado gradualmente esa mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza la había hecho cordero, la religión la había hecho ángel. ¡Pobre virgen santa! ¡Dulce recuerdo que se ha desvanecido!


Mademoiselle Baptistine ha narrado tantas veces lo que pasó en la residencia episcopal aquella noche, que hay muchas personas que viven ahora y que todavía recuerdan los detalles más minuciosos.


En el momento en que entró el obispo, Madame Magloire hablaba con gran vivacidad. Arengaba a Mademoiselle Baptistine sobre un tema que le era familiar y al que el obispo también estaba acostumbrado. La cuestión se refería a la cerradura de la puerta de entrada.


Al parecer, mientras se procuraba algunas provisiones para la cena, Madame Magloire había oído cosas en diversos lugares. La gente había hablado de un merodeador de mal aspecto; había llegado un vagabundo sospechoso que debía estar en algún lugar de la ciudad, y aquellos que tuvieran en mente volver a casa a altas horas de la noche podrían ser objeto de encuentros desagradables. La policía estaba muy mal organizada, además, porque no había amor perdido entre el Prefecto y el Alcalde, que buscaban perjudicarse mutuamente haciendo que las cosas sucedieran. A las personas prudentes les correspondía hacer el papel de su propia policía, y vigilarse bien, y había que tener cuidado de cerrar debidamente, enrejar y atrancar sus casas, y asegurar bien las puertas.


Madame Magloire subrayó estas últimas palabras; pero el obispo acababa de llegar de su habitación, donde hacía bastante frío. Se sentó frente al fuego, se calentó y se puso a pensar en otras cosas. No retomó el comentario que Madame Magloire había dejado caer a propósito. Ella lo repitió. Entonces mademoiselle Baptistine, deseosa de satisfacer a madame Magloire sin disgustar a su hermano, se aventuró a decir tímidamente


"¿Has oído lo que dice Madame Magloire, hermano?"


"He oído algo de forma vaga", respondió el obispo. Luego, medio girando en su silla, colocando las manos sobre las rodillas, y levantando hacia la vieja sirvienta su rostro cordial, que tan fácilmente se volvía alegre, y que estaba iluminado desde abajo por la luz del fuego,- "Vamos, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Corremos algún peligro?"


Entonces Madame Magloire comenzó de nuevo toda la historia, exagerándola un poco sin ser consciente del hecho. Al parecer, un bohemio, un vagabundo descalzo, una especie de mendicante peligroso, se encontraba en ese momento en la ciudad. Se había presentado en casa de Jacquin Labarre para conseguir alojamiento, pero éste no había querido acogerlo. Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y deambular por las calles en la penumbra. Un pájaro de la horca con un rostro terrible.


"¡De verdad!", dijo el obispo.


Esta voluntad de interrogar animó a Madame Magloire; le pareció que indicaba que el obispo estaba a punto de alarmarse; prosiguió triunfante:-


"Sí, Monseñor. Así es. Esta noche habrá una especie de catástrofe en esta ciudad. Todo el mundo lo dice. Y además, la policía está tan mal regulada" (una útil repetición). "¡La idea de vivir en un país montañoso, y ni siquiera tener luces en las calles por la noche! Uno sale. ¡Negro como los hornos, en efecto! Y yo digo, Monseigneur, y Mademoiselle dice conmigo-"


"Yo", interrumpió su hermana, "no digo nada. Lo que hace mi hermano está bien hecho".


Madame Magloire continuó como si no hubiera habido ninguna protesta:-


"Decimos que esta casa no es segura en absoluto; que si Monseigneur lo permite, iré a decir a Paulin Musebois, el cerrajero, que venga a cambiar las antiguas cerraduras de las puertas; las tenemos, y es sólo trabajo de un momento; pues digo que no hay nada más terrible que una puerta que pueda ser abierta desde fuera con un pestillo por el primer transeúnte; y digo que necesitamos cerrojos, Monseñor, aunque sólo sea por esta noche; además, Monseñor tiene la costumbre de decir siempre "entra"; y además, incluso en plena noche, ¡oh mon Dieu! no hay necesidad de pedir permiso".


En ese momento se oyó un golpe bastante violento en la puerta.


"Pase", dijo el obispo.


Capítulo 3 El heroísmo de la obediencia pasiva


La puerta se abrió.


Se abrió de par en par con un rápido movimiento, como si alguien la hubiera empujado con energía y decisión.


Entró un hombre.


Ya conocemos al hombre. Era el caminante al que hemos visto deambular en busca de refugio.


Entró, avanzó un paso y se detuvo, dejando la puerta abierta tras de sí. Llevaba su mochila sobre los hombros, su garrote en la mano, una expresión áspera, audaz, cansada y violenta en sus ojos. El fuego de la chimenea le iluminaba. Era espantoso. Era una aparición siniestra.


Madame Magloire no tuvo ni siquiera fuerzas para lanzar un grito. Temblaba y se quedó con la boca abierta.


Mademoiselle Baptistine se dio la vuelta, vio entrar al hombre y medio se sobresaltó de terror; luego, volviendo la cabeza poco a poco hacia la chimenea, empezó a observar a su hermano, y su rostro volvió a estar profundamente tranquilo y sereno.


El obispo fijó una mirada tranquila en el hombre.


Cuando abrió la boca, sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, el hombre apoyó ambas manos en su bastón, dirigió su mirada al anciano y a las dos mujeres, y sin esperar a que el Obispo hablara, dijo, en voz alta:-.


"Mira aquí. Me llamo Jean Valjean. Soy un preso de las galeras. He pasado diecinueve años en las galeras. Fui liberado hace cuatro días y estoy en camino a Pontarlier, que es mi destino. Llevo cuatro días caminando desde que salí de Tolón. Hoy he recorrido una docena de leguas a pie. Esta tarde, cuando llegué a estas tierras, me dirigí a una posada y me echaron por mi pasaporte amarillo, que había mostrado en el ayuntamiento. Tuve que hacerlo. Fui a una posada. En ambos lugares me dijeron: "Vete". Nadie me aceptó. Fui a la cárcel; el carcelero no me admitió. Entré en una perrera; el perro me mordió y me echó, como si fuera un hombre. Se hubiera dicho que sabía quién era yo. Fui al campo, con la intención de dormir al aire libre, bajo las estrellas. No había estrellas. Pensé que iba a llover, y volví a entrar en la ciudad, para buscar el hueco de un portal. Allá, en la plaza, pretendía dormir en un banco de piedra. Una buena mujer me señaló tu casa, y me dijo: "¡Toca ahí!". He llamado a la puerta. ¿Qué es este lugar? ¿Tienes una posada? Tengo dinero ahorrado. Ciento nueve francos quince sous, que gané en las galeras con mi trabajo, en el curso de diecinueve años. Pagaré. ¿Qué es eso para mí? Tengo dinero. Estoy muy cansado; doce leguas a pie; tengo mucha hambre. ¿Está usted dispuesto a que me quede?"


"Madame Magloire", dijo el obispo, "pondrá otro lugar".


El hombre avanzó tres pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa. "Alto", reanudó, como si no hubiera entendido del todo; "no es eso. ¿Has oído? Soy un galeote; un convicto. Vengo de las galeras". Sacó de su bolsillo una gran hoja de papel amarillo, que desdobló. "Aquí está mi pasaporte. Amarillo, como ves. Esto sirve para expulsarme de todos los lugares a los que voy. ¿Quiere leerlo? Sé leer. Aprendí en las galeras. Allí hay una escuela para los que deciden aprender. Espera, esto es lo que ponen en este pasaporte: "Jean Valjean, convicto liberado, originario de" -eso no es nada para ti- "ha estado diecinueve años en las galeras: cinco años por allanamiento de morada y robo; catorce años por haber intentado escapar en cuatro ocasiones. Es un hombre muy peligroso". ¡Ya está! Todo el mundo me ha echado. ¿Están dispuestos a recibirme? ¿Es esto una posada? ¿Me darás algo de comer y una cama? ¿Tenéis un establo?"


"Señora Magloire", dijo el obispo, "pondrás sábanas blancas en la cama de la alcoba". Ya hemos explicado el carácter de la obediencia de las dos mujeres.


Madame Magloire se retiró a ejecutar estas órdenes.


El obispo se dirigió al hombre.


"Siéntese, señor, y caliéntese. Vamos a cenar dentro de unos momentos, y su cama estará preparada mientras usted cena".


En ese momento el hombre comprendió de repente. La expresión de su rostro, hasta ese momento sombrío y duro, llevaba la impronta de la estupefacción, de la duda, de la alegría, y se volvió extraordinaria. Comenzó a tartamudear como un loco:-


"¿De verdad? ¿Qué? ¿Me vas a retener? ¿No me echáis? ¡Un convicto! ¡Me llama usted señor! ¿No te diriges a mí como tú? "¡Fuera de aquí, perro!" es lo que siempre me dicen. Estaba seguro de que me expulsarían, así que les dije de inmediato quién soy. ¡Oh, qué buena mujer fue la que me dirigió aquí! ¡Voy a cenar! ¡Una cama con colchón y sábanas, como el resto del mundo! ¡Una cama! ¡Hace diecinueve años que no duermo en una cama! ¡Realmente no queréis que me vaya! Sois buena gente. Además, tengo dinero. Pagaré bien. Perdóneme, señor posadero, pero ¿cómo se llama? Pagaré lo que me pida. Es usted un buen hombre. Es usted posadero, ¿no?"


"Lo soy", respondió el obispo, "un sacerdote que vive aquí".


"¡Un sacerdote!", dijo el hombre. "¡Oh, qué buen sacerdote! Entonces, ¿no va a exigirme dinero? Usted es el cura, ¿no? el cura de esta gran iglesia? Pues bien... ¡Soy un tonto, de verdad! No había percibido su casquete".


Mientras hablaba, depositó su mochila y su garrote en un rincón, guardó su pasaporte en el bolsillo y se sentó. Mademoiselle Baptistine le miró con dulzura. Él continuó:


"Es usted humano, Monsieur le Cure; no me ha despreciado. Un buen sacerdote es algo muy bueno. Entonces, ¿no me exige que pague?"


"No", dijo el obispo; "guarde su dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?"


"Y quince sous", añadió el hombre.


"Ciento nueve francos quince sous. ¿Y cuánto tiempo has tardado en ganarlo?"


"Diecinueve años".


"¡Diecinueve años!"


El obispo suspiró profundamente.


El hombre continuó: "Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días sólo he gastado veinticinco sous, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse. Como usted es abate, le diré que teníamos un capellán en las galeras. Y un día vi a un obispo allí. Monseigneur es como lo llaman. Era el obispo de Majore en Marsella. Es el cura que gobierna a los otros curas, ya lo entiendes. Perdóname, lo digo muy mal; ¡pero es una cosa tan lejana para mí! ¡Entiendes lo que somos! Decía misa en medio de las galeras, en un altar. Llevaba en la cabeza una cosa puntiaguda, de oro, que brillaba a la luz del mediodía. Estábamos todos alineados en los tres lados, con cañones con fósforos encendidos hacia nosotros. No podíamos ver muy bien. Habló; pero estaba demasiado lejos, y no le oímos. Así es un obispo".


Mientras hablaba, el obispo había ido a cerrar la puerta, que había quedado abierta de par en par.


Madame Magloire regresó. Traía un tenedor y una cuchara de plata, que colocó sobre la mesa.


"Madame Magloire", dijo el obispo, "coloque esas cosas lo más cerca posible del fuego". Y volviéndose hacia su invitada: "El viento nocturno es duro en los Alpes. Debe tener frío, señor".


Cada vez que pronunciaba la palabra señor, con su voz tan suavemente grave y pulida, el rostro del hombre se iluminaba. Monsieur para un convicto es como un vaso de agua para uno de los náufragos de la Medusa. La ignominia está sedienta de consideración.


"Esta lámpara da muy mala luz", dijo el obispo.


Madame Magloire le entendió, y fue a buscar los dos candelabros de plata de la chimenea de la alcoba de Monseigneur, y los colocó, encendidos, sobre la mesa.


"Señor cura -dijo el hombre-, es usted bueno; no me desprecia. Me recibís en vuestra casa. Encendéis vuestras velas para mí. Sin embargo, no os he ocultado de dónde vengo y que soy un desgraciado".


El obispo, que estaba sentado cerca de él, le tocó suavemente la mano. "No has podido evitar decirme quién eras. Esta no es mi casa; es la casa de Jesucristo. Esta puerta no exige al que entra si tiene un nombre, sino si tiene un dolor. Tú sufres, tienes hambre y sed; eres bienvenido. Y no me des las gracias; no digas que te recibo en mi casa. Nadie está en su casa, sino el hombre que necesita un refugio. Os digo a vosotros, que estáis de paso, que estáis mucho más a gusto aquí que yo mismo. Todo aquí es tuyo. ¿Qué necesidad tengo de saber tu nombre? Además, antes de decírmelo tenías uno que yo conocía".


El hombre abrió los ojos con asombro.


"¿De verdad? ¿Sabías cómo me llamaba?"


"Sí", respondió el obispo, "te llamas mi hermano".


"Alto, Monsieur le Cure", exclamó el hombre. "Tenía mucha hambre cuando entré aquí; pero sois tan bueno, que ya no sé qué me ha pasado".


El Obispo lo miró, y dijo,-


"¿Has sufrido mucho?"


"¡Oh, el abrigo rojo, la pelota en el tobillo, una tabla para dormir, el calor, el frío, el trabajo, los presidiarios, los azotes, la doble cadena por nada, la celda por una palabra; incluso enfermo y en la cama, todavía la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Yo tengo cuarenta y seis. Ahora está el pasaporte amarillo. Eso es lo que es".


"Sí", reanudó el obispo, "vienes de un lugar muy triste. Escuche. Habrá más alegría en el cielo por el rostro bañado en lágrimas de un pecador arrepentido que por las túnicas blancas de cien hombres justos. Si sales de ese triste lugar con pensamientos de odio y de ira contra la humanidad, eres merecedor de lástima; si sales con pensamientos de buena voluntad y de paz, eres más digno que cualquiera de nosotros."


Mientras tanto, Madame Magloire había servido la cena: sopa, hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un poco de cordero, higos, un queso fresco y una gran hogaza de pan de centeno. Ella, por su propia voluntad, había añadido a la comida ordinaria del obispo una botella de su viejo vino Mauves.


El rostro del obispo adoptó de inmediato esa expresión de alegría propia de las naturalezas hospitalarias. "¡A la mesa!", gritó vivamente. Como era su costumbre cuando un extraño cenaba con él, hizo que el hombre se sentara a su derecha. Mademoiselle Baptistine, perfectamente pacífica y natural, tomó asiento a su izquierda.


El obispo pidió una bendición y luego se sirvió él mismo la sopa, según su costumbre. El hombre comenzó a comer con avidez.


De repente, el obispo dijo: "Me parece que falta algo en esta mesa".


En efecto, la señora Magloire sólo había colocado los tres juegos de tenedores y cucharas absolutamente necesarios. Ahora bien, era costumbre en la casa, cuando el obispo recibía a alguien para cenar, poner los seis juegos de plata completos sobre el mantel, una inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de juego de niños, que estaba lleno de encanto en aquella casa gentil y severa, que convertía la pobreza en dignidad.


Madame Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y un momento después los tres juegos de tenedores y cucharas de plata exigidos por el obispo brillaban sobre el mantel, simétricamente dispuestos ante las tres personas sentadas a la mesa.


Capítulo 4 Detalles sobre las queserías de Pontarlier


Para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podemos hacer otra cosa que transcribir aquí un pasaje de una de las cartas de Mademoiselle Baptistine a Madame Boischevron, donde se describe con ingeniosa minuciosidad la conversación entre el convicto y el obispo.


"... Este hombre no prestaba atención a nadie. Comía con la voracidad de un hambriento. Sin embargo, después de la cena dijo:


"Señor cura del buen Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo decir que los carreteros que no me permiten comer con ellos mantienen una mesa mejor que la suya".


"Entre nosotros, el comentario me chocó bastante. Mi hermano replicó:-


"`Ellos están más fatigados que yo'.


"No", respondió el hombre, "tienen más dinero. Usted es pobre; lo veo claramente. Ni siquiera puedes ser cura. ¿Es usted realmente un cura? Ah, si el buen Dios fuera justo, ciertamente deberíais ser cura".


"El buen Dios es más que justo", dijo mi hermano.


"Un momento después añadió:-


"Monsieur Jean Valjean, ¿va usted a Pontarlier?


"`Con el camino marcado para mí'.


"Creo que eso fue lo que dijo el hombre. Luego continuó:-


"Debo estar en camino mañana al amanecer. Viajar es duro. Si las noches son frías, los días son calurosos".


"Vas a un buen país", dijo mi hermano. "Durante la Revolución, mi familia se arruinó. Al principio me refugié en Franche-Comte, y allí viví durante algún tiempo del trabajo de mis manos. Mi voluntad era buena. Encontré muchas cosas en las que ocuparme. Sólo hay que elegir. Hay fábricas de papel, curtidurías, destilerías, fábricas de aceite, fábricas de relojes en gran escala, fábricas de acero, fábricas de cobre, veinte fundiciones de hierro por lo menos, cuatro de las cuales, situadas en Lods, en Chatillon, en Audincourt y en Beure, son tolerablemente grandes".


"Creo que no me equivoco al decir que esos son los nombres que mi hermano mencionó. Entonces se interrumpió y se dirigió a mí:-


"¿No tenemos algunos parientes en esos lugares, mi querida hermana?


"Yo respondí,-


"`Tenemos algunos; entre otros, el señor de Lucenet, que fue capitán de las puertas de Pontarlier bajo el antiguo régimen'.


"-Sí -continuó mi hermano-, pero en el 93 ya no se tenían parientes, sólo se tenían los brazos. Yo trabajaba. Tienen, en el país de Pontarlier, adonde usted va, Monsieur Valjean, una industria verdaderamente patriarcal y verdaderamente encantadora, hermana mía. Son sus queserías, que llaman fruitieres".


"Entonces mi hermano, mientras instaba al hombre a comer, le explicó, con gran minuciosidad, lo que eran estas fruitieres de Pontarlier; que se dividían en dos clases: los grandes establos que pertenecen a los ricos, y en los que hay cuarenta o cincuenta vacas que producen de siete a ocho mil quesos cada verano, y las fruitieres asociadas, que pertenecen a los pobres; se trata de los campesinos de media montaña, que tienen sus vacas en común, y se reparten las ganancias. Contratan los servicios de un quesero, al que llaman grurin; el grurin recibe la leche de los asociados tres veces al día, y marca la cantidad en un recuento doble. Hacia finales de abril comienza el trabajo de las queserías; hacia mediados de junio los queseros llevan sus vacas a las montañas".


"El hombre recuperó su animación mientras comía. Mi hermano le hizo beber ese buen vino de Mauves, que él mismo no bebe, porque dice que el vino es caro. Mi hermano me contó todos estos detalles con esa alegría fácil que usted conoce, intercalando sus palabras con graciosas atenciones hacia mí. Recurrió con frecuencia a ese cómodo oficio de grurin, como si quisiera que el hombre comprendiera, sin aconsejarle directa y duramente, que esto le proporcionaría un refugio. Una cosa me llamó la atención. Este hombre era lo que os he contado. Pues bien, ni durante la cena, ni durante toda la velada, pronunció mi hermano una sola palabra, a excepción de algunas palabras sobre Jesús al entrar, que pudiera recordar al hombre lo que era, ni lo que era mi hermano. A todas luces, fue una ocasión para predicarle un pequeño sermón, y para impresionar al obispo en el convicto, de modo que quedara una marca del paso. Esto podría haberle parecido a cualquier otro que tuviera a este desgraciado en sus manos, una oportunidad para alimentar su alma tanto como su cuerpo, y para hacerle algún reproche, aderezado con una moraleja y un consejo, o un poco de conmiseración, con una exhortación a comportarse mejor en el futuro. Mi hermano ni siquiera le preguntó de qué país venía, ni cuál era su historia. Porque en su historia hay un defecto, y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiera recordárselo. Hasta tal punto lo llevó, que en una ocasión, cuando mi hermano hablaba de los montañeses de Pontarlier, que ejercen una suave labor cerca del cielo, y que, añadió, son felices porque son inocentes, se detuvo en seco, temiendo que en esta observación se le escapara algo que pudiera herir al hombre. A fuerza de reflexionar, creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, cuyo nombre es Jean Valjean, tenía su desgracia demasiado presente en su mente; que lo mejor era distraerlo de ella, y hacerle creer, aunque sólo fuera momentáneamente, que era una persona como cualquier otra, tratándolo de la manera ordinaria. ¿No es esto, en efecto, entender bien la caridad? ¿No hay, querida señora, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que se abstiene de sermones, de moralizar, de alusiones? y ¿no es la más verdadera piedad, cuando un hombre tiene una llaga, no tocarla en absoluto? Me ha parecido que este podría haber sido el pensamiento privado de mi hermano. En cualquier caso, lo que puedo decir es que, si tenía todas estas ideas, no dio ninguna señal de ellas; desde el principio hasta el final, incluso para mí era el mismo que todas las noches, y cenó con este Jean Valjean con el mismo aire y de la misma manera en que habría cenado con M. Gedeon le Provost, o con el cura de la parroquia.


"Hacia el final, cuando había llegado a los higos, llamaron a la puerta. Era la madre Gerbaud, con su pequeño en brazos. Mi hermano besó a la niña en la frente y tomó prestados quince sous que tenía para dárselos a la madre Gerbaud. El hombre no prestaba entonces mucha atención a nada. Ya no hablaba y parecía muy fatigado. Después de que la pobre anciana Gerbaud se hubo marchado, mi hermano dio las gracias; luego se dirigió al hombre y le dijo: "Debe de estar usted muy necesitado de su cama". Madame Magloire recogió la mesa muy rápidamente. Comprendí que debíamos retirarnos, para permitir que este viajero se durmiera, y ambos subimos las escaleras. Sin embargo, mandé a Madame Magloire que bajara un momento después, para llevar a la cama del hombre una piel de cabra de la Selva Negra, que estaba en mi habitación. Las noches son frígidas, y eso lo mantiene a uno caliente. Es una pena que esta piel sea vieja; se le está cayendo todo el pelo. Mi hermano la compró durante su estancia en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, así como el pequeño cuchillo con mango de marfil que uso en la mesa.


"Madame Magloire regresó inmediatamente. Rezamos nuestras oraciones en el salón, donde colgamos la ropa blanca, y luego nos retiramos cada uno a su habitación, sin decirnos una palabra."


Capítulo 5 Tranquilidad


Después de dar las buenas noches a su hermana, Monseñor Bienvenu tomó uno de los dos candelabros de plata de la mesa, entregó el otro a su invitado y le dijo


"Monsieur, le conduzco a su habitación".


El hombre le siguió.


Como se ha podido observar por lo dicho anteriormente, la casa estaba dispuesta de tal manera que para pasar al oratorio donde se encontraba la alcoba, o para salir de ella, era necesario atravesar el dormitorio del obispo.


En el momento en que cruzaba este apartamento, Madame Magloire estaba guardando los cubiertos en el armario cercano a la cabecera de la cama. Este era su último cuidado cada noche antes de acostarse.


El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Allí se había preparado una cama blanca y fresca. El hombre dejó la vela sobre una mesita.


"Bien", dijo el obispo, "que pases una buena noche. Mañana por la mañana, antes de partir, beberá una taza de leche caliente de nuestras vacas".


"Gracias, Monsieur l'Abbe", dijo el hombre.


Apenas hubo pronunciado estas palabras llenas de paz, cuando de repente, y sin transición, hizo un extraño movimiento, que habría helado de horror a las dos santas mujeres, de haberlo presenciado. Aún hoy nos resulta difícil explicar lo que le inspiró en ese momento. ¿Pretendía transmitir una advertencia o lanzar una amenaza? ¿Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo que ni siquiera él mismo conocía? Se volvió bruscamente hacia el anciano, se cruzó de brazos e inclinando sobre su anfitrión una mirada salvaje, exclamó con voz ronca:-


"¡Ah! ¡Realmente! ¿Me alojas en tu casa, cerca de ti, de esta manera?"


Se interrumpió, y añadió con una risa en la que se escondía algo monstruoso:-


"¿Realmente has reflexionado bien? ¿Cómo sabéis que no he sido un asesino?"


El obispo respondió:-


"Eso es cosa del buen Dios".


Luego, gravemente, y moviendo los labios como quien reza o habla consigo mismo, levantó dos dedos de su mano derecha y concedió su bendición al hombre, que no se inclinó, y sin volver la cabeza ni mirar detrás de él, volvió a su alcoba.


Cuando la alcoba estaba en uso, una gran cortina de sarga, extendida de pared a pared, ocultaba el altar. El obispo se arrodilló ante esta cortina al pasar y rezó una breve oración. Un momento después se encontraba en su jardín, paseando, meditando, contoneándose, con el corazón y el alma totalmente absortos en esas cosas grandiosas y misteriosas que Dios muestra por la noche a los ojos que permanecen abiertos.


En cuanto al hombre, estaba realmente tan fatigado que ni siquiera se benefició de las bonitas sábanas blancas. Apagando la vela con la nariz a la manera de los presidiarios, se dejó caer, vestido como estaba, sobre la cama, donde inmediatamente cayó en un profundo sueño.


La medianoche llegó cuando el obispo regresó de su jardín a su apartamento.


Pocos minutos después todos dormían en la casita.


Capítulo 6 Jean Valjean


Hacia la mitad de la noche se despertó Jean Valjean.


Jean Valjean procedía de una familia de campesinos pobres de Brie. No había aprendido a leer en su infancia. Cuando llegó a la edad adulta, se convirtió en podador de árboles en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu; su padre se llamaba Jean Valjean o Vlajean, probablemente un sobrenombre, y una contracción de viola Jean, "aquí está Jean".


Jean Valjean era de ese talante reflexivo, pero no sombrío, que constituye la peculiaridad de las naturalezas afectivas. En general, sin embargo, había algo decididamente perezoso e insignificante en Jean Valjean, al menos en apariencia. Había perdido a su padre y a su madre a una edad muy temprana. Su madre había muerto de una fiebre de la leche, que no había sido atendida debidamente. Su padre, podador de árboles, como él, había muerto al caer de un árbol. Lo único que le quedaba a Jean Valjean era una hermana mayor que él, una viuda con siete hijos, niños y niñas. Esta hermana había criado a Jean Valjean, y mientras tuvo marido alojó y alimentó a su joven hermano.


El marido murió. El mayor de los siete hijos tenía ocho años. El más joven, uno.


Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Ocupó el lugar del padre y, a su vez, mantuvo a la hermana que lo había criado. Esto se hizo simplemente como un deber e incluso con un poco de maldad por parte de Jean Valjean. Así, su juventud había transcurrido en un trabajo rudo y mal pagado. Nunca había conocido una "amiga amable" en su tierra natal. No había tenido tiempo de enamorarse.


Volvía por la noche cansado y se comía el caldo sin pronunciar palabra. Su hermana, la madre Jeanne, a menudo tomaba la mejor parte de su comida mientras él comía, un trozo de carne, una loncha de tocino, el corazón de la col, para dárselo a uno de sus hijos. Mientras seguía comiendo, con la cabeza inclinada sobre la mesa y casi metida en la sopa, con su larga cabellera cayendo sobre su cuenco y ocultando sus ojos, tenía el aire de no percibir nada y permitirlo. Había en Faverolles, no lejos de la casa de paja de los Valjean, al otro lado de la calle, una esposa de granjero llamada Marie-Claude; los niños Valjean, habitualmente hambrientos, iban a veces a pedirle a Marie-Claude una pinta de leche, en nombre de su madre, que bebían detrás de un seto o en algún rincón de la calle, arrebatándose la jarra tan apresuradamente que las niñas la derramaban sobre sus delantales y en el cuello. Si su madre se hubiera enterado de este merodeo, habría castigado severamente a las delincuentes. Jean Valjean pagó a Marie-Claude la pinta de leche a espaldas de su madre, y las niñas no fueron castigadas.


En la época de la poda ganaba dieciocho sueldos diarios; luego se alquilaba como henificador, como obrero, como peón en una granja, como peón. Hacía lo que podía. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué podía hacer con siete niños pequeños? Era un triste grupo envuelto en la miseria, que se iba aniquilando poco a poco. Llegó un invierno muy duro. Jean no tenía trabajo. La familia no tenía pan. Sin pan, literalmente. ¡Siete niños!


Un domingo por la noche, Maubert Isabeau, el panadero de la plaza de la Iglesia de Faverolles, se disponía a acostarse, cuando oyó un violento golpe en la reja de su tienda. Llegó a tiempo de ver cómo un brazo atravesaba el agujero hecho por un golpe de puño, atravesando la reja y el cristal. El brazo agarró una barra de pan y se la llevó. Isabeau salió corriendo a toda prisa; el ladrón huyó a toda velocidad. Isabeau corrió tras él y lo detuvo. El ladrón había tirado la barra de pan, pero su brazo seguía sangrando. Era Jean Valjean.


Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue llevado ante los tribunales de la época por robo y allanamiento de morada de noche. Tenía una pistola que usaba mejor que nadie en el mundo, era un poco cazador furtivo, y esto perjudicó su caso. Existe un prejuicio legítimo contra los cazadores furtivos. El cazador furtivo, al igual que el contrabandista, huele demasiado a bandido. Sin embargo, observaremos de forma superficial, todavía hay un abismo entre estas razas de hombres y el horrible asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque, el contrabandista vive en las montañas o en el mar. Las ciudades hacen hombres feroces porque hacen hombres corruptos. La montaña, el mar, el bosque, hacen hombres salvajes; desarrollan el lado feroz, pero a menudo sin destruir el lado humano.


Jean Valjean fue declarado culpable. Los términos del Código eran explícitos. Hay horas formidables en nuestra civilización; hay momentos en que las leyes penales decretan un naufragio. ¡Qué minuto tan ominoso es aquel en que la sociedad retrocede y consuma el abandono irreparable de un ser sensible! Jean Valjean fue condenado a cinco años en las galeras.


El 22 de abril de 1796 se anunció en París la victoria de Montenotte, obtenida por el general en jefe del ejército de Italia, al que el mensaje del Directorio a los Quinientos, del 2 de Floreal, año IV, llama Buona-Parte; ese mismo día una gran banda de galeotes fue encadenada en Bicetre. Jean Valjean formaba parte de esa banda. Un viejo guardián de la prisión, que ahora tiene casi ochenta años, todavía recuerda perfectamente a ese desgraciado que estaba encadenado al final de la cuarta línea, en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como los demás. No parecía comprender su posición, salvo que era horrible. Es probable que él también estuviera desentrañando en medio de las vagas ideas de un pobre hombre, ignorante de todo, algo excesivo. Mientras el cerrojo de su cuello de hierro era remachado detrás de su cabeza con fuertes golpes del martillo, lloraba, sus lágrimas lo sofocaban, le impedían hablar; sólo lograba decir de vez en cuando: "Fui podador de árboles en Faverolles". Luego, todavía sollozando, levantó la mano derecha y la bajó gradualmente siete veces, como si tocara sucesivamente siete cabezas de alturas desiguales, y por este gesto se adivinó que lo que había hecho, fuera lo que fuera, lo había hecho para vestir y alimentar a siete niños pequeños.


Partió hacia Tolón. Llegó allí, después de un viaje de veintisiete días, en un carro, con una cadena al cuello. En Tolón se vistió con la sotana roja. Todo lo que había constituido su vida, incluso su nombre, fue borrado; ya no era ni siquiera Jean Valjean; era el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete hijos? ¿Quién se preocupó por eso? ¿Qué fue del puñado de hojas del árbol joven que se cortó de raíz?


Siempre es la misma historia. Estos pobres seres vivos, estas criaturas de Dios, en adelante sin apoyo, sin guía, sin refugio, se alejaron al azar, -¿quién lo sabe?- cada uno en su propia dirección quizás, y poco a poco se enterraron en esa fría niebla que envuelve los destinos solitarios; sombras sombrías, en las que desaparecen sucesivamente tantas cabezas desafortunadas, en la sombría marcha de la raza humana. Abandonaron el país. La torre del reloj de lo que había sido su pueblo los olvidó; la línea de demarcación de lo que había sido su campo los olvidó; después de unos años de residencia en las galeras, el propio Jean Valjean los olvidó. En ese corazón, donde había habido una herida, había una cicatriz. Eso es todo. Sólo una vez, durante todo el tiempo que pasó en Toulon, oyó mencionar a su hermana. Esto ocurrió, creo, hacia el final del cuarto año de su cautiverio. No sé a través de qué canales le llegó la noticia. Alguien que los había conocido en su país había visto a su hermana. Ella estaba en París. Vivía en una calle pobre de la parte trasera de Saint-Sulpice, en la Rue du Gindre. Sólo tenía un hijo, un niño pequeño, el menor. ¿Dónde estaban los otros seis? Quizás ni ella misma lo sabía. Todas las mañanas iba a una imprenta, en el número 3 de la calle Sabot, donde trabajaba como dobladora y cosedora. Estaba obligada a estar allí a las seis de la mañana, mucho antes del día en invierno. En el mismo edificio de la imprenta había una escuela, y a ella llevaba a su hijo pequeño, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis, y la escuela no abría hasta las siete, el niño tenía que esperar en el patio, a que la escuela abriera, durante una hora, una hora de una noche de invierno al aire libre. No permitían que el niño entrara en la imprenta, porque estorbaba, decían. Cuando los obreros pasaban por la mañana, veían a este pobre ser sentado en la acera, vencido por la somnolencia, y a menudo profundamente dormido en la sombra, agachado y doblado sobre su cesta. Cuando llovía, una anciana, la portera, se apiadaba de él; lo llevaba a su guarida, donde había un jergón, una rueca y dos sillas de madera, y el pequeño dormía en un rincón, apretándose al gato para sufrir menos el frío. A las siete abrió la escuela y entró. Así se lo contaron a Jean Valjean.


Le hablaron de ello durante un día; fue un momento, un relámpago, como si de repente se hubiera abierto una ventana sobre el destino de aquellas cosas que había amado; luego todo se cerró de nuevo. No oyó nada más para siempre. Nunca más le llegó nada de ellos; nunca más los vio; nunca más se encontró con ellos; y en la continuación de esta luctuosa historia ya no se encontrará con ellos.


Hacia el final de este cuarto año le llegó a Jean Valjean el turno de escapar. Sus compañeros le ayudaron, como es costumbre en ese triste lugar. Escapó. Vagó durante dos días por los campos en libertad, si es que estar en libertad es ser cazado, girar la cabeza a cada instante, temblar al menor ruido, tener miedo de todo, de un techo humeante, de un hombre que pasa, de un perro que ladra, de un caballo que galopa, de un reloj que suena, del día porque se ve, de la noche porque no se ve, de la carretera, del camino, de un arbusto, del sueño. Al atardecer del segundo día fue capturado. No había comido ni dormido durante treinta y seis horas. El tribunal marítimo lo condenó, por este delito, a una prórroga de su condena por tres años, lo que hizo ocho años. En el sexto año le llegó de nuevo el turno de fugarse; lo aprovechó, pero no pudo llevar a cabo su huida por completo. Faltaba a la hora de pasar lista. Se dispararon los cañones, y por la noche la patrulla lo encontró escondido bajo la quilla de un barco en construcción; se resistió a los guardias de la galera que lo apresaron. Fuga y rebelión. Este caso, previsto por un código especial, fue castigado con una adición de cinco años, dos de ellos en la doble cadena. Trece años. En el décimo año le volvió a tocar el turno; volvió a sacar provecho de ello; no tuvo mejor éxito. Tres años por este nuevo intento. Dieciséis años. Por último, creo que fue durante su decimotercer año, hizo un último intento, y sólo consiguió que lo retomaran al cabo de cuatro horas de ausencia. Tres años para esas cuatro horas. Diecinueve años. En octubre de 1815 fue puesto en libertad; había ingresado allí en 1796, por haber roto un cristal y tomado una barra de pan.


Espacio para un breve paréntesis. Es la segunda vez, en el curso de sus estudios sobre la cuestión penal y la condenación por la ley, que el autor de este libro se encuentra con el robo de una barra de pan como punto de partida del desastre de un destino. Claude Gaux había robado una barra de pan; Jean Valjean había robado una barra de pan. Las estadísticas inglesas demuestran que cuatro de cada cinco robos en Londres tienen como causa inmediata el hambre.


Jean Valjean había entrado en las galeras sollozando y estremeciéndose; salió impasible. Había entrado desesperado; salió sombrío.


¿Qué había ocurrido en esa alma?


Capítulo 7 El interior de la desesperación


Intentemos decirlo.


Es necesario que la sociedad mire estas cosas, porque es ella misma la que las crea.


Era, como hemos dicho, un hombre ignorante, pero no era un tonto. La luz de la naturaleza se encendió en él. La infelicidad, que también posee una claridad de visión propia, aumentó la pequeña cantidad de luz del día que existía en esta mente. Bajo el garrote, bajo la cadena, en la celda, en la penuria, bajo el sol ardiente de las galeras, en el lecho de tablas del presidio, se replegó en su propia conciencia y meditó.


Se constituyó en tribunal.


Comenzó por juzgarse a sí mismo.


Reconoció el hecho de que no era un hombre inocente injustamente castigado. Admitió que había cometido un acto extremo y censurable; que esa barra de pan probablemente no se le habría negado si la hubiera pedido; que, en todo caso, habría sido mejor esperar hasta que pudiera conseguirla por compasión o por trabajo; que no es un argumento incontestable decir: "¿Se puede esperar cuando se tiene hambre?" Que, en primer lugar, es muy raro que alguien se muera de hambre, literalmente; y en segundo lugar, que, por suerte o por desgracia, el hombre está constituido de tal manera que puede sufrir mucho y mucho, tanto moral como físicamente, sin morir; que, por lo tanto, es necesario tener paciencia; que eso habría sido incluso mejor para esos pobres niños; que había sido un acto de locura por su parte, un miserable y desgraciado, tomar violentamente por el cuello a la sociedad en general, e imaginar que se puede escapar de la miseria a través del robo; que esa es en todo caso una pobre puerta por la que escapar de la miseria a través de la cual entra la infamia; en resumen, que estaba en un error.


Entonces se preguntó...


Si él había sido el único en falta en su fatal historia. Si no era una cosa grave, que él, un obrero, sin trabajo, que él, un hombre laborioso, hubiera carecido de pan. Y si, cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y desproporcionado. Si no hubo más abuso por parte de la ley, respecto a la pena, que por parte del culpable respecto a su falta. Si no había habido un exceso de pesos en una balanza, en la que contiene la expiación. Si el exceso de peso de la pena no equivalía a la aniquilación del delito, y no daba lugar a invertir la situación, a sustituir la culpa del delincuente por la culpa de la represión, a convertir al culpable en víctima, y al deudor en acreedor, y a poner la ley definitivamente del lado del hombre que la había violado.


Si esta pena, complicada con sucesivas agravaciones por intentos de evasión, no había terminado por convertirse en una especie de atropello perpetrado por el más fuerte sobre el más débil, un crimen de la sociedad contra el individuo, un crimen que se cometía de nuevo cada día, un crimen que había durado diecinueve años.


Se preguntaba si la sociedad humana podía tener derecho a obligar a sus miembros a sufrir por igual en un caso por su propia e irracional falta de previsión, y en el otro caso por su despiadada previsión; y a apresar a un pobre hombre para siempre entre un defecto y un exceso, una falta de trabajo y un exceso de castigo.


Si no era escandaloso que la sociedad tratara así precisamente a aquellos de sus miembros que eran los menos dotados en la división de los bienes hecha por el azar, y por consiguiente los más merecedores de consideración.


Planteadas y respondidas estas preguntas, juzgó a la sociedad y la condenó.


La condenó con su odio.


La hizo responsable del destino que estaba sufriendo, y se dijo que podría ser que un día no dudara en pedirle cuentas. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el daño que él había causado y el que se le estaba haciendo; finalmente llegó a la conclusión de que su castigo no era, en verdad, injusto, pero que con toda seguridad era inicuo.


La ira puede ser a la vez insensata y absurda; uno puede irritarse injustamente; sólo se exaspera cuando en el fondo hay alguna muestra de derecho. Jean Valjean se sentía exasperado.


Y además, la sociedad humana no le había hecho más que daño; nunca había visto nada de ella, salvo esa cara de enfado que llama Justicia, y que muestra a aquellos a quienes golpea. Los hombres sólo le habían tocado para magullarle. Cada contacto con ellos había sido un golpe. Nunca, desde su infancia, desde los días de su madre, de su hermana, había encontrado una palabra amistosa y una mirada amable. De sufrimiento en sufrimiento, había llegado gradualmente a la convicción de que la vida es una guerra; y que en esta guerra él era el vencido. No tenía más arma que su odio. Decidió afilarla en las galeras y llevarla consigo cuando partiera.


En Toulon había una escuela para los convictos, mantenida por los frailes Ignorantes, donde se enseñaban las ramas más necesarias a aquellos de los desafortunados que tenían una mente para ello. Él era de los que tenían mente. Fue a la escuela a la edad de cuarenta años, y aprendió a leer, a escribir y a cifrar. Pensó que fortificar su inteligencia era fortificar su odio. En ciertos casos, la educación y la ilustración pueden servir para desterrar el mal.


Es triste decirlo; después de haber juzgado a la sociedad, que había causado su infelicidad, juzgó a la Providencia, que había hecho la sociedad, y la condenó también.


Así, durante diecinueve años de tortura y esclavitud, esta alma ascendió y al mismo tiempo cayó. La luz entraba en ella por un lado, y las tinieblas por otro.


Jean Valjean no tenía, como hemos visto, una naturaleza mala. Todavía era bueno cuando llegó a las galeras. Allí condenó a la sociedad, y sintió que se estaba volviendo malvado; allí condenó a la Providencia, y fue consciente de que se estaba volviendo impío.


Es difícil no entregarse a la meditación en este punto.


¿Cambia así la naturaleza humana por completo y de arriba abajo? ¿Puede el hombre creado por Dios como bueno ser convertido en impío por el hombre? ¿Puede el alma ser completamente transformada por el destino, y convertirse en malvada, siendo el destino malvado? ¿Puede el corazón deformarse y contraer deformidades y enfermedades incurables bajo la opresión de una infelicidad desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja? ¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, avivar, encender y hacer brillar con esplendor, y que el mal nunca podrá apagar del todo?


Preguntas graves y oscuras, a la última de las cuales todo fisiólogo habría respondido probablemente que no, y eso sin vacilar, si hubiera visto en Tolón, durante las horas de reposo, que eran para Jean Valjean horas de reposo, a este sombrío galeote, sentado con los brazos cruzados sobre la barra de algún cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para evitar que se arrastrara, serio, silencioso y pensativo, un paria de las leyes que consideraban al hombre con ira, condenado por la civilización, y mirando al cielo con severidad.


Ciertamente -y no intentamos disimularlo-, el fisiólogo observador habría contemplado una miseria irremediable; tal vez se habría compadecido de este enfermo, creado por la ley; pero ni siquiera habría ensayado ningún tratamiento; Habría desviado su mirada de las cavernas que había vislumbrado dentro de esta alma, y, como Dante en los portales del infierno, habría borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha inscrito, sin embargo, en la frente de todo hombre, la esperanza.


¿Era este estado de su alma, que hemos intentado analizar, tan perfectamente claro para Jean Valjean como hemos intentado hacerlo para los que nos leen? ¿Percibió Jean Valjean claramente, después de su formación, y había visto claramente durante el proceso de su formación, todos los elementos de los que se componía su miseria moral? ¿Había reunido este hombre rudo e iletrado una percepción perfectamente clara de la sucesión de ideas a través de las cuales, por grados, había montado y descendido a los aspectos lúgubres que, durante tantos años, habían formado el horizonte interior de su espíritu? ¿Era consciente de todo lo que pasaba dentro de él, y de todo lo que trabajaba allí? Es algo que no nos atrevemos a afirmar; es algo que ni siquiera creemos. Había demasiada ignorancia en Jean Valjean, incluso después de su desgracia, como para evitar que siguieran existiendo muchas vaguedades. A veces no sabía bien lo que sentía. Jean Valjean estaba en las sombras; sufría en las sombras; odiaba en las sombras; se podría haber dicho que odiaba por adelantado a sí mismo. Vivía habitualmente en esta sombra, tanteando su camino como un ciego y un soñador. Sólo que, a intervalos, le llegaba de repente, desde fuera y desde dentro, un acceso de ira, una sobrecarga de sufrimiento, un relámpago lívido y rápido que iluminaba toda su alma, y hacía aparecer bruscamente a su alrededor, por delante, por detrás, entre los destellos de una luz espantosa, los horribles precipicios y la sombría perspectiva de su destino.


El destello pasó, la noche se cerró de nuevo; ¿y dónde estaba él? Ya no lo sabía. La peculiaridad de los dolores de esta naturaleza, en los que predomina lo despiadado, es decir, lo embrutecedor, es transformar al hombre, poco a poco, por una especie de transfiguración estúpida, en una bestia salvaje; a veces en una bestia feroz.


Las sucesivas y obstinadas tentativas de fuga de Jean Valjean bastarían para demostrar esta extraña acción de la ley sobre el alma humana. Jean Valjean habría renovado estas tentativas, por inútiles e insensatas que fueran, tantas veces como se presentara la ocasión, sin reflexionar ni un instante sobre el resultado, ni sobre las experiencias que ya había vivido. Escapó impetuosamente, como el lobo que encuentra su jaula abierta. El instinto le dijo: "¡Huye!". La razón le habría dicho: "¡Quédate!". Pero ante una tentación tan violenta, la razón se desvaneció; sólo quedó el instinto. La bestia actuó sola. Cuando fue recapturado, las nuevas severidades que se le infligieron sólo sirvieron para volverlo aún más salvaje.


Un detalle, que no debemos omitir, es que poseía una fuerza física que no se acercaba a la de ninguno de los habitantes de las galeras. En el trabajo, al tender un cable o al enrollar un cabrestante, Jean Valjean valía por cuatro hombres. A veces levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda; y cuando la ocasión lo requería, sustituía ese implemento que se llama tornillo de gato, y que antiguamente se llamaba orgueil [orgullo], de donde, podemos señalar de paso, se deriva el nombre de la calle Montorgueil, cerca de las Halles [Mercado de Pescado] en París. Sus camaradas le habían apodado Jean, el jacalero. Una vez, cuando estaban reparando el balcón del ayuntamiento de Toulon, una de esas admirables cariátides de Puget, que sostienen el balcón, se soltó y estuvo a punto de caer. Jean Valjean, que estaba presente, sostuvo la cariátide con su hombro y dio tiempo a que llegaran los obreros.


Su flexibilidad superaba incluso a su fuerza. Ciertos convictos que no dejaban de soñar con la fuga, acabaron por hacer una verdadera ciencia de la fuerza y la habilidad combinadas. Es la ciencia de los músculos. Todo un sistema de estática misteriosa es practicado diariamente por los presos, hombres que envidian siempre a las moscas y a los pájaros. Escalar una superficie vertical y encontrar puntos de apoyo donde apenas se veía un saliente, era un juego para Jean Valjean. Dando un ángulo a la pared, con la tensión de la espalda y las piernas, con los codos y los talones encajados en el desnivel de la piedra, se elevaba como por arte de magia hasta el tercer piso. A veces subía así hasta el techo de la prisión de la galera.


Hablaba poco. No se reía en absoluto. Se necesitaba una emoción excesiva para arrancarle, una o dos veces al año, esa lúgubre risa del convicto, que es como el eco de la risa de un demonio. En apariencia, parecía estar ocupado en la constante contemplación de algo terrible.


Estaba absorto, de hecho.


A pesar de las malsanas percepciones de una naturaleza incompleta y una inteligencia aplastada, era confusamente consciente de que algo monstruoso se posaba sobre él. En aquella sombra oscura y débil en la que se arrastraba, cada vez que giraba el cuello e intentaba levantar la mirada, percibía con terror, mezclado con rabia, una especie de acumulación espantosa de cosas, que se acumulaban y se elevaban por encima de él, más allá del alcance de su visión, leyes, prejuicios, hombres y hechos, cuyos contornos se le escapaban, cuya masa le aterrorizaba, y que no era otra cosa que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía, aquí y allá, en aquella masa enjuta e informe, ahora cerca de él, ahora lejos y en mesas inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vívidamente iluminado; aquí el sargento de la galera y su garrote; allí el gendarme y su espada; allá el arzobispo mitrado; allá en lo alto, como una especie de sol, el Emperador, coronado y deslumbrante. Le parecía que estos esplendores lejanos, lejos de disipar su noche, la hacían más fúnebre y más negra. Todo esto -leyes, prejuicios, hechos, hombres, cosas- iba y venía por encima de él, sobre su cabeza, de acuerdo con el complicado y misterioso movimiento que Dios imparte a la civilización, caminando sobre él y aplastándolo con no sé qué tranquilidad en su crueldad e inexorabilidad en su indiferencia. Almas que han caído en el fondo de toda desgracia posible, hombres infelices perdidos en el más bajo de esos limbos a los que ya nadie mira, los reprobados de la ley, sienten descansar sobre sus cabezas todo el peso de esta sociedad humana, tan formidable para el que está fuera, tan espantosa para el que está debajo.


En esta situación Jean Valjean meditaba; y ¿cuál podía ser la naturaleza de su meditación?


Si el grano de mijo bajo la piedra de molino tuviera pensamientos, pensaría, sin duda, lo mismo que pensaba Jean Valjean.


Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían acabado por crearle una especie de estado interior casi indescriptible.


A veces, en medio de su trabajo de convicto, se detenía. Se ponía a pensar. Su razón, a la vez más madura y más turbada que antaño, se rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo; todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se dijo: "Es un sueño". Contempló al galeote que estaba a unos pasos de él; el galeote le parecía un fantasma. De repente, el fantasma le asestó un golpe con su garrote.


La naturaleza visible apenas existía para él. Casi sería cierto decir que para Jean Valjean no existían ni el sol, ni los días hermosos de verano, ni el cielo radiante, ni los frescos amaneceres de abril. No sé qué luz diurna de ventanilla iluminaba habitualmente su alma.


Para resumir, en conclusión, lo que puede resumirse y traducirse en resultados positivos en todo lo que acabamos de señalar, nos limitaremos a afirmar que, en el curso de diecinueve años, Jean Valjean, el inofensivo podador de árboles de Faverolles, el formidable convicto de Tolón, se había vuelto capaz, gracias a la manera en que las galeras lo habían moldeado, de dos clases de acciones malvadas: en primer lugar, de una acción malvada, rápida, no premeditada, precipitada, totalmente instintiva, con carácter de represalia por el mal que había sufrido; en segundo lugar, de una acción malvada, seria, grave, conscientemente argumentada y premeditada, con las falsas ideas que tal desgracia puede proporcionar. Sus actos deliberados pasaron por tres fases sucesivas, que sólo pueden atravesar las naturalezas de cierto cuño: el razonamiento, la voluntad y la perseverancia. Tuvo como causas móviles su ira habitual, la amargura del alma, un profundo sentido de las indignidades sufridas, la reacción incluso contra los buenos, los inocentes y los justos, si es que los hay. El punto de partida, como el punto de llegada, de todos sus pensamientos, fue el odio a la ley humana; ese odio que, si no es detenido en su desarrollo por algún incidente providencial, se convierte, en un tiempo determinado, en el odio a la sociedad, luego en el odio al género humano, luego en el odio a la creación, y que se manifiesta por un deseo vago, incesante y brutal de hacer daño a algún ser vivo, no importa a quién. Se percibirá que no era sin razón que el pasaporte de Jean Valjean lo describía como un hombre muy peligroso.


De año en año esta alma se había ido secando lentamente, pero con una seguridad fatal. Cuando el corazón se seca, el ojo se seca. A su salida de las galeras hacía diecinueve años que no derramaba una lágrima.


Capítulo 8 Oleadas y sombras


¡Un hombre por la borda!


¿Qué importa? El barco no se detiene. El viento sopla. Ese sombrío barco tiene un camino que se ve obligado a seguir. Sigue adelante.


El hombre desaparece, luego reaparece; se sumerge, vuelve a subir a la superficie; llama, extiende sus brazos; no es escuchado. El barco, temblando bajo el huracán, está totalmente absorto en sus propios trabajos; los pasajeros y los marineros ni siquiera ven al hombre que se ahoga; su miserable cabeza no es más que una mancha en medio de la inmensidad de las olas. Desde las profundidades lanza gritos desesperados. ¡Qué espectro es esa vela que se retira! La mira y la contempla frenéticamente. Se retira, se oscurece, disminuye de tamaño. Él estaba allí pero hace un momento, era uno de los tripulantes, iba y venía por la cubierta con el resto, tenía su parte de aliento y de luz solar, era un hombre vivo. Ahora, ¿qué ha ocurrido? Ha resbalado, ha caído; todo ha terminado.


Está en el tremendo mar. Bajo sus pies no tiene más que lo que huye y se desmorona. Las olas, desgarradas y azotadas por el viento, lo rodean horriblemente; las sacudidas del abismo lo arrastran; todas las lenguas de agua se precipitan sobre su cabeza; un populacho de olas lo escupe; confusas aberturas lo devoran a medias; cada vez que se hunde, vislumbra precipicios llenos de noche; espantosas y desconocidas vegetaciones se apoderan de él, se anudan a sus pies, lo atraen hacia ellos; es consciente de que se convierte en un abismo, de que forma parte de la espuma; las olas lo zarandean de una a otra; bebe en la amargura; el cobarde océano lo ataca con furia, para ahogarlo; la enormidad juega con su agonía. Parece como si toda esa agua fuera odio.


Sin embargo, lucha.


Intenta defenderse; intenta sostenerse; se esfuerza; nada. Él, con sus pequeñas fuerzas agotadas al instante, combate lo inagotable.


¿Dónde, entonces, está el barco? Allá. Apenas visible en las pálidas sombras del horizonte.


El viento sopla a ráfagas; toda la espuma le abruma. Levanta los ojos y sólo contempla la lividez de las nubes. Asiste, en medio de sus pálpitos de muerte, a la inmensa locura del mar. Se siente torturado por esta locura; oye ruidos extraños para el hombre, que parecen venir de más allá de los límites de la tierra, y de no se sabe qué espantosa región más allá.


Hay pájaros en las nubes, como hay ángeles por encima de las angustias humanas; pero ¿qué pueden hacer por él? Ellos cantan y vuelan y flotan, y él, se revuelve en la agonía de la muerte.


Se siente enterrado en esos dos infinitos, el océano y el cielo, al mismo tiempo: el uno es una tumba; el otro, una mortaja.


Desciende la noche; lleva horas nadando; sus fuerzas están agotadas; aquel barco, aquella cosa lejana en la que había hombres, se ha desvanecido; está solo en el formidable golfo crepuscular; se hunde, se endurece, se retuerce; siente bajo él las monstruosas olas de lo invisible; grita.


No hay más hombres. ¿Dónde está Dios?


Grita. ¡Ayuda! ¡Ayuda! Sigue gritando.


Nada en el horizonte; nada en el cielo.


Implora a la extensión, a las olas, a las algas, al arrecife; son sordos. Implora a la tempestad; la imperturbable tempestad sólo obedece al infinito.


En torno a él la oscuridad, la niebla, la soledad, el tumulto tormentoso y sin sentido, el rizo indefinido de esas aguas salvajes. En él el horror y la fatiga. Bajo él las profundidades. Ni un punto de apoyo. Piensa en las lúgubres aventuras del cadáver en la sombra ilimitada. El frío sin fondo le paraliza. Sus manos se contraen convulsivamente; se cierran y agarran la nada. Vientos, nubes, torbellinos, ráfagas, estrellas inútiles. ¿Qué se puede hacer? El hombre desesperado se rinde; está cansado, elige la alternativa de la muerte; no se resiste; se deja llevar; abandona su agarre; y entonces se revuelve para siempre en las lúgubres profundidades del engullimiento.


¡Oh, marcha implacable de las sociedades humanas! ¡Oh, pérdidas de hombres y de almas en el camino! ¡Océano en el que cae todo lo que la ley deja escapar! ¡Desastrosa ausencia de ayuda! ¡Oh, muerte moral!


El mar es la inexorable noche social en la que las leyes penales arrojan a sus condenados. El mar es la inmensidad de la miseria.


El alma, bajando por este golfo, puede convertirse en un cadáver. ¿Quién la resucitará?


Capítulo 9 Nuevos problemas


Cuando llegó la hora de partir de las galeras, cuando Jean Valjean oyó en su oído las extrañas palabras: "¡Eres libre!", el momento pareció improbable e inédito; un rayo de luz viva, un rayo de la verdadera luz de los vivos, penetró de pronto en su interior. Pero este rayo no tardó en palidecer. Jean Valjean había sido deslumbrado por la idea de la libertad. Había creído en una nueva vida. Muy pronto percibió qué clase de libertad es la que proporciona un pasaporte amarillo.


Y esto estaba rodeado de mucha amargura. Había calculado que sus ganancias, durante su estancia en las galeras, debían ascender a ciento setenta y un francos. Es justo añadir que había olvidado incluir en sus cálculos el reposo forzoso de los domingos y días festivos durante diecinueve años, lo que suponía una disminución de unos ochenta francos. En cualquier caso, su tesoro se había reducido, debido a diversos gravámenes locales, a la suma de ciento nueve francos quince sous, que se le habían descontado a su salida. Él no había entendido nada de esto, y se había creído perjudicado. Digamos la palabra: robado.


Al día siguiente de su liberación, vio en Grasse, frente a una destilería de naranjas, a unos hombres que descargaban fardos. Ofreció sus servicios. El negocio era apremiante; fueron aceptados. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, hábil; lo hizo lo mejor que pudo; el patrón parecía satisfecho. Mientras trabajaba, un gendarme pasó, lo observó y le exigió su documentación. Fue necesario mostrarle el pasaporte amarillo. Hecho esto, Jean Valjean reanudó su trabajo. Poco antes había interrogado a uno de los obreros sobre la cantidad que ganaban cada día en esta ocupación; le habían dicho que treinta sous. Cuando llegó la noche, como se vio obligado a volver a salir al día siguiente, se presentó al dueño de la destilería y pidió que le pagaran. El dueño no dijo nada, pero le entregó quince sueldos. Él se opuso. Le dijeron: "Es suficiente para ti". Insistió. El dueño le miró fijamente entre los ojos y le dijo: "Cuidado con la cárcel".


Allí, de nuevo, consideró que le habían robado.


La sociedad, el Estado, al disminuir su tesoro, le había robado al por mayor. Ahora era el individuo quien le robaba al por menor.


La liberación no es una liberación. Uno se libera de las galeras, pero no de la condena.


Eso es lo que le ocurrió en Grasse. Hemos visto de qué manera fue recibido en D—


Capítulo 10 El hombre despertado


Cuando el reloj de la catedral dio las dos de la mañana, Jean Valjean se despertó.


Lo que le despertó fue que su cama era demasiado buena. Hacía casi veinte años que no dormía en una cama y, aunque no se había desnudado, la sensación era demasiado novedosa como para no perturbar su sueño.


Había dormido más de cuatro horas. El cansancio había desaparecido. Estaba acostumbrado a no dedicar muchas horas al reposo.


Abrió los ojos y miró fijamente la penumbra que le rodeaba; luego los cerró de nuevo, con la intención de dormirse una vez más.


Cuando muchas y variadas sensaciones han agitado el día, cuando diversos asuntos preocupan la mente, uno se duerme una vez, pero no una segunda. El sueño llega más fácilmente que vuelve. Esto es lo que le ocurrió a Jean Valjean. No pudo conciliar el sueño de nuevo, y se quedó pensando.


Se encontraba en uno de esos momentos en que los pensamientos que uno tiene en la mente son turbulentos. Había una especie de confusión oscura en su cerebro. Sus recuerdos de antaño y del presente inmediato flotaban allí, mezclándose confusamente, perdiendo sus formas propias, haciéndose desproporcionadamente grandes y desapareciendo de repente, como en un charco turbio y perturbado. Se le ocurrían muchos pensamientos, pero había uno que se le presentaba constantemente de nuevo, y que alejaba todos los demás. Mencionaremos este pensamiento de inmediato: había observado los seis juegos de tenedores y cucharas de plata y el cucharón que Madame Magloire había colocado sobre la mesa.


Aquellos seis juegos de plata le obsesionaban. -Estaban allí. -A unos pocos pasos de distancia. -Justo cuando atravesaba la habitación contigua para llegar a la que en ese momento se encontraba, la vieja sirvienta había estado colocándolos en un pequeño armario cerca de la cabecera de la cama. -A la derecha, al entrar desde el comedor.-Eran sólidos.-Y de plata vieja.-Del cazo se podían sacar al menos doscientos francos.-El doble de lo que había ganado en diecinueve años.-Es cierto que habría ganado más si "la administración no le hubiera robado".


Su mente vaciló durante toda una hora en fluctuaciones con las que ciertamente se mezclaba alguna lucha. Dieron las tres de la tarde. Volvió a abrir los ojos, se incorporó bruscamente hasta quedar sentado, estiró el brazo y palpó su mochila, que había tirado en un rincón de la alcoba; luego colgó las piernas sobre el borde de la cama y colocó los pies en el suelo, y así se encontró, casi sin saberlo, sentado en su cama.


Permaneció un rato pensativo en esta actitud, que habría sido sugestiva de algo siniestro para cualquiera que lo hubiera visto así en la oscuridad, la única persona despierta en aquella casa donde todos dormían. De repente, se agachó, se quitó los zapatos y los colocó suavemente en la alfombra junto a la cama; luego retomó su actitud pensativa y volvió a quedarse inmóvil.


A lo largo de esta horrible meditación, los pensamientos que hemos indicado más arriba se movían incesantemente por su cerebro; entraban, se retiraban, volvían a entrar y, en cierto modo, le oprimían; y entonces pensó también, sin saber por qué, y con la persistencia mecánica del retraimiento, en un convicto llamado Brevet, al que había conocido en las galeras, y cuyos pantalones habían sido sostenidos por un solo tirante de algodón tejido. El dibujo a cuadros de aquel tirante se le repetía incesantemente.


Permaneció en esta situación, y habría permanecido así indefinidamente, incluso hasta el amanecer, si el reloj no hubiera dado la una, la media o el cuarto de hora. Le pareció que aquella campanada le decía: "¡Vamos!".


Se puso en pie, dudó aún un momento y escuchó; todo estaba tranquilo en la casa; luego caminó en línea recta, con pasos cortos, hacia la ventana, de la que echó un vistazo. La noche no era muy oscura; había luna llena, sobre la que corrían grandes nubes impulsadas por el viento. Esto creaba, en el exterior, una alternancia de sombras y destellos de luz, eclipses, y luego aperturas brillantes de las nubes; y en el interior una especie de crepúsculo. Este crepúsculo, suficiente para permitir a una persona ver su camino, intermitente a causa de las nubes, se asemejaba al tipo de luz lívida que cae a través de un agujero de aire en un sótano, ante el cual los transeúntes van y vienen. Al llegar a la ventana, Jean Valjean la examinó. No tenía reja; se abría en el jardín y estaba sujeta, según la moda del país, sólo por un pequeño alfiler. La abrió; pero como una ráfaga de aire frío y penetrante penetró bruscamente en la habitación, la volvió a cerrar inmediatamente. Escudriñó el jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. El jardín estaba rodeado por un muro blanco bastante bajo y fácil de escalar. A lo lejos, en el extremo, percibió las copas de los árboles, espaciadas a intervalos regulares, que indicaban que el muro separaba el jardín de una avenida o carril arbolado.


Una vez hecho este reconocimiento, ejecutó un movimiento como el de un hombre que ha tomado una decisión, se dirigió a su alcoba, agarró su mochila, la abrió, tanteó en ella, sacó algo que colocó sobre la cama, se metió los zapatos en uno de los bolsillos, volvió a cerrar el conjunto, se echó la mochila sobre los hombros, se puso la gorra, se bajó la visera sobre los ojos, buscó su garrote, fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; Luego volvió a la cama y tomó con decisión el objeto que había depositado allí. Parecía una barra corta de hierro, puntiaguda como una pica en un extremo. Habría sido difícil distinguir en aquella oscuridad para qué empleo podía estar diseñado aquel trozo de hierro. Tal vez fuera una palanca; posiblemente fuera un garrote.


De día habría sido posible reconocerlo como nada más que un candelabro de minero. En aquella época, los presidiarios trabajaban a veces en la extracción de piedra de las altas colinas que rodean Tolón, y no era raro que tuvieran a su disposición herramientas de minero. Estos candeleros mineros son de hierro macizo, terminados en su extremo inferior por una punta, mediante la cual se clavan en la roca.


Tomó el candelabro en la mano derecha; conteniendo la respiración y tratando de amortiguar el sonido de su pisada, dirigió sus pasos hacia la puerta de la habitación contigua, ocupada por el obispo, como ya sabemos.


Al llegar a esta puerta, la encontró entreabierta. El obispo no la había cerrado.


Capítulo 11 Lo que hace


Jean Valjean escuchó. No se oye nada.


Dio un empujón a la puerta.


La empujó suavemente con la punta del dedo, ligeramente, con la dulzura furtiva e incómoda de un gato que desea entrar.


La puerta cedió a esta presión, e hizo un movimiento imperceptible y silencioso, que amplió un poco la abertura.


Esperó un momento; luego dio un segundo y más audaz empujón a la puerta.


Siguió cediendo en silencio. La abertura era ahora lo suficientemente grande como para permitirle pasar. Pero cerca de la puerta había una mesita que formaba un ángulo embarazoso con ella y que impedía la entrada.


Jean Valjean reconoció la dificultad. Era necesario, a cualquier precio, ampliar aún más la abertura.


Decidió su curso de acción y dio un tercer empujón a la puerta, más enérgico que los dos anteriores. Esta vez una bisagra mal engrasada emitió de repente en medio del silencio un grito ronco y prolongado.


Jean Valjean se estremeció. El ruido de la bisagra resonó en sus oídos con algo parecido al sonido penetrante y formidable de la trompeta del Día del Juicio Final.


En las fantásticas exageraciones del primer momento, casi se imaginó que aquella bisagra acababa de animarse, y que de repente había asumido una vida terrible, y que ladraba como un perro para despertar a todo el mundo, y advertir y despertar a los que estaban dormidos. Se detuvo, estremecido, desconcertado, y cayó de puntillas sobre sus talones. Oyó que las arterias de sus sienes latían como dos martillos de forja, y le pareció que su aliento salía de su pecho con el rugido del viento que sale de una caverna. Le parecía imposible que el horrible clamor de aquella bisagra irritada no hubiera perturbado a toda la casa, como la sacudida de un terremoto; la puerta, empujada por él, había dado la alarma, y había gritado; el viejo se levantaría en seguida; las dos ancianas gritarían; la gente acudiría en su ayuda; en menos de un cuarto de hora la ciudad estaría alborotada, y la gendarmería a mano. Por un momento se creyó perdido.


Permaneció donde estaba, petrificado como la estatua de sal, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pasaron varios minutos. La puerta se había abierto de par en par. Se aventuró a asomarse a la habitación contigua. Nada se había movido allí. Prestó atención. Nada se movía en la casa. El ruido de la bisagra oxidada no había despertado a nadie.


El primer peligro había pasado, pero aún reinaba en su interior un espantoso tumulto. Sin embargo, no retrocedió. Incluso cuando se creyó perdido, no retrocedió. Su único pensamiento ahora era terminar lo antes posible. Dio un paso y entró en la habitación.


La habitación estaba en un estado de perfecta calma. Aquí y allá se distinguían formas vagas y confusas, que a la luz del día eran papeles esparcidos sobre una mesa, folios abiertos, volúmenes amontonados sobre un taburete, un sillón amontonado de ropa, un prie-Dieu, y que a esa hora sólo eran rincones sombríos y manchas blanquecinas. Jean Valjean avanzó con precaución, cuidando de no golpear los muebles. Podía oír, en el extremo de la habitación, la respiración uniforme y tranquila del obispo dormido.


De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama. Había llegado allí antes de lo que había pensado.


La naturaleza a veces mezcla sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones con una adecuación sombría e inteligente, como si quisiera hacernos reflexionar. Desde hacía media hora, una gran nube cubría el cielo. En el momento en que Jean Valjean se detuvo frente a la cama, esta nube se separó, como si fuera a propósito, y un rayo de luz, atravesando la larga ventana, iluminó de repente el pálido rostro del obispo. Dormía plácidamente. Yacía en su cama casi completamente vestido, a causa del frío de los Bajos Alpes, con una prenda de lana marrón, que le cubría los brazos hasta las muñecas. Su cabeza estaba echada hacia atrás en la almohada, en la actitud descuidada del reposo; su mano, adornada con el anillo pastoral, y de la que habían caído tantas buenas acciones y tantos actos santos, colgaba sobre el borde de la cama. Todo su rostro estaba iluminado con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza y de felicidad. Era más que una sonrisa, y casi un resplandor. Llevaba en su frente el indescriptible reflejo de una luz invisible. El alma del justo contempla en el sueño un cielo misterioso.


Un reflejo de ese cielo se posaba sobre el obispo.


Era, al mismo tiempo, una transparencia luminosa, porque ese cielo estaba dentro de él. Ese cielo era su conciencia.


En el momento en que el rayo de luz de la luna se superponía, por así decirlo, a ese resplandor interior, el Obispo dormido parecía como en una gloria. Permanecía, sin embargo, apacible y velado en una inefable penumbra. Aquella luna en el cielo, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín sin temblor, aquella casa tan tranquila, la hora, el momento, el silencio, añadían alguna cualidad solemne e indecible al venerable reposo de este hombre, y envolvían en una especie de aureola serena y majestuosa aquella cabellera blanca, aquellos ojos cerrados, aquel rostro en el que todo era esperanza y todo era confianza, aquella cabeza de anciano y aquel sueño de niño.


Había algo casi divino en este hombre, que era así de augusto, sin ser él mismo consciente de ello.


Jean Valjean estaba en la sombra, y permanecía inmóvil, con su candelabro de hierro en la mano, asustado por este viejo luminoso. Nunca había visto nada parecido. Esta confianza le aterrorizaba. El mundo moral no tiene un espectáculo más grandioso que éste: una conciencia turbada e inquieta, que ha llegado al borde de una acción malvada, contemplando el sueño de los justos.


Aquel sueño en aquel aislamiento, y con un prójimo como él, tenía algo de sublime, de lo que él era vaga pero imperiosamente consciente.


Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en su interior, ni siquiera él mismo. Para intentar formarse una idea de ello, es necesario pensar en lo más violento en presencia de lo más suave. Incluso en su rostro habría sido imposible distinguir nada con certeza. Era una especie de asombro demacrado. Lo miró, y eso fue todo. Pero, ¿cuál era su pensamiento? Hubiera sido imposible adivinarlo. Lo que era evidente era que estaba conmovido y asombrado. Pero, ¿cuál era la naturaleza de esta emoción?


Sus ojos no dejaron de mirar al anciano. Lo único que podía deducirse claramente de su actitud y su fisonomía era una extraña indecisión. Se hubiera dicho que dudaba entre los dos abismos, aquel en el que uno se pierde y aquel en el que uno se salva. Parecía dispuesto a aplastar aquel cráneo o a besar aquella mano.


Al cabo de unos minutos, su brazo izquierdo se levantó lentamente hacia su frente, y se quitó la gorra; luego su brazo volvió a caer con la misma deliberación, y Jean Valjean se quedó meditando una vez más, con la gorra en la mano izquierda, el garrote en la derecha, el pelo erizado por toda su salvaje cabeza.


El obispo continuó durmiendo en profunda paz bajo aquella aterradora mirada.


El resplandor de la luna hacía confusamente visible el crucifijo sobre la chimenea, que parecía extender sus brazos hacia ambos, con una bendición para uno y un perdón para el otro.


De repente, Jean Valjean volvió a colocarse la gorra sobre la frente; luego pasó rápidamente por delante de la cama, sin mirar al obispo, directamente hacia el armario, que vio cerca de la cabecera; levantó el candelabro de hierro como si quisiera forzar la cerradura; la llave estaba allí; la abrió; lo primero que se le presentó fue la cesta de los cubiertos; la cogió, atravesó la cámara a grandes zancadas, sin tomar ninguna precaución y sin preocuparse por el ruido, ganó la puerta, volvió a entrar en el oratorio, abrió la ventana, cogió su garrote, se subió al alféizar de la planta baja, metió la plata en su mochila, tiró la cesta, cruzó el jardín, saltó el muro como un tigre y huyó.


Capítulo 12 El obispo trabaja


A la mañana siguiente, al amanecer, Monseñor Bienvenu estaba paseando por su jardín. Madame Magloire corrió hacia él totalmente consternada.


"¡Monseñor, Monseñor!", exclamó, "¿sabe Su Excelencia dónde está la cesta de plata?".


"Sí", respondió el obispo.


"¡Jesús el Señor sea bendito!", continuó ella; "no sabía qué había sido de ella".


El obispo acababa de recoger la cesta en un parterre. Se la presentó a Madame Magloire.


"Aquí está".


"¡Bien!", dijo ella. "¡No hay nada en ella! ¿Y la plata?"


"Ah", respondió el obispo, "¿así que es la plata lo que le preocupa? No sé dónde está".


"¡Grandioso, buen Dios! ¡Es robada! Ese hombre que estuvo aquí anoche la ha robado".


En un abrir y cerrar de ojos, con toda la vivacidad de una anciana despierta, Madame Magloire había corrido hacia el oratorio, entró en la alcoba y regresó junto al obispo. El obispo acababa de agacharse y suspiraba mientras examinaba una planta de cochlearia des Guillons, que la cesta había roto al caer sobre la cama. Se levantó ante el grito de Madame Magloire.


"¡Monseñor, el hombre se ha ido! La plata ha sido robada!"


Mientras pronunciaba esta exclamación, sus ojos se posaron en un rincón del jardín, donde se veían las huellas de haber escalado el muro. La albardilla del muro había sido arrancada.


"¡Quieto! Ahí está el camino por el que se fue. Saltó a la calle Cochefilet. ¡Ah, la abominación! Ha robado nuestra plata".


El obispo permaneció en silencio durante un momento; luego levantó sus graves ojos y le dijo suavemente a Madame Magloire:-


"Y, en primer lugar, ¿esa plata era nuestra?".


Madame Magloire se quedó sin palabras. Se produjo otro silencio; luego el obispo continuó:-


"Madame Magloire, durante mucho tiempo he retenido esa plata injustamente. Pertenecía a los pobres. ¿Quién era ese hombre? Un pobre, evidentemente".


"¡Ay! ¡Jesús!" respondió Madame Magloire. "No es por mi bien, ni por el de Mademoiselle. No hay diferencia para nosotros. Pero es por el bien de Monseigneur. ¿Con qué va a comer Monseigneur ahora?"


El obispo la miró con aire de asombro.


"¡Ah, vamos! ¿No hay cosas como tenedores y cucharas de peltre?"


Madame Magloire se encogió de hombros.


"El estaño tiene olor".


"Tenedores y cucharas de hierro, entonces".


Madame Magloire hizo una expresiva mueca.


"El hierro tiene sabor".


"Muy bien", dijo el obispo; "de madera entonces".


Unos instantes más tarde estaba desayunando en la misma mesa en la que Jean Valjean se había sentado la noche anterior. Mientras desayunaba, Monseñor Bienvenido comentó alegremente a su hermana, que no dijo nada, y a Madame Magloire, que refunfuñaba en voz baja, que realmente no se necesita ni tenedor ni cuchara, ni siquiera de madera, para mojar un poco de pan en una taza de leche.


¡"¡Qué bonita idea, de verdad!", se dijo Madame Magloire, mientras iba y venía, "¡acoger a un hombre así! y alojarlo cerca de uno mismo! ¡Y qué suerte que no haya hecho más que robar! Ah, mon Dieu! ¡Una se estremece al pensarlo!"


Cuando los hermanos estaban a punto de levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.


"Pasad", dijo el obispo.


La puerta se abrió. Un grupo singular y violento hizo su aparición en el umbral. Tres hombres sujetaban a un cuarto hombre por el cuello. Los tres hombres eran gendarmes; el otro era Jean Valjean.


Un brigadier de gendarmes, que parecía estar al mando del grupo, estaba de pie cerca de la puerta. Entró y avanzó hacia el obispo, haciendo un saludo militar.


"Monseñor...", dijo.


Al oír esta palabra, Jean Valjean, que estaba abatido y parecía abrumado, levantó la cabeza con aire de estupefacción.


"¡Monseigneur!", murmuró. "¿Así que no es el cura?"


"¡Silencio!", dijo el gendarme. "Es Monseñor el Obispo".


Mientras tanto, Monseñor Bienvenu había avanzado tan rápido como su gran edad le permitía.


"¡Ah, aquí estáis!", exclamó, mirando a Jean Valjean. "Me alegro de verte. Bueno, pero ¿cómo es esto? Te he dado también los candelabros, que son de plata como el resto, y por los que seguramente puedes conseguir doscientos francos. ¿Por qué no te los llevaste con tus tenedores y cucharas?"


Jean Valjean abrió mucho los ojos y miró fijamente al venerable obispo con una expresión de la que ninguna lengua humana puede dar cuenta.


"Monseñor", dijo el brigadier de gendarmes, "¿entonces es cierto lo que ha dicho este hombre? Nos encontramos con él. Caminaba como un hombre que huye. Lo detuvimos para investigar el asunto. Tenía esta plata..."


"¿Y les dijo -interpuso el obispo con una sonrisa- que se la había dado un amable anciano sacerdote con el que había pasado la noche? Ya veo cómo está el asunto. ¿Y lo has traído aquí? Es un error".


"En ese caso", respondió el brigadier, "¿podemos dejarle marchar?".


"Desde luego", respondió el obispo.


Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.


"¿Es cierto que voy a ser liberado?", dijo, con voz casi inarticulada, y como si hablara en sueños.


"Sí, estás liberado; ¿no lo entiendes?", dijo uno de los gendarmes.


"Amigo mío", continuó el obispo, "antes de que te vayas, aquí tienes tus candelabros. Tómelos".


Se acercó a la chimenea, tomó los dos candelabros de plata y se los llevó a Jean Valjean. Las dos mujeres miraban sin pronunciar una palabra, sin un gesto, sin una mirada que pudiera desconcertar al obispo.


A Jean Valjean le temblaban todos los miembros. Cogió los dos candelabros mecánicamente y con aire desconcertado.


"Ahora", dijo el obispo, "vete en paz. Por cierto, cuando vuelvas, amigo mío, no es necesario que pases por el jardín. Siempre puede entrar y salir por la puerta de la calle. Nunca está cerrada más que con un pestillo, ni de día ni de noche".


Luego, dirigiéndose a los gendarmes:-


"Pueden retirarse, señores".


Los gendarmes se retiraron.


Jean Valjean estaba como un hombre a punto de desmayarse.


El obispo se acercó a él y le dijo en voz baja


"No olvides, nunca olvides, que has prometido utilizar este dinero para convertirte en un hombre honesto".


Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, se quedó sin palabras. El obispo había enfatizado las palabras cuando las pronunció. Reanudó con solemnidad:-


"Jean Valjean, hermano mío, ya no perteneces al mal, sino al bien. Es tu alma la que te compro; la retiro de los pensamientos negros y del espíritu de perdición, y la entrego a Dios."


Capítulo 13 El pequeño Gervais


Jean Valjean salió de la ciudad como si huyera de ella. Salió a paso muy apresurado por los campos, tomando cualquier camino y sendero que se le presentara, sin percibir que volvía incesantemente sobre sus pasos. Vagó así toda la mañana, sin haber comido nada y sin sentir hambre. Era presa de un cúmulo de sensaciones nuevas. Era consciente de una especie de rabia; no sabía contra quién iba dirigida. No podía decir si se sentía conmovido o humillado. Le invadía por momentos una extraña emoción a la que se resistía y a la que oponía la dureza adquirida durante los últimos veinte años de su vida. Este estado de ánimo le fatigaba. Percibió con consternación que la especie de calma espantosa que la injusticia de su desgracia le había conferido estaba cediendo en su interior. Se preguntó qué podría sustituirla. En realidad, a veces hubiera preferido estar en la cárcel con los gendarmes y que las cosas no hubieran sucedido así; eso le habría agitado menos. Aunque la estación estaba bastante avanzada, todavía había algunas flores tardías en los setos, cuyo olor, al pasar por ellos en su marcha, le recordaba su infancia. Estos recuerdos eran casi intolerables para él, ya que hacía mucho tiempo que no se le presentaban.


Pensamientos inconfesables se reunieron dentro de él de esta manera durante todo el día.


Mientras el sol declinaba hacia su puesta, proyectando largas sombras sobre el suelo de cada guijarro, Jean Valjean se sentó detrás de un arbusto en una gran llanura rojiza, que estaba absolutamente desierta. No había nada en el horizonte, salvo los Alpes. Ni siquiera la aguja de un pueblo lejano. Jean Valjean podría estar a tres leguas de distancia de D... Un camino que atravesaba la llanura pasaba a pocos pasos del arbusto.


En medio de esta meditación, que habría contribuido no poco a hacer que sus harapos resultaran aterradores para cualquiera que pudiera encontrarse con él, se oyó un sonido alegre.


Volvió la cabeza y vio a un pequeño saboyano, de unos diez años, que se acercaba por el sendero y cantaba, con su zanfoña en la cadera y su caja de marmotas a la espalda,


Uno de esos niños alegres y gentiles, que van de tierra en tierra dejando ver sus rodillas a través de los agujeros de sus pantalones.


Sin dejar de cantar, el muchacho se detenía de vez en cuando en su marcha, y jugaba a los nudillos con algunas monedas que llevaba en la mano: toda su fortuna, probablemente.


Entre este dinero había una pieza de cuarenta sou.


El niño se detuvo junto al arbusto, sin percibir a Jean Valjean, y arrojó su puñado de sous, que, hasta ese momento, había cogido con bastante destreza en el dorso de la mano.


Esta vez, la pieza de cuarenta sous se le escapó y fue rodando hacia la maleza hasta llegar a Jean Valjean.


Jean Valjean puso el pie sobre ella.


Mientras tanto, el niño había buscado su moneda y lo había visto.


No mostró ningún asombro, sino que se acercó directamente al hombre.


El lugar era absolutamente solitario. Hasta donde alcanzaba la vista, no había una sola persona en la llanura o en el camino. El único sonido eran los pequeños y débiles gritos de una bandada de pájaros de paso, que surcaba los cielos a una altura inmensa. El niño estaba de espaldas al sol, que proyectaba hilos de oro en sus cabellos y empurpuraba con su brillo rojo sangre el rostro salvaje de Jean Valjean.


"Señor", dijo el pequeño saboyano, con esa confianza infantil que se compone de ignorancia e inocencia, "mi dinero".


"¿Cómo te llamas?", dijo Jean Valjean.


"Pequeño Gervais, señor".


"Vete", dijo Jean Valjean.


"Señor", continuó el niño, "devuélveme mi dinero".


Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.


El niño comenzó de nuevo: "Mi dinero, señor".


Los ojos de Jean Valjean permanecieron fijos en la tierra.


"¡Mi pieza de dinero!" gritó el niño, "¡mi pieza blanca! ¡mi plata!"


Parecía que Jean Valjean no le oía. El niño lo agarró por el cuello de la blusa y lo sacudió. Al mismo tiempo hizo un esfuerzo por desplazar el gran zapato de hierro que descansaba sobre su tesoro.


"¡Quiero mi pieza de dinero! ¡Mi pieza de cuarenta sous!"


El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza. Seguía sentado. Sus ojos estaban preocupados. Contempló al niño, con una especie de asombro, luego alargó la mano hacia su garrote y gritó con una voz terrible: "¿Quién está ahí?".


"Yo, señor", respondió el niño. "¡El pequeño Gervais! ¡I! Devuélvame mis cuarenta sous, si es tan amable. Retire su pie, señor, si le place".


Entonces, irritado, a pesar de ser tan pequeño, y volviéndose casi amenazante:-


"Vamos, ¿quiere quitar el pie? Quite el pie, o ya veremos".


"¡Ah, sigues siendo tú!", dijo Jean Valjean, y levantándose bruscamente, con el pie aún apoyado en la pieza de plata, añadió:-


"¡Quieres quitarte de encima!"


El niño, asustado, le miró, luego empezó a temblar de pies a cabeza, y tras unos instantes de estupor se puso en marcha, corriendo a toda velocidad, sin atreverse a girar el cuello ni a lanzar un grito.


Sin embargo, la falta de aliento le obligó a detenerse después de cierta distancia, y Jean Valjean le oyó sollozar, en medio de su propio repliegue.


Al cabo de unos instantes, el niño había desaparecido.


El sol se había puesto.


Las sombras descendían alrededor de Jean Valjean. No había comido nada en todo el día; es probable que tuviera fiebre.


Había permanecido de pie y no había cambiado su actitud tras la huida del niño. La respiración agitaba su pecho a intervalos largos e irregulares. Su mirada, fija a diez o doce pasos delante de él, parecía escudriñar con profunda atención la forma de un antiguo fragmento de loza azul que había caído en la hierba. De repente, se estremeció; acababa de empezar a sentir el frío de la noche.


Se acomodó la gorra más firmemente sobre la frente, buscó mecánicamente cruzar y abotonar su blusa, avanzó un paso y se detuvo para recoger su garrote.


En ese momento divisó la pieza de cuarenta su, que su pie había semienterrado en la tierra, y que brillaba entre los guijarros. Era como si hubiera recibido una descarga galvánica. "¿Qué es esto?", murmuró entre dientes. Retrocedió tres pasos, y luego se detuvo, sin poder apartar la mirada del lugar que su pie había pisado un instante antes, como si la cosa que yacía brillando en la penumbra hubiera sido un ojo abierto clavado en él.


Al cabo de unos instantes se lanzó convulsivamente hacia la moneda de plata, la cogió, se enderezó de nuevo y comenzó a mirar a lo lejos sobre la llanura, dirigiendo al mismo tiempo sus ojos hacia todos los puntos del horizonte, mientras permanecía erguido y tembloroso, como un animal salvaje aterrorizado que busca refugio.


No vio nada. La noche caía, la llanura era fría e imprecisa, grandes bancos de bruma violeta se elevaban en el resplandor del crepúsculo.


Dijo: "¡Ah!" y se puso en marcha rápidamente en la dirección en la que había desaparecido el niño. Después de unos treinta pasos se detuvo, miró a su alrededor y no vio nada.


Entonces gritó con todas sus fuerzas


"¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais".


Se detuvo y esperó.


No hubo respuesta.


El paisaje era lúgubre y desierto. Estaba rodeado por el espacio. No había nada a su alrededor más que una oscuridad en la que se perdía su mirada, y un silencio que engullía su voz.


Soplaba un gélido viento del norte que daba a las cosas que lo rodeaban una especie de vida lúgubre. Los arbustos agitaban sus delgados brazos con increíble furia. Se diría que amenazaban y perseguían a alguien.


Volvió a emprender la marcha, luego comenzó a correr; y de vez en cuando se detenía y gritaba en aquella soledad, con una voz que era la más formidable y la más desconsolada que era posible escuchar: "¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais!"


Seguramente, si el niño le hubiera oído, se habría alarmado y habría tenido buen cuidado de no mostrarse. Pero, sin duda, el niño estaba ya muy lejos.


Se encontró con un sacerdote a caballo. Se acercó a él y le dijo:-


"Señor cura, ¿ha visto pasar a un niño?"


"No", dijo el cura.


"¿Uno llamado Pequeño Gervais?"


"No he visto a nadie".


Sacó dos monedas de cinco francos de su bolsa de dinero y se las entregó al cura.


"Monsieur le Cure, esto es para sus pobres. Monsieur le Cure, era un chiquillo de unos diez años, con una marmota, creo, y un organillo. Uno de esos saboyanos, ¿sabe?"


"No lo he visto".


"¿El pequeño Gervais? ¿No hay pueblos aquí? ¿Puedes decirme?"


"Si es como dices, amigo mío, es un pequeño forastero. Tales personas pasan por estos lugares. No sabemos nada de ellos".


Jean Valjean se apoderó con violencia de otras dos monedas de cinco francos cada una, y se las dio al cura.


"Para sus pobres", dijo.


Luego añadió, salvajemente:-


"Monsieur l'Abbe, haga que me arresten. Soy un ladrón".


El sacerdote puso espuelas a su caballo y huyó a toda prisa, muy alarmado.


Jean Valjean emprendió la carrera, en la dirección que había tomado al principio.


Así recorrió una distancia bastante larga, mirando, llamando, gritando, pero no encontró a nadie. Dos o tres veces corrió a través de la llanura hacia algo que le dio el efecto de un ser humano recostado o agachado; resultó no ser más que matorrales o rocas casi al nivel de la tierra. Al final, en un punto en el que se cruzaban tres caminos, se detuvo. La luna había salido. Envió su mirada a lo lejos y gritó por última vez: "¡Pequeño Gervais! ¡Pequeño Gervais! Pequeño Gervais!" Su grito se apagó en la niebla, sin despertar siquiera un eco. Murmuró una vez más: "¡Pequeño Gervais!", pero con una voz débil y casi inarticulada. Fue su último esfuerzo; sus piernas cedieron bruscamente bajo él, como si un poder invisible le hubiera abrumado de repente con el peso de su mala conciencia; cayó exhausto, sobre una gran piedra, con los puños apretados en el pelo y la cara sobre las rodillas, y gritó: "¡Soy un desgraciado!".


Entonces su corazón estalló y comenzó a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.


Cuando Jean Valjean salió de la casa del obispo, estaba, como hemos visto, totalmente despojado de todo lo que había sido su pensamiento hasta entonces. No podía ceder a la evidencia de lo que ocurría en su interior. Se endureció contra la acción angélica y las suaves palabras del anciano. "Me has prometido convertirte en un hombre honesto. Yo compro tu alma. Se la quito al espíritu de perversidad; se la doy al buen Dios".


Esto se repetía en su mente sin cesar. A esta bondad celestial oponía el orgullo, que es la fortaleza del mal en nosotros. Era indistintamente consciente de que el perdón de este sacerdote era el mayor asalto y el más formidable ataque que le había conmovido hasta entonces; que su obcecación estaba definitivamente resuelta si resistía esta clemencia; que si cedía, se vería obligado a renunciar a ese odio con el que las acciones de otros hombres habían llenado su alma a lo largo de tantos años, y que le complacía; que esta vez era necesario vencer o ser vencido; y que se había iniciado una lucha, una lucha colosal y definitiva, entre su viciosidad y la bondad de aquel hombre.


En presencia de estas luces, procedió como un hombre embriagado. Mientras caminaba así, con los ojos ojerosos, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultar para él de su aventura en D—? ¿Entendía todos esos misteriosos murmullos que advierten o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? ¿Le susurraba una voz al oído que acababa de pasar la hora solemne de su destino; que ya no le quedaba un camino intermedio; que si no era en adelante el mejor de los hombres, sería el peor; que le correspondía ahora, por así decirlo, subir más alto que el obispo, o caer más bajo que el presidiario; que si quería llegar a ser bueno debía convertirse en un ángel; que si quería seguir siendo malo, debía convertirse en un monstruo?


Aquí, de nuevo, hay que plantear algunas preguntas que ya nos hemos planteado en otra parte: ¿se le ocurrió alguna sombra de todo esto en su pensamiento, de forma confusa? La desgracia, ciertamente, como hemos dicho, forma la educación de la inteligencia; sin embargo, es dudoso que Jean Valjean estuviera en condiciones de desentrañar todo lo que aquí hemos indicado. Si estas ideas se le ocurrieron, más bien las vislumbró que las vio, y sólo lograron sumirlo en un estado de emoción indecible y casi doloroso. Al salir de esa cosa negra y deforme que se llama las galeras, el obispo había herido su alma, como una luz demasiado viva habría herido sus ojos al salir de la oscuridad. La vida futura, la vida posible que se le ofrecía en adelante, toda pura y radiante, le llenaba de temblores y de ansiedad. Ya no sabía dónde estaba realmente. Como un búho, que de repente ve salir el sol, el convicto había sido deslumbrado y cegado, por así decirlo, por la virtud.


Lo que era cierto, lo que no dudaba, era que ya no era el mismo hombre, que todo en él había cambiado, que ya no estaba en su mano hacer como si el obispo no le hubiera hablado y no le hubiera tocado.


En este estado de ánimo se había encontrado con el pequeño Gervais, y le había robado sus cuarenta sous. ¿Por qué? Ciertamente no podía explicarlo; ¿era éste el último efecto y el esfuerzo supremo, por así decirlo, de los malos pensamientos que había traído de las galeras, un remanente de impulso, un resultado de lo que en estática se llama fuerza adquirida? Era eso, y también, quizás, incluso menos que eso. Digámoslo sencillamente, no fue él quien robó; no fue el hombre; fue la bestia, que, por costumbre e instinto, había puesto simplemente el pie sobre aquel dinero, mientras la inteligencia se debatía entre tantos pensamientos novedosos y hasta entonces inéditos que la acosaban.


Cuando la inteligencia despertó y contempló aquella acción del bruto, Jean Valjean retrocedió con angustia y lanzó un grito de terror.


Era porque -fenómeno extraño, y que sólo era posible en la situación en que se encontraba-, al robar el dinero a aquel niño, había hecho una cosa de la que ya no era capaz.


Sea como fuere, esta última mala acción tuvo un efecto decisivo sobre él; atravesó bruscamente aquel caos que llevaba en su mente, y lo dispersó, colocó a un lado la espesa oscuridad, y al otro la luz, y actuó sobre su alma, en el estado en que entonces se encontraba, como ciertos reactivos químicos actúan sobre una mezcla turbia precipitando un elemento y aclarando el otro.


En primer lugar, incluso antes de examinarse y reflexionar, todo desconcertado, como quien busca salvarse a sí mismo, trató de encontrar al niño para devolverle su dinero; luego, cuando reconoció el hecho de que esto era imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamó "¡Soy un desgraciado! "acababa de darse cuenta de lo que era, y ya se había separado de sí mismo hasta tal punto, que le parecía que ya no era más que un fantasma, y como si tuviera allí delante, en carne y hueso, al horrible galeote Jean Valjean, garrote en mano, la blusa en la cadera, la mochila llena de objetos robados a la espalda, con su rostro resuelto y sombrío, con sus pensamientos llenos de abominables proyectos.


El exceso de infelicidad le había convertido, como hemos comentado, en una especie de visionario. Esto, entonces, tenía la naturaleza de una visión. Vio realmente a ese Jean Valjean, ese rostro siniestro, ante él. Casi había llegado al punto de preguntarse quién era ese hombre, y estaba horrorizado por él.


Su cerebro pasaba por uno de esos momentos violentos y, sin embargo, perfectamente tranquilos, en los que el recogimiento es tan profundo que absorbe la realidad. Uno deja de contemplar el objeto que tiene ante sí, y ve, como si fuera aparte de sí mismo, las figuras que tiene en su propia mente.


Así se contemplaba a sí mismo, por así decirlo, cara a cara, y al mismo tiempo, a través de esta alucinación, percibía en una profundidad misteriosa una especie de luz que al principio tomó por una antorcha. Al escudriñar con más atención esta luz que se le presentaba a su conciencia, reconoció el hecho de que poseía una forma humana y que esta antorcha era el Obispo.


Su conciencia sopesó a su vez a los dos hombres que se le presentaban: el obispo y Jean Valjean. Nada menos que el primero era necesario para ablandar al segundo. Por uno de esos efectos singulares, que son peculiares a esta clase de éxtasis, en la proporción en que su retraimiento continuaba, a medida que el Obispo se hacía grande y resplandeciente a sus ojos, Jean Valjean se hacía menos y se desvanecía. Al cabo de cierto tiempo ya no era más que una sombra. De repente, desapareció. Sólo quedaba el obispo, que llenaba toda el alma de aquel desdichado con un magnífico resplandor.


Jean Valjean lloró durante mucho tiempo. Lloró lágrimas ardientes, sollozó con más debilidad que una mujer, con más espanto que un niño.


Mientras lloraba, la luz del día penetraba cada vez más claramente en su alma; una luz extraordinaria; una luz a la vez arrebatadora y terrible. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su brutalidad exterior, su dureza interior, su expulsión a la libertad, regocijándose en múltiples planes de venganza, lo que le había sucedido en casa del obispo, lo último que había hecho, aquel robo de cuarenta sous a un niño, crimen tanto más cobarde y tanto más monstruoso cuanto que se había producido después del perdón del obispo, todo esto volvía a su mente y se le presentaba claramente, pero con una nitidez de la que nunca había sido testigo hasta entonces. Examinó su vida, y le pareció horrible; su alma, y le pareció espantosa. Mientras tanto, una suave luz se posó sobre esta vida y esta alma. Le parecía que contemplaba a Satanás a la luz del Paraíso.


¿Cuántas horas lloró así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿Adónde fue? Nadie lo supo nunca. Lo único que parece estar autentificado es que aquella misma noche el transportista que servía a Grenoble en aquella época, y que llegó a D... hacia las tres de la mañana, vio, al atravesar la calle en la que estaba situada la residencia del obispo, a un hombre en actitud de oración, arrodillado en la acera, a la sombra, delante de la puerta de Monseigneur Welcome.


Tercera parte


En el año 1817


Capítulo 1 El año 1817


1817 es el año que Luis XVIII, con cierta seguridad real a la que no le faltaba orgullo, tituló el vigésimo segundo de su reinado. Es el año en el que se celebró el M. Bruguiere de Sorsum. Todas las peluquerías, esperando la pólvora y el regreso del pájaro real, estaban embadurnadas de azur y engalanadas con flores de lis. Era el momento cándido en el que el Conde Lynch se sentaba todos los domingos como guardián de la iglesia en el banco del guardián de la iglesia de Saint-Germain-des-Pres, con su traje de par de Francia, con su cinta roja y su larga nariz y la majestuosidad de perfil propia de un hombre que ha realizado una acción brillante. La brillante acción realizada por M. Lynch fue la siguiente: siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, había rendido la ciudad con demasiada prontitud a M. el duque de Angulema. De ahí su título de nobleza. En 1817, la moda englobó a los niños de cuatro a seis años con grandes gorras de cuero marroquí con orejeras que se asemejaban a las mitras esquimales. El ejército francés se vestía de blanco, a la manera del austriaco; los regimientos se llamaban legiones; en lugar de números llevaban los nombres de los departamentos; Napoleón estaba en Santa Elena; y como Inglaterra le negaba el paño verde, hacía virar sus viejos abrigos. En 1817 Pelligrini cantaba; Mademoiselle Bigottini bailaba; Potier reinaba; Odry aún no existía. Madame Saqui había sucedido a Forioso. Todavía había prusianos en Francia. M. Delalot era un personaje. La legitimidad acababa de imponerse cortando la mano, luego la cabeza, de Pleignier, de Carbonneau y de Tolleron. El príncipe de Talleyrand, gran chambelán, y el abate Louis, nombrado ministro de Hacienda, reían al mirarse, con la risa de los dos augures; ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la federación en el Campo de Marte; Talleyrand la había dicho como obispo, Louis la había oficiado en calidad de diácono. En 1817, en los callejones laterales de este mismo Campo de Marte, se podían ver dos grandes cilindros de madera tumbados bajo la lluvia, pudriéndose entre la hierba, pintados de azul, con trazos de águilas y abejas, de los que se estaba cayendo el dorado. Eran las columnas que dos años antes habían sostenido la plataforma del Emperador en el Campo de Mayo. Estaban ennegrecidas aquí y allá por las quemaduras del vivac de los austriacos acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían desaparecido en estos fuegos de vivac, y habían calentado las grandes manos de las tropas imperiales. El Campo de Mayo tenía este punto notable: que se había celebrado en el mes de junio y en el Campo de Marzo (Marte). En este año, 1817, dos cosas eran populares: el Voltaire-Touquet y la tabaquera a la Carta. La sensación parisina más reciente era el crimen de Dautun, que había arrojado la cabeza de su hermano a la fuente del Mercado de las Flores.


En el departamento naval habían empezado a inquietarse por la falta de noticias de aquella fragata fatal, La Medusa, que estaba destinada a cubrir de infamia a Chaumareix y de gloria a Gericault. El coronel Selves iba a Egipto para convertirse en Soliman-Pasha. El palacio de Thermes, en la calle de La Harpe, servía de tienda a un tonelero. En la plataforma de la torre octogonal del Hotel de Cluny, todavía se podía ver el pequeño cobertizo de tablas que había servido de observatorio a Messier, el astrónomo naval de Luis XVI. La duquesa de Duras leyó a tres o cuatro amigos su Ourika inédita, en su tocador amueblado por X. en satén azul cielo. Las "N" fueron tachadas del Louvre. El puente de Austerlitz había abdicado, y se titulaba puente del Jardín del Rey [du Jardin du Roi], un doble enigma, que disimulaba de un plumazo el puente de Austerlitz y el Jardín de las Plantas. Luis XVIII, muy preocupado mientras anotaba a Horacio con la esquina de la uña, héroes convertidos en emperadores y fabricantes de zapatos de madera convertidos en delfines, tenía dos preocupaciones: Napoleón y Mathurin Bruneau. La Academia Francesa había dado para su tema de premio, La Felicidad procurada por el Estudio. M. Bellart fue oficialmente elocuente. A su sombra se veía germinar aquel futuro abogado general de Broe, entregado a los sarcasmos de Paul-Louis Courier. Hubo un falso Chateaubriand, llamado Marchangy, en el ínterin, hasta que hubiera un falso Marchangy, llamado d'Arlincourt. Claire d'Albe y Malek-Adel fueron obras maestras; Madame Cottin fue proclamada la principal escritora de la época. El Instituto hizo eliminar de su lista de miembros al académico Napoleón Bonaparte. Una ordenanza real erigió a Angouleme en escuela naval; pues el duque de Angouleme, siendo señor gran almirante, era evidente que la ciudad de Angouleme tenía todas las cualidades de un puerto de mar; de lo contrario, el principio monárquico habría recibido una herida. En el Consejo de Ministros se agitó la cuestión de si debían tolerarse las viñetas que representaban espectáculos de cuerda floja, que adornaban los carteles publicitarios de Franconi, y que atraían a multitudes de callejeros. M. Paer, el autor de Agnese, un buen tipo, con cara cuadrada y una verruga en la mejilla, dirigía los pequeños conciertos privados de la marquesa de Sasenaye en la calle Ville l'Eveque. Todas las jóvenes cantaban el Ermitaño de Saint-Avelle, con letra de Edmond Geraud. El Enano Amarillo se trasladó a Espejo. El Café Lemblin se puso a favor del Emperador, en contra del Café Valois, que defendía a los Borbones. El duque de Berri, ya encumbrado desde la sombra por Louvel, acababa de casarse con una princesa de Sicilia. Madame de Stael había muerto un año antes. La guardia de corps siseó a Mademoiselle Mars. Los grandes periódicos eran todos muy pequeños. Su forma era restringida, pero su libertad era grande. El Constitutionnel era constitucional. La Minerve llamó a Chateaubriand Chateaubriant. Eso hizo que la buena gente de la clase media se riera con ganas a costa del gran escritor. En las revistas que se vendían, los periodistas prostituidos, insultaban a los exiliados de 1815. David ya no tenía talento, Arnault ya no tenía ingenio, Carnot ya no era honesto, Soult no había ganado ninguna batalla; es cierto que Napoleón ya no tenía genio. Nadie ignora que las cartas enviadas a un exiliado por correo rara vez le llegaban, ya que la policía tenía el religioso deber de interceptarlas. Este hecho no es nuevo; Descartes se quejó de ello en su exilio. Ahora bien, el hecho de que David, en una publicación belga, mostrara cierto descontento por no recibir las cartas que le habían escrito, pareció divertido a los periódicos monárquicos, que se burlaron bien del prescriptor en esta ocasión. Lo que separaba a dos hombres más que un abismo era decir los regicidas, o decir los votantes; decir los enemigos, o decir los aliados; decir Napoleón, o decir Buonaparte. Todas las personas sensatas estaban de acuerdo en que la era de la revolución había sido cerrada para siempre por el rey Luis XVIII, apellidado "El Autor Inmortal de la Carta". En la plataforma del Pont-Neuf, la palabra Redivivus estaba tallada en el pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. M. Piet, en el número 4 de la calle Therese, hacía el borrador de su asamblea privada para consolidar la monarquía. Los dirigentes de la derecha decían en las coyunturas graves: "Hay que escribir a Bacot". MM. Canuel, O'Mahoney y De Chappedelaine preparaban el esbozo, hasta cierto punto con la aprobación de Monsieur, de lo que sería más tarde "La conspiración de la Bord de l'Eau". L'Epingle Noire ya estaba conspirando en su propio barrio. Delaverderie se reunía con Trogoff. M. Decazes, que era liberal hasta cierto punto, reinaba. Chateaubriand estaba todas las mañanas en su ventana del número 27 de la calle Saint-Dominique, vestido con pantalón de pinza y zapatillas, con un pañuelo de madrás anudado sobre su pelo gris, con los ojos fijos en un espejo, un juego completo de instrumentos de dentista extendido ante él, limpiando sus dientes, que eran encantadores, mientras dictaba La Monarquía según la Carta a M. Pilorge, su secretario. La crítica, asumiendo un tono autoritario, prefirió a Lafon a Talma. M. de Feletez firmó como A.; M. Hoffmann como Z. Charles Nodier escribió Therese Aubert. El divorcio fue abolido. Los liceos se llamaron colegios. Los colegiales, decorados en el cuello con una flor de lis dorada, se peleaban entre sí a propósito del rey de Roma. La contrapolicía del castillo había denunciado a su Alteza Real, el retrato, expuesto en todas partes, de M. el Duque de Orleans, que tenía mejor aspecto en su uniforme de coronel general de húsares que M. el Duque de Berri, en su uniforme de coronel general de dragones, un grave inconveniente. La ciudad de París estaba haciendo reconstruir la cúpula de los Inválidos a su costa. Los hombres serios se preguntaban qué haría el Sr. de Trinquelague en tal o cual ocasión; el Sr. Clausel de Montals difería en diversos puntos del Sr. Clausel de Coussergues; el Sr. de Salaberry no estaba satisfecho. El comediante Picard, que pertenecía a la Academia, lo que no había podido hacer el comediante Moliere, hizo representar Los dos Filibertos en el Odeón, en cuyo frontón la supresión de las letras permitía todavía leer claramente EL TEATRO DE LA EMPERATRIZ. La gente participó a favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso; Bavoux era revolucionario. El liberal Pelicier publicó una edición de Voltaire con el siguiente título: Obras de Voltaire, de la Academia Francesa. "Eso atraerá a los compradores", dijo el ingenioso editor. La opinión general era que M. Charles Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a roerle, signo de gloria; y sobre él se compuso este verso:-


"Incluso cuando Loyson roba, uno siente que tiene patas".


Como el cardenal Fesch se negó a dimitir, el Sr. de Pins, arzobispo de Amasie, administró la diócesis de Lyon. La disputa por el valle del Dappes se inició entre Suiza y Francia por una memoria del capitán, después general Dufour. Saint-Simon, ignorado, erigía su sublime sueño. Había un célebre Fourier en la Academia de Ciencias, que la posteridad ha olvidado; y en alguna buhardilla un oscuro Fourier, que el futuro recordará. Lord Byron empezaba a hacerse notar; una nota a un poema de Millevoye lo presentaba en Francia en estos términos: un tal Lord Baron. David d'Angers intentaba trabajar en el mármol. El abate Caron hablaba, en términos elogiosos, a una reunión privada de seminaristas en el callejón sin salida de Feuillantines, de un sacerdote desconocido, llamado Felicite-Robert, que, en fecha posterior, se convirtió en Lamennais. Una cosa que humeaba y repiqueteaba en el Sena con el ruido de un perro nadador iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías, desde el Puente Real hasta el Puente Luis XV; era una pieza de mecanismo que no servía para mucho; una especie de juguete, el sueño ocioso de un inventor soñador; una utopía: un barco de vapor. Los parisinos miraban con indiferencia esta cosa inútil. M. de Vaublanc, el reformador del Instituto por un golpe de estado, el distinguido autor de numerosos académicos, ordenanzas y tandas de miembros, después de haberlos creado, no lograba convertirse él mismo en uno. El Faubourg Saint-Germain y el pabellón de Marsan deseaban tener a M. Delaveau como prefecto de policía, a causa de su piedad. Dupuytren y Recamier se enzarzaron en una pelea en el anfiteatro de la Escuela de Medicina, y se amenazaron mutuamente con los puños a propósito de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y el otro en la naturaleza, trató de complacer a la reacción intolerante reconciliando los fósiles con los textos y haciendo que los mastodontes halagaran a Moisés.


M. François de Neufchateau, el loable cultivador de la memoria de Parmentier, hizo mil esfuerzos para que la pomme de terre [patata] se pronunciara parmentiere, y no lo consiguió en absoluto. El Abate Gregoire, ex-obispo, ex-convencional, ex-senador, había pasado, en la polémica monárquica, al estado de "Infame Gregoire". La locución de la que hemos hecho uso -pasado al estado de- ha sido condenada como neologismo por M. Royer Collard. Bajo el tercer arco del Puente de Jena, la piedra nueva con la que, los dos años anteriores, se había tapado la abertura minera realizada por Blucher para volar el puente, era todavía reconocible por su blancura. La justicia convocó a su barra a un hombre que, al ver al Conde de Artois entrar en Notre Dame, había dicho en voz alta "¡Sapristi! Lamento el momento en que vi a Bonaparte y a Talma entrar en el Bel Sauvage, del brazo". Una expresión sediciosa. Seis meses de prisión. Los traidores se mostraban desabrochados; los hombres que se habían pasado al enemigo en vísperas de la batalla no ocultaban su recompensa, y se pavoneaban impúdicamente a la luz del día, en el cinismo de las riquezas y las dignidades; los desertores de Ligny y Quatre-Bras, en el descaro de su bien pagada turbiedad, exhibían su devoción a la monarquía de la manera más descarada.


Esto es lo que flota confusamente, pell-mell, para el año 1817, y que ahora se olvida. La historia descuida casi todos estos detalles, y no puede hacer otra cosa; la infinidad la abrumaría. Sin embargo, estos detalles, mal llamados triviales -no hay hechos triviales en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vegetación-, son útiles. Es de la fisonomía de los años que se compone la fisonomía de los siglos. En este año de 1817, cuatro jóvenes parisinos organizaron "una bella farsa".


Capítulo 2 Un cuarteto doble


Estos parisinos venían, uno de Toulouse, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes; y cuando se dice estudiante, se dice parisino: estudiar en París es nacer en París.


Estos jóvenes eran insignificantes; todo el mundo ha visto rostros así; cuatro especímenes de humanidad tomados al azar; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni tontos; guapos, con ese abril encantador que se llama veinte años. Eran cuatro Óscares; porque, en aquella época, no existían aún los Artistas. Quemad para él los perfumes de Arabia! exclamó el romance. Oscar avanza. Óscar, ¡voy a contemplarlo! La gente acababa de salir de Ossian; la elegancia era escandinava y caledonia; el estilo inglés puro sólo se impondría más tarde, y el primero de los Arthurs, Wellington, acababa de ganar la batalla de Waterloo.


Estos Oscars llevaban los nombres de Félix Tholomyes, de Toulouse; el segundo, Listolier, de Cahors; el siguiente, Fameuil, de Limoges; el último, Blachevelle, de Montauban. Naturalmente, cada uno de ellos tenía su amante. Blachevelle amaba a Favourite, llamada así porque había estado en Inglaterra; Listolier adoraba a Dahlia, que había tomado para su apodo el nombre de una flor; Fameuil idolatraba a Zephine, una abreviación de Josephine; Tholomyes tenía a Fantine, llamada la Rubia, por su hermoso y soleado cabello.


Favorita, Dalia, Zephine y Fantine eran cuatro jóvenes encantadoras, perfumadas y radiantes, todavía un poco como mujeres trabajadoras, y aún no totalmente divorciadas de sus agujas; algo perturbadas por las intrigas, pero conservando en sus rostros algo de la serenidad del trabajo, y en sus almas esa flor de honestidad que sobrevive a la primera caída de la mujer. Una de las cuatro se llamaba la joven, porque era la más joven de ellas, y otra se llamaba la vieja; la vieja tenía veintitrés años. Para no ocultar nada, las tres primeras eran más experimentadas, más despreocupadas y más emancipadas en el tumulto de la vida que Fantine la Rubia, que todavía estaba en sus primeras ilusiones.


Dahlia, Zephine y, sobre todo, Fantine, no habrían podido decir lo mismo. Ya había habido más de un episodio en su romance, aunque apenas comenzado; y el amante que había llevado el nombre de Adolph en el primer capítulo había resultado ser Alphonse en el segundo, y Gustave en el tercero. La pobreza y la coquetería son dos consejeros fatales; uno regaña y el otro halaga, y las bellas hijas del pueblo tienen a ambos susurrando al oído, cada uno por su lado. Estas almas mal guardadas escuchan. De ahí las caídas que logran, y las piedras que les lanzan. Se sienten abrumados por el esplendor de todo lo que es inmaculado e inaccesible. ¡Ay! ¿Y si la Jungfrau tuviera hambre?


Favorecida por haber estado en Inglaterra, fue admirada por Dahlia y Zephine. Ella había tenido un establecimiento propio desde muy temprano. Su padre era un viejo profesor soltero de matemáticas, un hombre brutal y fanfarrón, que salía a dar clases a pesar de su edad. Este profesor, cuando era joven, había visto un día cómo la bata de una camarera se enganchaba en un guardabarros; se había enamorado a raíz de este accidente. El resultado había sido Favourite. Se encontraba con su padre de vez en cuando, y éste le hacía una reverencia. Una mañana, una anciana con aire de devota, había entrado en sus apartamentos, y le había dicho: "¿No me conoce, Mamemoiselle?" "No." "Soy tu madre". Entonces la anciana abrió el aparador, y comió y bebió, hizo traer un colchón de su propiedad y se instaló. Esta anciana madre, cruzada y piadosa, no hablaba nunca con la Favorita, permanecía horas sin pronunciar una palabra, desayunaba, cenaba y cenaba para cuatro, y bajaba a la portería a hacer compañía, donde hablaba mal de su hija.


Era el tener las uñas rosadas y demasiado bonitas lo que había atraído a Dahlia a Listolier, a otros quizás, a la ociosidad. ¿Cómo podría hacer funcionar esas uñas? Quien quiera seguir siendo virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zephine, había conquistado a Fameuil con su manera pícara y acariciadora de decir "Sí, señor".


Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales amores van siempre acompañados de tales amistades.


La bondad y la filosofía son dos cosas distintas; la prueba de ello es que, después de hacer todas las concesiones debidas a estos pequeños hogares irregulares, la Favorita, Zephine y Dahlia eran jóvenes filosóficas, mientras que Fantine era una buena chica.


¡Buena! exclamará alguien; y ¿Tolomyes? Salomón respondería que el amor forma parte de la sabiduría. Nos limitaremos a decir que el amor de Fantine fue un primer amor, un amor único, un amor fiel.


Sólo ella, de entre los cuatro, no fue llamada "tú" por ninguno de ellos.


Fantine era uno de esos seres que florecen, por así decirlo, de la escoria del pueblo. Aunque había surgido de las más insondables profundidades de la sombra social, llevaba en su frente el signo de lo anónimo y lo desconocido. Nació en M. sur M. ¿De qué padres? ¿Quién puede decirlo? Nunca conoció a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantine. ¿Por qué Fantine? Nunca había llevado otro nombre. En la época de su nacimiento todavía existía el Directorio. No tenía apellido; no tenía familia; no tenía nombre de bautismo; la Iglesia ya no existía. Llevaba el nombre que agradó al primer transeúnte que la encontró, cuando era una niña muy pequeña, corriendo con las piernas desnudas por la calle. Recibió el nombre como recibía el agua de las nubes sobre su frente cuando llovía. Se llamaba la pequeña Fantine. Nadie sabía más que eso. Esta criatura humana había entrado en la vida de esta manera. A los diez años, Fantine dejó el pueblo y se fue a servir a unos campesinos del barrio. A los quince años llegó a París "para buscar fortuna". Fantine era hermosa, y se mantuvo pura mientras pudo. Era una rubia encantadora, con dientes finos. Tenía oro y perlas como dote, pero el oro lo llevaba en la cabeza y las perlas en la boca.


Trabajaba para ganarse la vida, y luego, aún por ganarse la vida, pues el corazón también tiene su hambre, amaba.


Amaba a Tolomeo.


Un amor para él; una pasión para ella. Las calles del barrio latino, llenas de multitudes de estudiantes y grisines, vieron el comienzo de su sueño. Fantine había eludido durante mucho tiempo a Tholomyes en los laberintos de la colina del Panteón, donde tantos aventureros se enredan y desenredan, pero de tal manera que constantemente volvían a encontrarse con él. Hay una forma de evitar que se parece a la búsqueda. En resumen, la égloga tuvo lugar.


Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban una especie de grupo del que Tholomyes era el jefe. Era él quien poseía el ingenio.


Tholomyes era el antiguo estudiante; era rico; tenía una renta de cuatro mil francos; ¡cuatro mil francos! un espléndido escándalo en el monte Sainte-Genevieve. Tholomyes era un hombre rápido de treinta años, y mal conservado. Estaba arrugado y desdentado, y tenía el comienzo de una calva, de la que él mismo decía con tristeza, el cráneo a los treinta años, la rodilla a los cuarenta. Su digestión era mediocre, y había sido atacado por un lagrimeo en un ojo. Pero en la medida en que su juventud desaparecía, se encendía la alegría; sustituía sus dientes por bufonadas, su pelo por la alegría, su salud por la ironía, su ojo llorón reía sin cesar. Estaba dilapidado pero todavía en flor. Su juventud, que hacía las maletas para marcharse mucho antes de tiempo, se retiró en buen orden, estallando en carcajadas, y nadie vio más que fuego. Le habían rechazado una pieza en el Vodevil. Hizo algunos versos de vez en cuando. Además, dudaba de todo hasta el último grado, lo cual es una gran fuerza a los ojos de los débiles. Siendo así de irónico y calvo, era el líder. Iron es una palabra inglesa. ¿Es posible que la ironía se derive de ella?


Un día Tholomyes llevó a los otros tres aparte, con el gesto de un oráculo, y les dijo:-


"Fantine, Dahlia, Zephine y la Favorita llevan casi un año burlándose de nosotros para que les demos una sorpresa. Les hemos prometido solemnemente que lo haríamos. No dejan de hablarnos de ello, a mí en particular, igual que las ancianas de Nápoles gritan a San Januario: "Faccia gialluta, fa o miracolo, Cara amarilla, haz tu milagro", así nuestras bellezas me dicen incesantemente: "Tholomyes, ¿cuándo darás tu sorpresa?". Al mismo tiempo, nuestros padres siguen escribiéndonos. Presión por ambas partes. Me parece que ha llegado el momento; discutamos la cuestión".


En ese momento, Tholomyes bajó la voz y articuló algo tan alegre, que una amplia y entusiasta sonrisa brotó en las cuatro bocas simultáneamente, y Blachevelle exclamó: "Eso es una idea."


Se presentó una taberna llena de humo; entraron, y el resto de su coloquio confidencial se perdió en las sombras.


El resultado de estas sombras fue una deslumbrante fiesta de placer que tuvo lugar el domingo siguiente, en la que los cuatro jóvenes invitaron a las cuatro jóvenes.


Capítulo 3 Cuatro y cuatro


Es difícil hoy en día imaginarse lo que era un viaje de placer de estudiantes y grisines al campo, hace cuarenta y cinco años. Los suburbios de París ya no son los mismos; la fisonomía de lo que puede llamarse vida circunscrita ha cambiado por completo en el último medio siglo; donde había un cuco, hay un vagón de ferrocarril; donde había un barco de vapor, ahora hay un barco de vapor; la gente habla de Fecamp hoy en día como hablaba de Saint-Cloud en aquellos días. El París de 1862 es una ciudad que tiene a Francia como periferia.


Las cuatro parejas se dedicaron concienzudamente a todas las locuras campestres posibles en aquella época. Comenzaban las vacaciones y era un día cálido y luminoso de verano. El día anterior, Favorito, el único que sabía escribir, había escrito lo siguiente a Tolomyes en nombre de los cuatro: "Es una buena hora para salir de la felicidad". Por eso se levantaron a las cinco de la mañana. Luego se dirigieron a Saint-Cloud en la diligencia, miraron la cascada seca y exclamaron: "¡Esto debe ser muy hermoso cuando hay agua!" Desayunaron en el Tete-Noir, donde Castaing aún no había estado; se deleitaron con un juego de lanzamiento de anillos bajo el quincunce de árboles de la gran fuente; subieron al farol de Diógenes, apostaron por macarrones en el establecimiento de ruleta del Pont de Sevres, recogieron ramos en Pateaux, compraron cañas en Neuilly, comieron tartas de manzana en todas partes, y fueron perfectamente felices.


Las jovencitas crujían y charlaban como currucas escapadas de su jaula. Era un delirio perfecto. De vez en cuando daban pequeños golpecitos a los jóvenes. ¡Energía matutina de la vida! ¡Adorables años! las alas de la libélula tiemblan. Oh, quienquiera que seas, ¿no te acuerdas? ¿Habéis paseado por los matorrales, apartando las ramas, a causa de la encantadora cabeza que viene detrás de vosotros? ¿Te has deslizado, riendo, por una ladera toda mojada por la lluvia, con una mujer amada cogiéndote de la mano, y llorando: "¡Ah, mis botas nuevas! ¡qué estado tienen!"


Digamos de una vez que ese alegre obstáculo, un chaparrón, faltaba en el caso de esta fiesta de buen humor, aunque Favourite había dicho mientras se ponían en marcha, con un tono magistral y maternal: "Las babosas se arrastran por los caminos, señal de lluvia, niños".


Las cuatro eran locamente bonitas. Un viejo poeta clásico, entonces famoso, un buen tipo que tenía una Eleonore, M. le Chevalier de Labouisse, mientras paseaba aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud, las vio pasar hacia las diez de la mañana, y exclamó: "Hay una de más", al pensar en las Gracias. Favourite, la amiga de Blachevelle, la de tres y veinte años, la vieja, corría delante bajo las grandes ramas verdes, saltaba las zanjas, acechaba distraídamente los arbustos y presidía esta juerga con el espíritu de un joven fauno femenino. Zephine y Dahlia, a las que el azar había embellecido de tal manera que se realzaban mutuamente cuando estaban juntas, y se completaban la una a la otra, no se separaban nunca, más por un instinto de coquetería que por amistad, y aferrándose la una a la otra, adoptaban poses inglesas; los primeros recuerdos acababan de hacer su aparición, la melancolía amanecía para las mujeres, como más tarde amaneció el byronismo para los hombres; y los cabellos del sexo tierno empezaban a caer con tristeza. Zephine y Dahlia llevaban el pelo recogido en rollos. Listolier y Fameuil, que estaban enfrascados en la discusión de sus profesores, explicaron a Fantine la diferencia que existía entre M. Delvincourt y M. Blondeau.


Blachevelle parecía haber sido creado expresamente para llevar en el brazo, los domingos, el chal de un solo borde, imitación de la India, fabricado por Ternaux.


Tholomyes le seguía, dominando el grupo. Era muy alegre, pero se sentía en él la fuerza del gobierno; había dictado en su jovialidad; su principal adorno era un pantalón de pata de elefante de nankeen, con correas de alambre de cobre trenzado; llevaba en la mano un robusto ratán que valía doscientos francos, y, como se trataba de todo, una cosa extraña llamada cigarro en la boca. Nada era sagrado para él; fumaba.


"¡Ese Tholomyes es asombroso!", dijeron los demás, con veneración. "¡Qué pantalones! Qué energía!"


En cuanto a Fantine, era una alegría para la vista. Su espléndida dentadura había recibido evidentemente un oficio de Dios, la risa. Prefería llevar su sombrerito de paja cosida, con sus largos cordones blancos, en la mano antes que en la cabeza. Su espesa cabellera rubia, que tendía a ondularse, y que se desenrollaba con facilidad, y que era necesario sujetar incesantemente, parecía hecha para el vuelo de Galatea bajo los sauces. Sus labios sonrosados balbuceaban de forma encantadora. Las comisuras de la boca voluptuosamente levantadas, como en las antiguas máscaras de Erigone, tenían un aire de aliento a la audacia; pero sus largas y sombrías pestañas caían discretamente sobre la alegría de la parte inferior del rostro, como si quisieran poner un alto. Había algo indescriptiblemente armonioso y llamativo en toda su vestimenta. Llevaba una bata de barege malva, unas borriquetas de color marrón rojizo, cuyas cintas trazaban una X sobre sus finas y blancas medias caladas, y esa especie de spencer de muselina, una invención marsellesa, cuyo nombre, canezou, corrupción de las palabras quinze aout, pronunciadas a la manera de la Canebiere, significa buen tiempo, calor y mediodía. Las otras tres, menos tímidas, como ya hemos dicho, llevaban vestidos de cuello bajo sin disfraz, que en verano, bajo sombreros adornados con flores, son muy graciosos y seductores; pero al lado de estos atrevidos trajes, el canezou de la rubia Fantine, con sus transparencias, su indiscreción y su reticencia, ocultando y mostrando al mismo tiempo, parecía un seductor regalo de la decencia, y la famosa Corte del Amor, presidida por la Vicomtesse de Cette, con los ojos verdes como el mar, habría concedido, tal vez, el premio de la coquetería a este canezou, en el concurso por el premio del pudor. El más ingenioso es, a veces, el más sabio. Esto sucede.


Brillante de cara, delicada de perfil, con ojos de un azul profundo, párpados pesados, pies arqueados y pequeños, muñecas y tobillos admirablemente formados, una piel blanca que, aquí y allá dejaba ver la ramificación azul de las venas, la alegría, una mejilla que era joven y fresca, la garganta robusta de la Juno de AEgina, una nuca fuerte y flexible, hombros modelados como por Coustou, con un hoyuelo voluptuoso en el centro, visible a través de la muselina; una alegría enfriada por la ensoñación; escultural y exquisita, así era Fantine; y bajo estos adornos femeninos y estas cintas se adivinaba una estatua, y en esa estatua un alma.


Fantine era hermosa, sin ser demasiado consciente de ello. Esos raros soñadores, misteriosos sacerdotes de lo bello, que todo lo afrontan silenciosamente con perfección, habrían vislumbrado en esta pequeña mujer trabajadora, a través de la transparencia de su gracia parisina, la antigua eufonía sagrada. Esta hija de las sombras era de raza. Era bella en los dos sentidos: estilo y ritmo. El estilo es la forma del ideal; el ritmo es su movimiento.


Hemos dicho que Fantine era alegría; también era modestia.


Para un observador que la estudiaba con atención, lo que respiraba de ella a pesar de toda la embriaguez de su edad, de la estación y de su amor, era una expresión invencible de reserva y de modestia. Permaneció un poco asombrada. Este casto asombro es el matiz de diferencia que separa a Psique de Venus. Fantine tenía los dedos largos, blancos y finos de la virgen vestal que agita las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque no hubiera rechazado nada a Tholomyes, como tendremos ocasión de ver más que de sobra, su rostro en reposo era supremamente virginal; una especie de dignidad seria y casi austera la sobrecogía de repente en ciertos momentos, y no había nada más singular e inquietante que ver cómo la alegría se extinguía allí tan repentinamente, y la meditación sucedía a la alegría sin ningún estado de transición. Esta repentina y a veces severamente acentuada gravedad se asemejaba al desdén de una diosa. Su frente, su nariz, su barbilla, presentaban ese equilibrio de contorno que es muy distinto del equilibrio de las proporciones, y del que resulta la armonía del semblante; en el intervalo tan característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía ese imperceptible y encantador pliegue, misterioso signo de castidad, que hace que Barberousse se enamore de una Diana encontrada en los tesoros de Iconia.


El amor es una falta; así sea. Fantine era la inocencia flotando por encima de la falta.


Capítulo 4 Tholomyes es tan alegre que canta una cancioncilla española


Aquel día estaba compuesto de amaneceres, de un extremo a otro. Toda la naturaleza parecía estar de fiesta y reír. Los parterres de Saint-Cloud perfumaban el aire; el aliento del Sena agitaba vagamente las hojas; las ramas gesticulaban al viento, las abejas saqueaban los jazmines; toda una bohemia de mariposas se abalanzaba sobre la milenrama, el trébol y la estéril avena; en el augusto parque del rey de Francia había una jauría de vagabundos, los pájaros.


Las cuatro alegres parejas, mezcladas con el sol, los campos, las flores, los árboles, estaban resplandecientes.


Y en esta comunidad del Paraíso, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, arrancando convólvulos, mojando sus medias rosadas y caladas en la hierba alta, frescas, salvajes, sin malicia, todos recibían, en cierta medida, los besos de todos, a excepción de Fantine, que estaba cercada por esa vaga resistencia suya compuesta de ensoñación y desenfreno, y que estaba enamorada. "Siempre tienes una mirada extraña", le dijo la favorita.


Tales cosas son alegrías. Estos pasajes de las parejas felices son un profundo llamamiento a la vida y a la naturaleza, y hacen brotar de todo una caricia y una luz. Hubo una vez un hada que creó los campos y los bosques expresamente para los enamorados, en esa eterna escuela de setos de los amantes, que siempre comienza de nuevo, y que durará mientras haya setos y eruditos. De ahí la popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el cuchillero, el duque y el par, el miembro de la ley, los cortesanos y la gente del pueblo, como se decía antiguamente, todos son sujetos de esta hada. Ríen y cazan, y hay en el aire el brillo de una apoteosis, ¡qué transfiguración efectuada por el amor! Los notarios son dioses. Y los pequeños gritos, las persecuciones por la hierba, las cinturas abrazadas al vuelo, esas jergas que son melodías, esas adoraciones que estallan al pronunciar una sílaba, esas cerezas arrancadas de una boca por otra, todo esto resplandece y ocupa su lugar entre las glorias celestiales. Las mujeres hermosas se derrochan dulcemente. Piensan que esto no tendrá nunca fin. Los filósofos, los poetas, los pintores, observan estos éxtasis y no saben qué hacer con ellos, tan deslumbrados están. La partida hacia Citera! exclama Watteau; Lancret, el pintor de plebeyos, contempla a sus burgueses, que han revoloteado hacia el cielo azul; Diderot extiende sus brazos a todos estos idilios amorosos, y d'Urfe mezcla a los druidas con ellos.


Después del desayuno, las cuatro parejas se dirigieron a lo que entonces se llamaba la Plaza del Rey para ver una planta recién llegada de la India, cuyo nombre se nos escapa en este momento, y que, en aquella época, atraía a todo París a Saint-Cloud. Era un extraño y encantador arbusto con un largo tallo, cuyas numerosas ramas, erizadas y sin hojas y tan finas como hilos, estaban cubiertas de un millón de diminutas rosetas blancas; esto le daba al arbusto el aire de una cabellera tachonada de flores. Siempre había una multitud que lo admiraba.


Después de ver el arbusto, Tholomyes exclamó: "¡Os ofrezco asnos!" Y habiendo acordado un precio con el propietario de los asnos, regresaron por el camino de Vanvres e Issy. En Issy se produjo un incidente. El verdadero parque nacional, entonces propiedad del contratista Bourguin, estaba abierto de par en par. Pasaron las puertas, visitaron al maniquí anacoreta en su gruta, probaron los misteriosos pequeños efectos del famoso gabinete de espejos, la trampa gratuita digna de un sátiro convertido en millonario o de Turcaret metamorfoseado en Príapo. Habían sacudido con fuerza el columpio unido a los dos castaños celebrados por el Abate de Bernis. Mientras columpiaba a estas bellezas, una tras otra, produciendo pliegues en las faldas ondulantes que Greuze habría encontrado de su gusto, entre carcajadas, el tolosano Tholomyes, que era un poco español, ya que Toulouse era primo de Tolosa, cantaba, con un canto melancólico, la vieja balada gallega, probablemente inspirada por alguna hermosa doncella que se lanzaba en pleno vuelo sobre una cuerda entre dos árboles


"Soy de Badajoz, "Badajoz es mi casa, Amor me llama, Y Amor es mi nombre; Toda mi alma, A mis ojos en llama, Es en mis ojos, Toda mi alma viene; Porque ensenas, Por instrucción conocer A tus piernas. Recibo a tus pies"


Sólo Fantine se negó a columpiarse.


"No me gusta que la gente se dé aires de grandeza", murmuró Favourite, con bastante acritud.


Después de dejar los asnos hubo un nuevo deleite; cruzaron el Sena en una barca, y procediendo desde Passy a pie llegaron a la barrera de l'Etoile. Llevaban levantados desde las cinco de la mañana, como recordará el lector; pero ¡bah! no existe el cansancio en domingo, dijo Favourite; en domingo el cansancio no funciona.


Hacia las tres, las cuatro parejas, asustadas por su felicidad, se deslizaban por las montañas rusas, un singular edificio que ocupaba entonces las alturas de Beaujon, y cuya línea ondulante era visible por encima de los árboles de los Campos Elíseos.


De vez en cuando Favourite exclamaba:-


"¿Y la sorpresa? Yo reclamo la sorpresa".


"Paciencia", respondía Tholomyes.


Capítulo 5 En Bombardas


Agotadas las montañas rusas, empezaron a pensar en la cena; y el radiante grupo de ocho personas, algo cansado al fin, quedó varado en la casa pública de Bombardas, un establecimiento filial que había establecido en los Campos Elíseos aquel famoso restaurador, Bombardas, cuyo letrero podía verse entonces en la calle de Rivoli, cerca del callejón Delorme.


Una habitación grande pero fea, con una alcoba y una cama al final (se habían visto obligados a soportar este alojamiento en vista de la multitud del domingo); dos ventanas desde las que podían contemplar más allá de los olmos, el muelle y el río; una magnífica luz de sol de agosto tocando ligeramente los cristales; dos mesas; sobre una de ellas una montaña triunfal de ramos de flores, mezclados con los sombreros de hombres y mujeres; en la otra las cuatro parejas sentadas alrededor de una alegre confusión de fuentes, platos, vasos y botellas; jarras de cerveza mezcladas con frascos de vino; muy poco orden en la mesa, algo de desorden debajo de ella;


"Hacían bajo la mesa un ruido, un estruendo de pies abominable", dice Moliere.


dice Moliere.


Este era el estado al que había llegado el idilio del pastor, iniciado a las cinco de la mañana, a las cuatro y media de la tarde. El sol se ponía; sus apetitos estaban satisfechos.


Los Campos Elíseos, llenos de sol y de gente, no eran más que luz y polvo, las dos cosas de las que se compone la gloria. Los caballos de Marly, esas canicas relinchantes, brincaban en una nube de oro. Los carruajes iban y venían. Un escuadrón de magníficos guardaespaldas, con sus clarines a la cabeza, descendía por la avenida de Neuilly; la bandera blanca, que se mostraba débilmente rosada al sol poniente, flotaba sobre la cúpula de las Tullerías. La plaza de la Concordia, que había vuelto a ser la plaza Luis XV, estaba atestada de alegres paseantes. Muchos llevaban la flor de lis de plata suspendida de la cinta de agua blanca, que aún no había desaparecido del todo de los ojales en el año 1817. Aquí y allá, coros de muchachas lanzaban al viento, en medio de los transeúntes, que formaban círculos y aplaudían, el entonces célebre aire borbónico, destinado a fulminar los Cien Días, y que tenía por estribillo


"Rendez-nous notre pere de Gand, Rendez-nous notre pere".


"Devuélvannos a nuestro padre de Gante, Devuélvannos a nuestro padre".


Grupos de habitantes de los suburbios, en traje de domingo, a veces incluso adornados con la flor de lis, como los burgueses, dispersos por la gran plaza y la plaza de Marigny, jugaban a las anillas y giraban en los caballos de madera; otros se dedicaban a beber; algunos oficiales de imprenta llevaban gorras de papel; sus risas eran audibles. Todo estaba radiante. Era una época de paz indiscutible y de profunda seguridad monárquica; era la época en que un informe especial y privado del jefe de policía Ángeles al Rey, sobre el tema de los suburbios de París, terminaba con estas líneas:-


"Teniendo en cuenta todas las cosas, Señor, no hay nada que temer de esta gente. Son tan despreocupados e indolentes como los gatos. El pueblo está inquieto en las provincias; no lo está en París. Estos son hombres muy bonitos, Señor. Se necesitarían dos de ellos para hacer uno de sus granaderos. No hay nada que temer por parte de la población de París, la capital. Es notable que la estatura de esta población haya disminuido en los últimos cincuenta años; y la población de los suburbios es aún más insignificante que en la época de la Revolución. No es peligrosa. En resumen, es una chusma amable".


Los prefectos de la policía no consideran posible que un gato pueda transformarse en un león; sin embargo, eso ocurre, y en eso radica el milagro que ha obrado el populacho de París. Además, el gato tan despreciado por el conde Angles poseía la estima de las repúblicas de antaño. A sus ojos era la libertad encarnada; y como si sirviera de colgante a la Minerva Aptera del Pireo, se erigía en la plaza pública de Corinto la colosal figura de bronce de un gato. La ingenua policía de la Restauración veía al pueblo de París con una luz demasiado "rosada"; no se trata tanto de "una chusma amable" como se cree. El parisino es para el francés lo que el ateniense era para el griego: nadie duerme más profundamente que él, nadie es más francamente frívolo y perezoso que él, nadie puede asumir mejor el aire de olvido; que no se confíe, sin embargo, en él; está listo para cualquier tipo de acción fría; pero cuando hay gloria al final de ella, es digno de admiración en todo tipo de furia. Dadle una pica y producirá el 10 de agosto; dadle un cañón y tendréis Austerlitz. Él es la estancia de Napoleón y el recurso de Danton. Si se trata de la patria, se alista; si se trata de la libertad, rompe las aceras. ¡Cuidado! su pelo lleno de ira, es épico; su blusa se cubre como los pliegues de una chlamys. ¡Cuidado! Hará de la primera calle Grenetat que se le ponga a mano Horcas Caudinas. Cuando llegue la hora, este hombre de los faubourgs crecerá en estatura; este hombrecillo se levantará, y su mirada será terrible, y su aliento se convertirá en una tempestad, y saldrá de ese esbelto pecho viento suficiente para desordenar los pliegues de los Alpes. Es, gracias al hombre suburbano de París, que la Revolución, mezclada con las armas, conquista Europa. Canta; es su deleite. Proporciona su canción a su naturaleza, y verás. Mientras no tenga por estribillo más que la Carmagnole, no hará más que derrocar a Luis XVI; hazle cantar la Marsellesa, y liberará al mundo.


Anotada esta nota al margen del informe de Angles, volveremos a nuestras cuatro parejas. La cena, como hemos dicho, estaba llegando a su fin.


Capítulo 6 Un capítulo en el que se adoran


La charla en la mesa, la charla del amor; es tan imposible reproducir una como la otra; la charla del amor es una nube; la charla en la mesa es humo.


Fameuil y Dahlia tarareaban. Tholomyes bebía. Zephine reía, Fantine sonreía, Listolier tocaba una trompeta de madera que había comprado en Saint-Cloud.


La favorita miró con ternura a Blachevelle y dijo: -


"Blachevelle, te adoro".


Esto provocó una pregunta de Blachevelle: -


"¿Qué harías, Favourite, si yo dejara de amarte?"


"¡Yo!", exclamó el favorito. "¡Ah! ¡No digas eso ni en broma! Si dejaras de amarme, saltaría tras de ti, te arañaría, te desgarraría, te tiraría al agua, te haría arrestar".


Blachevelle sonrió con la voluptuosa presunción de un hombre que siente cosquillas en su amor propio. Favourite reanudó:-


"¡Sí, gritaría a la policía! ¡Ah, no me contendría, en absoluto! Rabia!"


Blachevelle se echó hacia atrás en su silla, extasiado, y cerró ambos ojos con orgullo.


Dahlia, mientras comía, dijo en voz baja a Favourite, en medio del alboroto:-


"¿Así que realmente lo idolatras profundamente, a ese Blachevelle tuyo?".


"I? Lo detesto", respondió Favourite en el mismo tono, tomando de nuevo el tenedor. "Es un avaro. A mí me encanta el pequeño compañero que tengo enfrente en mi casa. Es muy simpático ese joven; ¿lo conoces? Se ve que es actor de profesión. Me encantan los actores. En cuanto entra, su madre le dice: `¡Ah! mon Dieu! mi tranquilidad ha desaparecido. Ahí va con sus gritos. Pero, querida, ¡me estás partiendo la cabeza!' Así que sube a buhardillas plagadas de ratas, a agujeros negros, tan alto como puede subir, y allí se pone a cantar, declamando, ¡cómo sé qué! para que se le oiga abajo. Gana veinte sous al día en un bufete de abogados escribiendo chascarrillos. Es el hijo de un antiguo precentor de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, es muy agradable. Me idolatra tanto, que un día que me vio haciendo masa para unas tortitas, me dijo: `Mamselle, haz tus guantes en buñuelos, y me los comeré'. Sólo los artistas pueden decir cosas así. ¡Ah! Es muy amable. Estoy a punto de perder la cabeza por ese pequeño individuo. No importa; le digo a Blachevelle que lo adoro, ¡cómo miento! Eh, cómo miento".


La favorita hizo una pausa, y luego continuó:-


"Estoy triste, ya ves, Dahlia. No ha hecho más que llover en todo el verano; el viento me irrita; el viento no amaina. Blachevelle es muy tacaño; apenas hay guisantes verdes en el mercado; uno no sabe qué comer. Tengo el bazo, como dicen los ingleses, ¡la mantequilla es tan cara! y luego ya ves que es horrible, aquí estamos cenando en una habitación con una cama dentro, y eso me repugna la vida."


Capítulo 7 La sabiduría de Tholomyes


Entretanto, mientras algunos cantaban, los demás conversaban tumultuosamente todos a la vez; ya no era más que ruido. Tolomeos intervino.


"No hablemos al azar ni demasiado rápido", exclamó. "Reflexionemos, si queremos ser brillantes. Demasiada improvisación vacía la mente de forma estúpida. La cerveza que corre no hace espuma. Sin prisas, señores. Mezclemos la majestuosidad con el festín. Comamos con meditación; apresurémonos lentamente. No nos apresuremos. Consideremos la primavera; si se apresura, está acabada; es decir, se congela. El exceso de celo arruina los melocotoneros y los albaricoqueros. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de las buenas cenas. ¡Sin celo, señores! Grimod de la Reyniere está de acuerdo con Talleyrand".


Un sonido hueco de rebelión retumbó en el grupo.


"Déjanos en paz, Tholomyes", dijo Blachevelle.


"¡Abajo el tirano!", dijo Fameuil.


"¡Bombarda, Bombance y Bambochel!", gritó Listolier.


"El domingo existe", reanudó Fameuil.


"Estamos sobrios", añadió Listolier.


"Tholomyes", comentó Blachevelle, "contempla mi calma [mon calme]".


"Usted es el marqués de eso", replicó Tholomyes.


Este mediocre juego de palabras produjo el efecto de una piedra en un estanque. El marqués de Montcalm era entonces un célebre monárquico. Todas las ranas callaron.


"Amigos", gritó Tholomyes, con el acento de un hombre que había recuperado su imperio, "volved en vosotros. Este juego que ha caído de los cielos no debe ser recibido con demasiado estupor. Todo lo que cae de esa manera no es necesariamente digno de entusiasmo y respeto. El juego de palabras es el estiércol de la mente que se eleva. El chiste cae, no importa dónde; y la mente después de producir un pedazo de estupidez se sumerge en las profundidades azules. Una mota blanquecina aplastada contra la roca no impide que el cóndor se eleve. Lejos de mí el insulto al juego de palabras. Lo honro en proporción a sus méritos; nada más. Todos los más augustos, los más sublimes, los más encantadores de la humanidad, y quizás fuera de ella, han hecho juegos de palabras. Jesucristo hizo un juego de palabras con San Pedro, Moisés con Isaac, Esquilo con Polinices, Cleopatra con Octavio. Y obsérvese que el juego de palabras de Cleopatra precedió a la batalla de Actium, y que de no haber sido por él, nadie habría recordado la ciudad de Toryne, nombre griego que significa cazo. Concedido esto, vuelvo a mi exhortación. Repito, hermanos, repito, nada de celo, nada de algarabía, nada de excesos; ni siquiera en las ocurrencias, la alegría, las juergas o los juegos de palabras. Escuchadme. Tengo la prudencia de Anfiaro y la calvicie de César. Debe haber un límite, incluso para las rebeliones. Est modus in rebus.


"Debe haber un límite, incluso para las cenas. Sois aficionadas a las tartas de manzana, señoras; no os complazcáis en ellas hasta el exceso. Incluso en el tema de las tartas, se requiere sentido común y arte. La gula castiga al glotón, Gula punit Gulax. La indigestión es encargada por el buen Dios de predicar la moral a los estómagos. Y recuerda esto: cada una de nuestras pasiones, incluso el amor, tiene un estómago que no debe llenarse demasiado. En todas las cosas hay que escribir la palabra finis a su debido tiempo; hay que ejercer el autocontrol cuando el asunto se vuelve urgente; hay que echar el cerrojo al apetito; hay que poner la propia fantasía al violín, y llevarse a sí mismo al puesto. El sabio es el hombre que sabe, en un momento dado, efectuar su propia detención. Tened alguna confianza en mí, porque he tenido cierto éxito en mi estudio del derecho, según el veredicto de mis exámenes, porque conozco la diferencia entre la cuestión planteada y la cuestión pendiente, porque he sostenido una tesis en latín sobre la manera en que se administraba la tortura en Roma en la época en que Munatius Demens era cuestor del Parricidio; porque voy a ser médico, aparentemente no se deduce que sea absolutamente necesario que sea un imbécil. Os recomiendo moderación en vuestros deseos. Es cierto que me llamo Félix Tholomyes; hablo bien. Dichoso el que, llegada la hora, toma una resolución heroica y abdica como Sila u Orígenes."


La favorita escuchó con profunda atención.


"Félix", dijo ella, "¡qué bonita palabra! Me encanta ese nombre. Es latín; significa prosperidad".


Tholomyes continuó:-


"Quirites, caballeros, amigos míos. ¿Queréis no sentir nunca el pinchazo, prescindir del lecho nupcial, y hacer valer el amor? Nada más sencillo. He aquí el recibo: limonada, ejercicio excesivo, trabajo duro; trabajad hasta la muerte, arrastrad bloques, no durmáis, velad, atiborraos de bebidas nitrosas, y pociones de ninfas; bebed emulsiones de amapolas y agnus castus; aderezad esto con una dieta estricta, morid de hambre, y añadid a ello baños fríos, fajas de hierbas, la aplicación de una placa de plomo, lociones hechas con el subacetato de plomo, y fomentaciones de oxycrat."


"Prefiero una mujer", dijo Listolier.


"Mujer", reanudó Tholomyes; "desconfía de ella. ¡Ay de aquel que se someta al inestable corazón de la mujer! La mujer es pérfida y poco sincera. Detesta a la serpiente por celos profesionales. La serpiente es la tienda del camino".


"¡Tolomyes!" gritó Blachevelle, "¡estás borracho!"


"Pardieu", dijo Tholomyes.


"Entonces sé alegre", reanudó Blachevelle.


"Estoy de acuerdo", respondió Tholomyes.


Y, llenando su vaso, se levantó.


"¡Gloria al vino! ¡Nunc te, Bacche, canam! Perdónenme señoras; eso es español. Y la prueba de ello, señoras, es ésta: como pueblo, como barrica. El arrobe de Castilla contiene dieciséis litros; el cantaro de Alicante, doce; el almude de Canarias, veinticinco; el cuartín de las Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, treinta. Viva aquel zar que fue grande, y viva su bota, que fue aún más grande. Señoras, sigan el consejo de una amiga; equivoquen al prójimo si lo consideran oportuno. La propiedad del amor es errar. El amor no está hecho para agazaparse y embrutecerse como una sirvienta inglesa que tiene callos en las rodillas de tanto fregar. No está hecho para eso; se equivoca alegremente, nuestro gentil amor. Se ha dicho que el error es humano; yo digo que el error es amor. Señoras, las idolatro a todas. Oh Zephine, oh Josephine, cara más que irregular, seríais encantadora si no estuvierais toda torcida. Tenéis el aire de una cara bonita sobre la que alguien se ha sentado por error. En cuanto a la Favorita, ¡oh ninfas y musas! un día en que Blachevelle cruzaba la alcantarilla de la calle Guerin-Boisseau, divisó a una hermosa muchacha con unas medias blancas bien recogidas, que mostraban sus piernas. Este prólogo le gustó, y Blachevelle se enamoró. La que amaba era Favourite. Oh, Favorita, tienes labios jónicos. Había un pintor griego llamado Euforión, que se apellidaba el pintor de los labios. Sólo ese griego habría sido digno de pintar tu boca. ¡Escucha! Antes de ti, nunca hubo una criatura digna de ese nombre. Tú estabas hecha para recibir la manzana como Venus, o para comerla como Eva; la belleza comienza contigo. Acabo de referirme a Eva; eres tú quien la ha creado. Tú mereces las letras-patente de la mujer bella. Oh, favorita, dejo de dirigirme a ti como "tú", porque paso de la poesía a la prosa. Hace un rato hablabas de mi nombre. Eso me conmovió; pero desconfiemos, seamos quienes seamos, de los nombres. Pueden engañarnos. Yo me llamo Félix, y no soy feliz. Las palabras son mentirosas. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos dan. Sería un error escribir a Lieja[2] por corchos, y a Pau por guantes. Señorita Dahlia, si estuviera en su lugar, me llamaría Rosa. Una flor debe oler dulce, y la mujer debe tener ingenio. No digo nada de Fantine; es una soñadora, una persona cavilosa, pensativa, pensativa; es un fantasma que posee la forma de una ninfa y la modestia de una monja, que se ha extraviado en la vida de una grisácea, pero que se refugia en las ilusiones, y que canta y reza y mira al azul sin saber muy bien lo que ve ni lo que hace, y que, con los ojos fijos en el cielo, vaga por un jardín donde hay más pájaros de los que existen. Oh, Fantine, sabed esto: Yo, Tholomyes, soy todo ilusión; pero ella ni siquiera me oye, esa rubia doncella de Quimeras; por lo demás, todo en ella es frescura, suavidad, juventud, dulce luz matinal. Oh Fantine, doncella digna de llamarse Margarita o Perla, eres una mujer del bello Oriente. Señoras, un segundo consejo: no os caséis; el matrimonio es un injerto; sale bien o mal; evitad ese riesgo. Pero ¡bah! ¿qué estoy diciendo? Estoy malgastando mis palabras. Las muchachas son incurables en el tema del matrimonio, y todo lo que nosotros, los sabios, podamos decir no impedirá que las chalineras y las zapateras sueñen con maridos tachonados de diamantes. Bien, que así sea; pero, bellezas mías, recordad esto: coméis demasiado azúcar. Sólo tienes un defecto, oh mujer, y es mordisquear el azúcar. Oh, sexo mordisqueante, tus bonitos y blancos dientes adoran el azúcar. Ahora, escúchame bien, el azúcar es una sal. Todas las sales se marchitan. El azúcar es la más desecante de todas las sales; succiona los líquidos de la sangre a través de las venas; de ahí la coagulación, y luego la solidificación de la sangre; de ahí los tubérculos en los pulmones, de ahí la muerte. Por eso la diabetes raya en la tisis. Entonces, no crujan el azúcar, y vivirán. Me dirijo a los hombres: señores, hagan la conquista, róbense mutuamente su bien amado sin remordimiento. Chassez a través. En el amor no hay amigos. Dondequiera que haya una mujer bonita la hostilidad está abierta. No hay cuartel, ¡guerra a muerte! una mujer bonita es un casus belli; una mujer bonita es un delito flagrante. Todas las invasiones de la historia han sido determinadas por las enaguas. La mujer es un derecho del hombre. Rómulo se llevó a las sabinas; Guillermo a las sajonas; César a las romanas. El hombre que no es amado se eleva como un buitre sobre las amantes de otros hombres; y por mi parte, a todos esos desgraciados que son viudos, les lanzo la sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: "Soldados, estáis necesitados de todo; el enemigo lo tiene".


Tolomeos hizo una pausa.


"Toma aliento, Tholomyes", dijo Blachevelle.


En el mismo momento, Blachevelle, apoyado por Listolier y Fameuil, se lanzó a un aire quejumbroso, una de esas canciones de estudio compuestas por las primeras palabras que llegan a la mano, rimadas ricamente y en absoluto, tan desprovistas de sentido como el gesto del árbol y el sonido del viento, que tienen su nacimiento en el vapor de las pipas, y se disipan y emprenden su vuelo con ellas. Esta es la copla con la que el grupo respondió a la arenga de Tolomyes:-


"El padre de los pavos, tan grave, dio algún dinero a un agente, para que el maestro buen Clermont-Tonnerre pudiera ser hecho papa el día de San Juan. Pero este buen Clermont no pudo ser hecho Papa, porque no era sacerdote; Y entonces su agente, cuya ira ardía, Con todo su dinero regresó."


Esto no fue calculado para calmar la improvisación de Tholomyes; vació su vaso, lo llenó, lo volvió a llenar, y comenzó de nuevo:-


"¡Abajo la sabiduría! Olvida todo lo que he dicho. No seamos ni mojigatos, ni prudentes, ni mojigatos. Propongo un brindis por la alegría; alégrense. Completemos nuestro curso de derecho con la locura y la comida. La indigestión y la digestión. ¡Que Justiniano sea el macho, y Festín, la hembra! ¡Alegría en las profundidades! ¡Vive, oh creación! El mundo es un gran diamante. Yo soy feliz. Los pájaros son asombrosos. ¡Qué festival en todas partes! El ruiseñor es un Elleviou gratuito. ¡El verano, te saludo! ¡Oh, Luxemburgo! ¡Oh, geórgicas de la calle Madame y de la avenida del Observatorio! ¡Oh, soldados de infantería pensativos! ¡Oh, todas esas encantadoras enfermeras que, mientras vigilan a los niños, se divierten! Las pampas de América me gustarían si no tuviera las arcadas del Odeón. Mi alma revolotea hacia los bosques vírgenes y hacia las sabanas. Todo es hermoso. Las moscas zumban al sol. El sol ha estornudado al colibrí. Abrázame, Fantine".
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