
	 

	 

	 

	MUSIC

	 AND

	 ME

	 


 

	 

	 

	 

	MUSIC AND ME

	 

	Observações dispersas sobre sons melódicos captados pelos sensíveis fones do meu espírito ao longo de sua usual existência

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lino Porto,

	1977-2016.

	 


Copyright © 2024 by Lino Porto

	 

	Todos os direitos reservados.

	Proibida toda e qualquer forma de reprodução sem a permissão expressa do autor.

	 

	Apoio: Clube de Autores

	(Https://clubedeautores.com.br/)

	 

	Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

	 (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

	
		

				
Porto, Lino

   Music and me / Lino Porto. -- 1. ed. -- Curitiba, PR : Ed. do Autor, 2024.

   ISBN 978-65-01-22575-3

   1. Crônicas brasileiras 2. Memórias I. Título.

24-238482                         CDD-B869.8


		

	


	Índices para catálogo sistemático:

	1. Crônicas : Literatura brasileira B869.8

	Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Dedicato a tutti quelli che rimangono dei sognatori,

	Per questo sempre più da soli”.

	(Eros Ramazzotti, Se Bastasse Una Canzone)

	(Dedicado a todos que continuam sonhadores,

	Por isso sempre mais sozinhos).
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ABERTURA

	 

	 

	Após ouvir apaixonadamente de tudo, acho que finalmente adquiri capacidade para falar sobre música. Inda mais agora, em que a escuto tão pouco...

	Tanto melhor será o entendimento desta “obra” quanto mais eclético for o seu gosto musical. Não que eu me vanglorie destas minhas andanças e contradanças pelos barulhos simétricos que a humanidade criou. Bem pelo contrário: preferiria ser um “especialista” em algum gênero específico e simplesmente ignorar os demais.

	E foi justo este constante alternar contrastante de meu espírito que me tornou um crítico crônico, um diletante musical, arrogante e petulante como todo crítico, piorado pelo fato de eu não cantar nem tocar instrumento algum e nem sequer saber ler uma pauta.

	Paciência, toda a minha experiência musical se fez pela alma, não pelos ouvidos. Adiciono que meu interesse e conhecimento pelo assunto começou de um zero quase absoluto: até meus quatorze anos dispunha apenas de um aparelho de rádio a válvulas, que captava apenas três estações AM, as quais tocavam canções sem grande valor, mas que para mim pareciam o topo do Everest. À noite esse aparelho pegava rádios longínquas, que transmitiam em idiomas incompreensíveis músicas com certamente mais qualidade, mas cuja qualidade me escapava.

	Fui despiorando gradativamente, embora nunca tenha recebido nenhuma educação musical formal. Fiz tudo sozinho nesta longa autoestrada da vida... O mais importante, sem dúvida, está no espírito e não nos ouvidos: de lá para cá, todo santo dia ouvi ao menos uma música com atenção mais que redobrada, atentíssimo aos seus mínimos detalhes.

	Julgo, orgulhosamente, que isso talvez me diferencie do grosso da massa, que escuta sons lineares apenas pelas orelhas.

	Hoje, velho, ouço alguns brilharecos isolados no Youtube (inclusive coisas novas), mas nada de Spotify ou coisa do gênero. Chega! Meus ouvidos cansaram, embora meu espírito ainda tenha alguma lenha para queimar, mesmo estando cada vez mais difícil encontrar algo que me arrebate. Mesmo aquela pesada velharia sonora parece ter perdido seu ímpeto inicial. Pouca coisa ficará para o futuro, para além de mim. Talvez os mesmíssimos de sempre: Bach, Mozart, Beethoven, Cole Porter, Gershwin, Ellington, Beatles, Floyd, Ella, Adoniran, Cartola, Roberto, Dylan, e um ou outro gato pingado que acertou na veia. Restante da tropa será esquecido ou será lembrado apenas de forma grotesca, como a turma do twist e outros quejandos, que se tornaram apenas lembranças de uma época, não de um sentimento universal e atemporal.

	Ideal que este livro fosse acompanhado pela trilha sonora que emoldurou a minha vida, músicas que em algum momento eu amei por demais (algumas delas hoje detesto ou ignoro). Mas o desejado mesmo é que fosse saboreado sob silêncio pleno, a verdadeira música de Deus.

	O silêncio é um hino universal.

	 

	 

	 

	 

	 

	Nota solta: esses escritos provêm de anotações solos executadas em cadernos diversos, muitos deles já perdidos, entre 1977 e 2016, tempo em que eu atentamente escutava música, enquanto ela também me ouvia...



	




	A MÚSICA DANÇA NO SILÊNCIO...

	 

	“A música tende ao silêncio assim como a vida tende para a morte”. (Diálogo do filme Quarteto Basileus).

	 

	001. Não existe nada mais perturbador que o silêncio. A música é o sussurro da alma. É a água sonora do espírito.

	002. Não é a música “triste” que me deprime: sou eu que, entristecido, a procuro. E é exatamente ela que me levanta.

	003. Hoje em dia o pessoal tem criado belas canções. Nenhuma, porém, virará uma “obra”. Nada, hoje, transcende. Mas reconheço que há músicas de fato tão ruins que chegam a marcar uma época...

	004. Esses sons da moda, que nascem para durar uma estação, e não para a eternidade, só servem mesmo é para vender cerveja. Nenhuma dessas “canções” será hino desta geração. Esta é uma geração sem hinos, só jingles. É música que não sobrevive sem imagens de apoio. É videoclipe, não cinema.

	005. Quanto mais CDs compro, quanto mais novo e potente o aparelho, menos sinto vontade de ouvir música. Antigamente, quando havia dificuldades para escutar uma canção, mais a amava. As canções que mais amamos são aquelas que raramente podemos ouvir e, quando as ouvimos, é como se tivéssemos atingido um alvo difícil. Vale o prazer da caçada, não a caça em si. A dificuldade aumenta o amor. A facilidade é o fim da felicidade.

	006. A tendência é sempre de “simplificação” (o que quer que isso signifique): o jazz matou o clássico; o rock matou o jazz; o pop matou o rock. Quem matará o pop?

	007. Pioramos, sim. A música pop cada vez mais se infantiliza. Afinal, é perfeitamente perdoável que uma criança de nove anos adore cantigas como Julieta tá, tá me chamando e outras atrocidades do gênero. Mas um adulto...!? As portas estão arrombadas para a degradação geral.

	008. Quanto mais você detestar uma música, mais ela tocará, e o mínimo volume que for te parecerá insuportável. Aliás, a melhor música de um disco é sempre a última a fazer sucesso, quando faz.

	009. Ana Botafogo, tão magrinha, tão pequerrucha, tão digna, parece flutuar, parece um pião dançante sobre si mesma...  (Vista ao vivo em 1990, na Ópera de Arame, em Curitiba).

	010. O flamenco não é uma dança, é um ritual. Belo ritual tribal mouro de corte e acasalamento da Andaluzia. Deve estar para o tango assim como o blues está para o jazz.

	011. Balé é erotismo. Carnaval é pornografia.

	012. A música é a minha droga. Gosto de música tanto quanto preciso de ar. Nunca fiquei um dia de minha vida sem ouvir com atenção ao menos uma música. Paradoxo: não sei cantar, não sei dançar e não toco nenhum instrumento... Como um leitor qualificado, aquele sonhado por todo bom escritor.

	013. Qualquer música bonita torna-se horrível quando tocada em um elevador, em uma festa qualquer, em um ambiente de escritório, ou pelo Ray Conniff. Ah, também terá destruída para sempre sua beleza quando inserida em uma publicidade.

	014. Nada melhor que a canção original, por pior que seja, cada vez mais valorizada à medida que surgem as suas novas (cazzo!) versões modernizantes, as suas “releituras” e os seus tristes “resgates”.

	015. Dizer que pagode, axé, rap, sertanejo e outras bobagens pop carnavalescas são manifestações populares é atroz. Dizer que possuem valor cultural, mais atroz ainda. Baião, xote, maracatu, chorinho (o jazz brasileiro), sim, têm valor pela raiz profunda com a verdadeira cultura popular, mais do que propriamente pelo quilate musical (tal qual o blues). O que esses ritmos da moda possuem (ritmo é a palavra exata, pois tais barulhos têm apenas percussão, meia melodia e zero harmonia; aliás, não têm, não querem ter e têm raiva de quem têm) é apenas o dom de aglomerar multidões. Música de verdade é como poesia: tende à solidão, ao isolamento, à reflexão, jamais ao sacolejo de um ajuntamento.

	016. O som mono é a fotografia em preto e branco da música.

	017. Uma imagem vale mais do que mil palavras. Mas uma música vale mais do que mil imagens. No cinema, a música é o arrimo da imagem. Sem sonoridade, a imagem desaparece. Imagine aquela cena clássica que você tanto ama sem a música que lhe dá suporte... Mais do que colorido, o nosso sonho é musical.

	018. Quem não conhece a música pop italiana pensa que ela é apenas aquilo que ouvimos por aqui: um bando de Moacir Franco se esparramando em “amore mio, come te amo!”. Luca Barbarossa, Fabrizio D’André, Zucchero, Pino Danieli e tantos outros provam que não, que eles estão muito além.

	019. Quando o artista não consegue, ao vivo, repetir ipsis litteris a própria música que criou, um dos dois é ruim.

	020. Triste do autor que hoje compõe uma canção séria, profunda, intimista, introspectiva. Ela acaba sendo tocada em FM de músicas românticas... Ou em baile de debutantes... Ou num elevador... E ainda acaba sendo tachado de deprimente!

	021. Música, sua hora e sua bebida:

	Rock = sábado à tarde = cerveja;

	Jazz = madrugada = whisky;

	Clássico = sábado à noite = vinho;

	Samba = sábado ao meio-dia = cachaça;

	Chorinho = quarta à noite = conhaque;

	Pop = terça de manhã = água;

	Brega = domingo à noite = arsênico.

	022. Não adianta: assim como uma boa encadernação não salva um mau livro, som digital não salva música de terceira.

	023. Hoje ouvimos música como quem bebe água. Agora imagine isso antes de 1920, antes da era do rádio e do fonógrafo... Um sujeito (rico) tinha a sorte de ouvir uma orquestra sinfônica tocar a 5ª de Beethoven, torcendo e confiando que a execução fosse de fato não só fidedigna, como boa. Tinha que doravante lembrar daquela obra tão espetacular como um momento pra lá de especial, de mágico, de inesquecível em sua vida, pois dificilmente a ouviria de novo. No máximo, poderia comprar a partitura para piano e, se tivesse um em casa, e sabendo tocá-lo minimamente, repeti-la com apuro, sabendo que a sensação jamais seria igual àquela primeira audição sinfônica no teatro. Sim, sei que existia música de câmera, com menos instrumentistas, mas também com menos impacto grandioso, sem tocar o espírito para sempre, circunscrevendo-se somente a peças mais “intimistas”, mais curtas, menos potentes, e ainda sim somente para uma classe abastada. Hoje, em nossa extensa comodidade, opulenta, ampla e rasa, o sujeito vive a reclamar que a versão da 5ª feita pela orquestra X não é tão boa porque a captação do som não pegou o vento da batuta do maestro...

	024. Interpretação é tudo: uma música ruim, cantada por um bom cantor, vale mais que uma música boa cantada por um cantor ruim.

	025. Os artistas de esquerda se dizem populares, mas um ingresso para o show deles não sai por menos de US$ 50... E, engraçado, os discos mais caros são justamente dos artistas que não se consideram “comerciais”...

	026. A harmonia, a melodia, o ritmo, a letra, a pauta, os acordes, os timbres, as notas, tudo isso é burocracia musical. O grande músico, como o bom poeta, primeiro faz a obra, só depois é que vai pensar em como enquadrá-la neste mundinho limitado da estrutura e do comércio das artes. O ouvido (ou antes, o coração) precede o cérebro.

	027. Considero cantar hinos, quaisquer que sejam, quaisquer os motivos, algo constrangedor, desnecessário e idiota. Hinos são feios simplesmente por serem hinos, símbolos positivistas desnecessários e hoje, em um mundo globalizado, ultrapassados. Não há hinos bonitos (exceto, talvez, Flower of Scotland, quase poético em sua brevidade). Hinos não são música, ainda que o amor à terra natal seja, na essência, algo bom e até útil.

	028. As músicas que amo não tocam em nenhuma rádio...

	029. Nunca conheci ninguém que aos 15 anos gostasse de Liszt e aos 51 passasse a gostar de Kiss. O inverso, sim: eu e muitos outros de que tenho notícia. Tornamo-nos ecléticos, generalistas, amplos, abrangentes, aqueles que não se aprofundaram em nada, mas passearam por tudo, colhendo alguma flor em meio a tantos espinhos, tendo hoje em torno de si um deserto como cenário.

	030. Lembro-me de que, quando jovem, ia às boates com algodão no bolso para pô-lo nos ouvidos...

	 


ROCK AND ROLL LULLABY

	 

	 

	Só a arte salva o gênero humano. Única coisa que nos diferencia dos animais, sem arte somos apenas bichos. Igual a qualquer um, desde cedo respirei música, ainda que no interior em que nasci só me restassem um velho aparelho de rádio e três estações AM. A minha ideia de música era um conceito em leque que se iniciava em Sílvio Brito, passava por Lindomar Castilho e Moacir Franco, chegando a Roberto Carlos. Certo esforço para apreciar o incompreensível Chico Buarque, levei um tempo para sacar o jogo de palavras em Cálice. Perdoo-me: tinha apenas quinze anos.

	Em Florianópolis, já na qualidade de universitário, as possibilidades aumentadas para quatros ou cinco estações FM e alguns LPs, o leque foi se abrindo. Roberto foi injustamente ridicularizado e o seu posto ocupado por Led Zeppelin, Deep Purple, The Doors... A cera despregava-se de meus ouvidos. Graças aos bares da vida, apesar de jamais ter afinado bem o tom com a bossa-nova, a MPB logo começou a ocupar o seu espaço em meu coração: Milton, Caetano, Adoniran e, naturalmente, Cartola. Quem não gosta de O Inverno do Meu Tempo pode parar por aqui, não precisa nem ler o resto.

	Meu primeiro LP foi comprado em uma viagem de férias a Curitiba, em 1978. Quase fiquei com Please, Please Me, dos Beatles, de quem já tinha ouvido falar, mas de quem nada conhecia além de You’ve Got To Hide Your Love Away, que acompanhava no rádio em Tubarão, em “inglês”, junto com um primo. Ficava mais ou menos assim: “Rei, iu goti io raio io raio uei...”.  Sem comentários. Acabei escolhendo A New World Record, do Electric Light Orchestra. Escolha acertada: ele envelheceu bem e ainda hoje o escuto, especialmente as músicas que naquele longínquo ano eu não curtira muito.

	Com o tempo adquiri não só aquele preterido, como centenas de outros. Essas bolachas, muito arranhadas de tanto que foram executadas, ficaram teimosamente comigo por quatro décadas, até serem vendidas a preço de banana a um esperto dono de sebo. Minha justificativa foi a falta de espaço para meus livros, agora mais importantes. Aqueles discos devem ter-se tornado relíquias nas mãos de outros doidos como eu, como em uma corrida de bastão que, espero, jamais se conclua.

	Detive por longo tempo aquela capa original, com zíper e tudo, do Sticky Fingers, dos Stones, e algumas pérolas, como o Purple junto com a Royal Philarmonic de Londres, o primeiro Supertramp com os seios tatuados e o Alice Cooper com a contracapa muito doida do marinheiro a oferecer heroína. Tornaram-se raros com o passar do tempo. Fora os que, empresta daqui, devolve dali, simplesmente sumiram.

	Abre parênteses a uma observação técnica importante para entender melhor o meu eterno grau de dificuldade para curtir coisas básicas, particularmente música: tais LPs eu ouvia em Tubarão, onde tinha um toca-discos meia boca (uma vitrola, para ser mais exato). Em Floripa eu ouvia fitas cassete em um aparelho “dois em um” (rádio e toca-fitas) comprado a um colega do banco. Não seria tolo de levar meus discos para serem riscados ou surrupiados por meus suspeitos parceiros de república. Fecha parênteses. Detalharei algumas dessas ridículas dificuldades musicais mais adiante.

	Novo parênteses: esse “dois em um” era tão moderníssimo para a época que logo apresentou problema na parte elétrica, obrigando-me a usá-lo somente na alternativa reserva: à pilha. Era sábado à tarde e eu estava sozinho, ansioso por ouvir barulhos melódicos, mas as pilham haviam acabado, assim como o meu dinheiro. Não resistindo à tentação, fui ao supermercado mais próximo fazer algo que nunca havia feito na vida: roubar. Roubar pilhas, para minimizar um pouco o seu susto.

	Disfarcei o que pude, mas de tanto disfarçar, os seguranças perceberam as minhas reais intenções, tanto que três grandalhões me cercaram na saída pedindo-me para mostrar o que eu tinha enfiado no bolso. Fui gentilmente convidado a devolver a apropriação indébita, único jeito de evitar dar explicações numa delegacia e suavizar o escândalo que poderia se seguir. Como era sábado e eles estavam com muito serviço para se preocuparem com inusitados larápios do meu porte, deixaram-me ir sem fazer qualquer denúncia (aliás, seria mais grotesco do que eficaz). Encabulado até a alma, voltei para o apartamento sem a mínima vontade de escutar qualquer ruído. Nunca mais voltei a entrar naquele estabelecimento. Segunda-feira contei o ocorrido a um primo que morava comigo. Reação dele: queria ir ao supermercado tirar satisfação com os seguranças... Falei para esquecer o episódio e me emprestar logo um dinheiro para eu poder comprar pilhas... Em outro lugar, naturalmente. Fecha.

	Retornando ao tópico sonoro central, ocorreu que o meu posterior período solitário em quitinetes pouco a pouco foi me afastando do rock e me introduzindo aos clássicos, trilha sonora mais apropriada às leituras que eu então fazia. Era uma viagem para dentro de mim mesmo, sem auxílio de drogas, as quais me parecem “boas” apenas para se fazer a viagem inversa, de dentro para fora, para soltar as feras aprisionadas na alma de cada um. Mas o contrário, entrar em si, é coisa bem mais difícil. A lista de drogas que me ajudaram a atingir esse nirvana particular incluía: a solidão, a poesia, o cinema de categoria, o teatro e, claro, Beethoven, Wagner, Bach, Mozart e companhia ilimitada.

	Não lembro direito quem me apresentou Mozart nem lembro qual foi a primeira coisa que ouvi dele, mas devo ter ficado fascinado, pois logo afastei a turma do barulho básico (guitarra, baixo, bateria e grito) e me refugiei nos sopros e cordas de uma música até então estranhíssima para mim.

	De estranha, agora ela me entranha, plagiando Fernando Pessoa, outro que tal. E, revelador do mau gosto da maioria, o que mais me espanta é perceber que gatos e cachorros gostam muito mais de música clássica do que boa parte dos seres dito humanos... Os clássicos, então, passaram a me dizer tudo e a me alimentar o espírito justo por não possuírem letra. Sua superioridade em relação ao resto reside precisamente no fato de expressar sem palavras todos aqueles nossos sentimentos mais profundos. Tão profundos que não podem ser expressos com palavras.

	Nem menciono a trilha esquisita que me levou ao universo do jazz. Reconheço apenas que ainda há muito o que palmilhar nesse campo minado, mas ele se difere dos demais justo pelo fato de que quanto mais o penetro, mais o expando. E mais me espanto.

	 


MPB (MÚSICA PRAPULAR BRASILEIRA)

	 

	“Batuque é um privilégio, ninguém aprende samba no colégio”. (Noel Rosa e Vadico, em Feitio de Oração, vera oração).

	 

	031. Paulinho da Viola parece que nada entende de música, que vai errar a letra, desafinar, que não é do ramo, que não tem nem ritmo. Em suma, um gênio.

	032. Meu pai é um proustiano autêntico: criou-se ouvindo Orlando Silva em mono, som grave. Nada o convence de ouvi-lo em estéreo, agudo, moderno. O som que está em sua memória, e que ativa e atiça suas emoções, é aquele original fritar de ovos e não a coisa clean pasteurizada e remasterizada que temos hoje.

