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			AOS SÁBADOS


			Cada vez na casa de uma e nem todos os sábados. Uma vez por mês, doze vezes ao ano, quando não suspendiam nas férias. No final das contas, cabia a cada viúva receber as outras oito ou nove, uma vez por ano.


			Cada uma imprimia um estilo à reunião. Herta se esmerava em produzir pequenos objetos decorados para acompanhar os guardanapos de pano. Eu poderia chamar de porta-guardanapos, se eles realmente lembrassem pelo menos vagamente uma argola. No decorrer dos muitos anos de convivência, para não se repetir, Herta tinha superado compromissos com a consistência e poderia colocar um pavão estilizado ao lado do prato de Margarida e uma casa de joão-de-barro ao lado do de Lily, a mais idosa de todas. No mais, provavelmente serviria algum tipo de pasta, sua especialidade, cuja confecção artesanal teria começado uma semana antes do evento. 


			Não é que Herta curtisse tanto preparar os encontros, ou melhor, não é que necessariamente esperasse com tanta ansiedade o encontro com as amigas, a ponto de a preparação do almoço ser uma missão — como as tantas missões que escoltaram seu longo casamento de quarenta e cinco anos. É que pelos caminhos sinuosos do autoconhecimento, mesclado com a superação de velhos rancores e ressentimentos, recuperara a vontade e, principalmente, o desejo. E, em consequência, adotara com juvenil entusiasmo lúdico a alegria de não se repetir. 


			Herta, como as companheiras, construía sua agenda mais ou menos com os mesmos critérios. Tantas horas com companhia, tantas horas dedicadas a assuntos práticos como banco e supermercado, tantas horas de lazer. Ao longo do tempo, à medida que envelheciam, todas se davam conta de que as oportunidades de gozar de companhia iam minguando e requerendo investimento maior e maior tolerância. 


			Nesse sentido, Anita foi a que menos turbulências enfrentava. Ainda conservava a vivacidade dos setenta anos e se permitia chegar nas reuniões pilotando um valente Corcel. Mantinha a agilidade e a liberdade que nas outras já eram limitadas. Morava com uma filha solteira que a atualizava nas várias instâncias do cotidiano. Manobrava perfeitamente uma máquina de fotos digital e não se sentia órfã diante de um computador. O celular fazia parte de seu cotidiano. Os porteiros do condomínio não a intimidavam, nem se atrapalhava com a senha do cartão de crédito.


			Comparecia diariamente à indústria de lingerie que o marido lhe deixara. Assumira a supervisão geral — tarefa um tanto vaga que pairava acima dos conceitos modernos da administração implantada pelos dois filhos homens, mas com o benefício de mantê-la ativa. Nas reuniões das viúvas tinha implantado a “hora da meditação”, que compreendia o debate em torno de algum pensamento, citação ou evento que uma delas, alternadamente, se responsabilizaria por levar. A princípio acatada com entusiasmo pelas outras, a atividade acabou ficando restrita às suas contribuições. Isso não a desgostou nem desanimou e por muitos anos iluminou as companheiras com trechos de livros de autores famosos e máximas de ilustres intelectuais. Não creio que os debates tenham alcançado grandes dimensões, mas os que tive oportunidade de presenciar, quando assumi a “guarda informal” de minha tia, emprestaram um simpático ar juvenil aos encontros.


			O menu era sem dúvida o item importante, embora nenhuma das nove, dez ou onze convivas (dependendo da época) fosse, nem de longe, gourmet. Havia sempre uma entrada, que algumas apresentavam com algum charme em pratos individuais — lembro, por exemplo, do abacate com maionese, que tinha um dente de erva-doce espetado no meio, simulando um barquinho — e um prato principal — geralmente algum galináceo incrementado — regado a refrigerante e um vinhozinho mequetrefe só pra constar, porque nenhuma realmente “bebia”. A sobremesa era o ponto alto. Quase todas imigrantes, conduzindo sotaques acentuados, purgavam, creio eu, o banzo da vida europeia com indisfarçados apegos a doces. Assim, todas se esmeravam em encontrar receitas novas, recuperar antigas, ou conhecer as ofertas sofisticadas do comércio.


			Aonde quer que fosse o encontro, a primeira conviva a chegar tocava a campainha às 12h05 e a última antes das 12h20. Nunca iam de mãos vazias: um bloquinho de anotações, um minivaso com hortênsias, geleia feita em casa, um lenço. Os mimos eram depositados na mesinha de centro e lá ficavam por dias. Dependendo da utilidade, percorriam depois vários endereços, da gaveta das meias ao cantinho da estante, despensa ou debaixo da janela. E remeteriam à lembrança da reunião, de diversas formas e intensidades. 


			Frida e Zelda eram irmãs e moravam juntas. Pela contabilidade tolerante das amigas, cabia-lhes promover em conjunto o almoço. Baixinhas, cabelos curtos e grisalhos, óculos arcaicos, eram bastante semelhantes na aparência, mas bem diversas na personalidade. A mais velha — Zelda — administrava com sabedoria a solitude daquele momento de vida. Já Frida, mais frágil, perdia-se nas tecituras. Para ela, os presentinhos — um só para as duas — mereciam extensas leituras interpretativas. As flores invariavelmente remetiam a congêneres europeus — que sempre perderiam em viço diante das nacionais — acionando devaneios. Os bloquinhos de anotações conduziriam a considerações bizarras sobre a qualidade da cola ou do espiral, conforme o caso. Aparentemente nenhum juízo de valor vincularia a obsequiadora a mesquinharias ou generosidades. Seriam apenas digressões para preencher um impreciso vazio. Mas Zelda, indulgente, ouviria com um sorriso e sem retrucar, intuindo a que teclas essas divagações obedeciam. 


			A verdade é que os ininterruptos anseios da irmã haviam semeado uma certa distância entre elas, o que Zelda encarava sem irritação ou reserva. Frida precisava de um tipo de combustível para metabolizar carências ancestrais, cujas origens e significados tinham se perdido no tempo e nem o mais freudiano dos terapeutas haveria de aplainar. A função do combustível era esticar ao máximo todas as ocorrências do despovoado cotidiano. Entre as duas, a já longa convivência diária tinha promovido ajustes indispensáveis. Quando Zelda se punha a fazer touquinhas de tricô, com o disco de vinil tocando a Sonata Kreutzer na vitrola da sala, Frida sabia que era uma espécie de hora da meditação. A irmã se transportava para uma paisagem interior sobre a qual não haveria de discorrer, mas que restauraria os pilares de um mundo organizado. Por breves períodos, recuperaria o bem-estar de navegar pelo conhecido, aquilo que tinha lógica e sentido. E Frida respeitava.


			Era um ardil comum a todas as convivas do sábado o refúgio na racionalização. Com o avançar dos anos, inclinaram-se a computar como perdas as mudanças da vida. Quando os filhos conquistaram vida própria, sobrou-lhes mais tempo. Viram-se diante do tão esperado momento de “cuidar de si”. Liberdade enfim de promover escolhas, dedicar-se integralmente às artes plásticas, conhecer a Tailândia, visitar a prima de Israel, adotar regimes vegetarianos, fazer várias assinaturas nas salas de concerto, visitar sistematicamente todos os museus... Só que a fantástica felicidade que tinham se prometido nos anos em que obedeceram aos inúmeros rituais de família não teve nem de longe o ardor e a intensidade que haviam antevisto. Então, frustradas, recorriam a uma reavaliação. 


			Teriam sonhado alto demais? Ah, seria doloroso reconhecer. Melhor acreditar que, enquanto envelheciam dentro da redoma do casamento, o mundo lá fora se transformara numa aberração ininteligível e intangível. Haviam perdido o tal “bonde da história”. E o que, então, poderia servir de compensação não funcionou: não conseguiram metabolizar pequenos prazeres, como o de acordar para um novo dia sem uma lista de deveres aguardando. Ou o de não ter na segunda-feira uma pauta para a semana toda. O prazer de escolher dia e hora para ir ao supermercado, andar pelas ruas do bairro no final de uma tarde de primavera e, mais que tudo, o prazer de optar pela absoluta inércia e não sentir culpa alguma.


			Estavam, enfim, todas elas mais ou menos no mesmo patamar de esperança e desapontamento. As racionalizações, no entanto, obedeciam a diferentes dinâmicas. Se a de Zelda incluía resguardo e Beethoven e a de Frida, uma errância verbal compulsiva sem compromisso com a lógica, a de minha tia passava pela organização das gavetas dos armários e uma compulsão por ridículas economias. [Era capaz de congelar uma asa de frango cozida ou deixar meia barra de chocolate por meses na geladeira. Escondia na bolsa saquinhos de sal ou de mostarda, após uma visita à hamburgueria. Colecionava cupons de promoções e nunca, jamais, compraria uma peça de roupa que não estivesse em liquidação.] Coincidiam todas na atitude zen e mais que zen — acolhedora — de encarar as singularidades das companheiras. E isso era uma das razões do clima sempre tão afável dos encontros mensais. 


			Depois que se acomodavam nos sofás e cadeiras em volta da mesinha de aperitivos — suco de tomate para todas, um martini doce para Lily —, trocariam notícias veiculadas nos diários, no Jornal Nacional e na revista comunitária que todas frequentavam, algumas mais, outras menos. Contribuições pessoais de fofocas eram bem-vindas, claro, mas se abstinham de expor opiniões e sentimentos sobre elas. Essas contribuições tinham a serventia de formar um vínculo não verbalizado, uma corrente de cumplicidade. A anfitriã, ocupada com os últimos preparativos da cozinha, se desdobraria servindo rodadas de tira-gostos que, no caso de minha tia, eram caprichadas reinvenções de receitas austríacas. Outra que se esmerava nessa parte inicial do almoço era Yoana, ex-figurinista e ex-dona de uma fábrica de confecções no Bom Retiro. Seus aperitivos eram verdadeiras esculturas, tão requintadas a ponto de o filho julgar dignas de filmar e incluir no YouTube. Yoana curvou-se então à necessidade de um computador, e submeteu-se a dois meses de árduas aulas particulares com um amigo do neto. 


			Quando passou a encarar com relativa segurança aquela ferramenta amedrontadora, Yoana sentiu-se leve e solta. Era muito reconfortante conseguir se comunicar de outras maneiras que não pelo velho e bom telefone, tornado incômodo com a crescente perda da audição. Navegar pela internet trouxe outra vantagem: a retomada dos idiomas que tinham sido seu orgulho quando mais jovem. Além do romeno, sua língua materna, chegara a falar perfeitamente o francês e o italiano, e não se saía mal com o alemão, o inglês e o espanhol. Pela internet, tinha acesso a infinitos sites em todos os idiomas, e dicionários de todos os matizes. Ampliou seu espectro de interesses. Além de moda e adjacências, descobriu os requintes da enologia, o que a levou a avançar sobre a arte do plantio, produção e envelhecimento do vinho. Tudo isso com a vantagem extra de agilizar suas sinapses cerebrais, segundo sugestão do renomado neurocientista em palestra que assistiu na B’nai B’rith. 


			O melhor de tudo, no entanto, o que realmente superava tudo, era ter descoberto um novo canal de comunicação. Recebia “visitas” de amigas felizes, desoladas ou simplesmente solitárias que traziam pequenos pedaços de história a serem compartilhados. Ressabiadas, algumas; cautelosas outras, enviariam mensagens numa linguagem rebuscada e com acentos em lugares estranhos, decorrentes do precário domínio do português escrito. Quase todas admitiam essa deficiência. Minha tia era a única nascida no Brasil e, tendo sido professora de português de escola pública, falava e escrevia com perfeição, embora pouco e sempre com timidez. 


			Parte do dia era, então, dedicada à internet, que Yoana sabia ser a responsável pela cura de um vício seu. Um ano após a morte do marido, uma amiga a levara a um bingo clandestino do bairro. Descobrira então o quanto a incerteza do jogo lhe restaurava a alegria de viver. Foi a perdição: de repente se sentia novamente acesa e intensa, e o tempo ganhava uma nova dimensão. Não tinha mais necessidade de esticar conversas e visitas ao shopping. Encontrara um jeito de controlar a ansiedade de não saber o que fazer consigo e com os pensamentos que só esbarravam em tédio e consternação.


			Quando atravessava a porta envidraçada do imenso salão iluminado, o coração disparava. Estava verdadeiramente diante do desconhecido e um amplo leque de possibilidades se descortinava. Criara um método de combinar intuição com superstição, juntando uma pitadinha de sorte ou azar. Isso lhe permitia ler indícios do que seria a performance do dia, a começar pela forma do “capitão” de retirar o número sorteado. Se fosse com a mão direita e o funcionário usasse óculos, seria uma roubada. Mas isso poderia ser contrabalançado por um salão lotado e com parte das lâmpadas queimadas. Nesse caso se sentaria cheia de esperança ao lado de uma senhora que vestisse roupa vermelha. Prosseguiria no ritual: com a respiração oprimida, depositaria bolsa, óculos escuros e uma caneta à frente das cartelas. Passaria então a outra instância, em que as escolhas seriam feitas não a partir do racional e do razoável — implicando responsabilidade —, mas a partir de uma rede de imponderáveis, dos quais ela seria objeto e não sujeito. Essas deduções são minhas, baseadas numa confissão que, para meu absoluto espanto, ela me fez. Ela própria, duvido que enxergasse assim.


			Certo dia, em que nos cruzamos na Sala São Paulo, tivemos uma longa conversa. Achei muito intrigante ter sido escolhida para confessora — até então eu mal a conhecia. Contou-me que era fascinada por jogos, a ponto de varar a noite jogando “Paciência” sozinha. E que só percebera o quanto estava envolvida e viciada no dia em que deixara todos os mil e quinhentos reais que trazia na bolsa numa mesa de bingo. Nunca contara à filha, mas o susto a fizera jurar nunca mais pisar numa casa de jogos. A internet então fora a salvação. Assim que mal e mal dominou as ferramentas, percebeu que poderia se derramar pelos espaços siderais sugados magicamente pela tela de seu computador. 


			Não sei se levou para os sábados a notícia de seus desvios, mas ela ali, se empenhando em servir um coq au vin caprichado, com os olhos cuidadosamente retocados de rímel (sombra nas pálpebras, cabelos escovados, traje irrepreensível), não deixava dúvida de que a vida tinha voltado aos trilhos.


			“Trilhos” têm parentesco com “harmonia”. Havia um tom de harmonia nos encontros de sábado. Custava descobrir de que seriam feitas ali as pequenas paixões — se é que as havia — que costumam cavoucar fendas entre as pessoas. Nenhuma era ou tinha sido vaidosa com a aparência. Nenhuma tinha especial atração por itens de consumo: uma linda bolsa, um sapato elegante, um relógio de marca. Nenhuma se considerava favorecida por sabedoria ou conhecimento. Nem se considerava digna de admiração. Não havia grandes confrontos entre elas. Apenas pequenos desacertos quando mencionavam comportadamente notícias de terceiros: uma poderia corrigir ligeiramente o tom crítico da enunciadora, ou apor um adendo um pouco descompassado com o relato. No entanto, mantinham um respeitoso distanciamento, feito de frases não ditas, desejos não expressos, silêncios. 


			Olhando adiante, não haveria grandes surpresas. Driblariam a mesmice dos dias com os confortos que cada uma fora conquistando. Internet pra uma, tricô voluntário pra outra, visitas de solidariedade a doentes terminais, a terceira. A bondosa Zelda visitaria com disciplinada constância a mais idosa do grupo, aquela que já necessitava acompanhante para comparecer aos sábados. Nos almoços, elogiariam a perícia da anfitriã, trocariam amenidades. Relembrariam Greta (que não tivera filhos e se mudara para o Sul, onde moravam dois sobrinhos), e Érica, que se fora no semestre anterior. Uma suave empatia percorreria a sala, selando vínculos. Tênues vínculos feitos de convivência e memória ancestral. Naquela mesa, agora coberta de bolos e frutas, o passado de um campo de concentração, de uma guerra que ejetou as famílias, se imiscuía sem vir propriamente à tona. Entre quase todas elas a ligação se estabelecera quando já entradas em anos — umas aos sessenta, outras aos setenta. A compreensão mútua fora sendo tecida um pouco pelas carências, mas a verdade é que era a herança comum que dava sentido aos laços. O medo e o sofrimento que cada uma vivera à sua maneira. E que todas, sem exceção, carregavam nas veias. 


			Quando a primeira se levantava para sair, as outras apresentavam justificativas para ir em seguida. Uma tinha entradas para o concerto, outra visitaria filha e netos. Anita, que ainda pilotava um veículo, daria carona para quatro delas. A anfitriã chamaria táxi para as outras. Carregariam consigo a sensação de trocas indefinidas, diálogos reconfortantes ainda que não verbalizados. Um suave bem-estar de terem se expressado e sido ouvidas num mesmo patamar, num mesmo diapasão. Uma ou outra, com intensidades diferentes, talvez processasse em algum circuito cerebral mais sensível as benesses desses encontros. [É uma hipótese minha. A linguagem de iguais como acalanto, era assim que os sábados soavam pra mim.]


			No final era quase uma revoada. Ficariam aglomeradas no hall, aguardando com elegância a vez de entrar no elevador. Iriam todas alegres curtir o sol da tarde e a paz das ruas. Talvez intuíssem — mas será que conseguiriam verbalizar? — que, para além dos filhos e netos e até bisnetos de sangue, tinham constituído uma família bissexta e funcional. Uma família de irmãs, à qual poderiam recorrer quando os referenciais do mundo agitado escorregassem das mãos. Ou quando perdessem o domínio de parcelas cada vez maiores do cotidiano. Ou quando, aturdidas perante superlativos estranhamentos, percebessem o quanto os arredores, as alternativas e os interlocutores haviam encolhido.


		




		

			NO DIA DA FEIRA 


			As duas poderiam ter se encontrado quando uma tinha dezesseis anos, voltava com a família a morar em São Paulo, depois de tempos em Salvador, e a outra, com vinte e cinco a mais, acabava de se casar. Poderiam ter se aproximado e se reconhecido como figurantes secundárias da mesma história.


			Ou poderiam ter se encontrado quando a mais nova tinha vinte e poucos anos e fora morar com o marido professor, numa pequena cidade do interior de São Paulo. A mais velha, saindo de uma das longas batalhas contra a depressão, tinha escolhido uma Estação de Águas ao lado daquela cidade universitária para se recuperar. 


			Novamente as duas poderiam ter se encontrado anos mais tarde, no episódio que arrasou pra sempre a alma da família: a queda do avião em que viajava uma irmã da mais velha, com marido e um dos filhos. Na época, a família toda se uniu durante meses na casa da matriarca e todos os laços se estreitaram.


			Não é que naquelas ocasiões e naqueles anos todos entre essas ocasiões as duas não tivessem um bom contato. Certamente se falaram e mantiveram diálogos animados. Sabiam bastante uma da outra, como todos naquela família, de alguns protagonistas e inúmeros figurantes, sabiam. Mas o olho no olho, a solidariedade, a identificação se deram bem mais tarde.


			Como em toda família, havia as cabeças, os ombros, a coluna vertebral, os membros superiores e uma miríade de adjacentes que se estabeleciam em configurações as mais diversas dependendo da situação. As duas eram figurantes, satélites discretos de estrelas de diversas, errantes e provisórias grandezas. Cada uma a seu modo, apenas uma voz suave com pouco direito a voto. Mas função, sim, função tinham muitas. E importantes. A mais importante delas, operacional: concretizar o que o líder, o autoproclamado dono do pedaço, em sua sábia e indiscutível visão, determinasse.


			Não, “autoproclamado” não é justo. As coisas não eram e não aconteciam assim. Nunca foi uma constelação armada por uma vontade só. A “infraestrutura” desse desenho de família tinha um viés ancestral. Remontava a uma aldeia russa — a pegada mais remota que se sabe — em que a extensa família disputava as batatas do almoço — o garfo do patriarca sendo sempre o maior. As grossas barbas, a voz poderosa, a estatura — não é necessário recorrer a Darwin ou a Freud para explicar quem dava as coordenadas. A distribuição dos papéis era clara e estrita. Mandava a força física, mesmo que a operacionalização das tarefas cotidianas demandasse determinação e criatividade. Algumas gerações teriam de passar antes que determinação e criatividade valessem uma pataca.


			Rita, mãe da mais velha (Bela) e avó da mais nova (Mara), tinha mais tino, ligeireza de raciocínio, brilho e elegância do que qualquer elemento masculino das imediações. Mas era, é claro, apenas uma mulher, que, com seus fartos cabelos enrolados num vistoso coque, se perdia entre os panelões da cozinha e os cuidados dos filhos em escadinha. Oito ao todo, fora os que tinham sucumbido às viroses. É fato que tinha aquele carisma da mulher faceira e segura de si, que desestabilizava a firmeza do poderoso. Ainda na Europa, Rita sabia a hora certa de designar quem iria ao mercado comprar os mantimentos, quem ajeitaria a casa e quantos kopecks pagariam pela manteiga. Também palpitava com desembaraço sobre a quantia de rublos que a família investiria numa nova charrete e na substituição do cavalo capenga. Embora estas não fossem responsabilidades femininas, suas opiniões não só eram apreciadas como requeridas. A “alma” de Rita, portanto, pairava majestosa sobre a vida da família. 


			O retrato oval na sala de visitas da casa de Bela, em que Rita exibe seu vistoso coque e um vestido acetinado ornado por um camafeu, evoca a mulher autoritária que sempre foi. Ao lado, outro quadro oval nas mesmas dimensões traz o marido careca, de bigode e cavanhaque muito negros, ar de religioso circunspecto. Rita é a mulher que passa a decidir tudo com rispidez e amargura, após a morte do marido ainda moço, tendo a filha mais velha mal entrado na adolescência. Mas, antes de se tornar a viúva mais jovem e respeitada do Bom Retiro, Rita já tinha mão pesada e nenhum talento para acariciar fraquezas. 


			Ainda nos tempos da aldeia russa, levantava-se antes de clarear, para soprar as brasas do fogão. A silhueta, elegante até o final da vida, teve o preço da atividade incessante. Na Europa, desdobrava-se nas tarefas domésticas e cuidados com os filhos. Arão, o marido, comprava e fazia moer o trigo no moinho em que a família tinha sociedade. Rita nunca suportava por mais de um mês a shikse — designação pejorativa que os patrícios davam às serviçais meio escravizadas por famílias com algum tipo de renda, na Rússia famélica do final do século XIX. A obtusidade usual das moças “atacava os nervos”, Rita justificava a cada demissão. Deixava, é claro, para fazer as substituições após as festas, que requeriam toda sua energia, além da das filhas maiores.


			Em Pessach, por exemplo, a casa inteira virava uma grande cozinha. Mesas improvisadas se espalhavam pelas duas salas. A matzá tostada e esmigalhada debaixo de um rolo de macarrão convertia-se na farinha kasher própria para essa festa. Iria ser misturada com uma quantidade enorme de ovos tirados do galinheiro dos fundos, por meio de fortes amassadas dos braços poderosos da dona da casa. Contaria, claro, com o auxílio dos braços mirradinhos de Anita, Bela, Alice e Renata (os garotos ficavam encarregados do tratamento das galinhas). Formariam bolas de massa que iriam descansar nas mesas enfarinhadas para depois se transformarem em varenikes, beigales, kneidlachs, knishes e servirem toda a família, além dos incontáveis agregados. 


			O beigale era o prato mais popular. Cabia a Bela e Alice fazerem o recheio: ricota amassada com um ovo e sal para metade dos “pasteizinhos”. Batatas espremidas e misturadas com cebola frita e sal para a outra metade. Enquanto isso, Anita e Renata tocavam a massa: farinha de matzá, ovos inteiros, água morna e sal, o tanto para que a massa desse liga sem endurecer. Todas as quatro faziam rolinhos e estendiam a massa bem fininha. Depois colocavam o recheio. Para diferenciar, espalhavam o queijo nos caracóis simples e a batata nos caracóis duplos. Aí era a vez do forno a lenha, tarefa pra mãe pilotar.


			As galinhas (e não frangos, galinhas mesmo) eram uma operação à parte. Marcos, Denis, Moty e Berele ficavam encarregados de caçar no cercado as penosas e levar para a cozinha. Sabiam quais pegar: sempre as mais jovens, ativas, esvoaçantes. Por isso, a folia se espalhava por quase uma hora antes de os três entrarem triunfantes segurando cada galinha de ponta-cabeça, amarrada pelos pés. O resto do ritual era desempenhado pela mãe com uma destreza de fazer inveja ao shoichet, abatedor de carne judeu. Alguns filhos assistiam. Bela não tinha estômago. Ia para o curral acariciar a cabra ou dar comida aos cães.


			O número de animais abatidos dependia do número de agregados em cada evento. Agregados eram os avulsos, distanciados ou descartados pelos próprios parentes, aqueles que o frio de começo de primavera condenava à celebração dos santificados dias de festas em casebres sem lume ou lareira. O bom coração de um judeu observante não podia permitir essa privação, e assim as mesas de preparação dos acepipes se transformariam, na noite do seder, numa grande e comprida mesa de refeições. Sobre ela se estenderia uma toalha branca, sempre branca, e as meninas se encarregariam de espalhar os pratos e talheres próprios da ocasião. Os talheres e a louça do dia a dia não fariam jus à nobreza da data. A cerâmica pintada à mão, sim, aquela que a menina Bela enfeitava e queimava em forno, como uma verdadeira artista. Essa cerâmica e os talheres de prata ocupariam toda a mesa. Os talheres, nem é preciso dizer, tinham merecido uma polida caprichada nas semanas anteriores — e para isso os quatro meninos eram também convocados. 


			Os costumes e rituais judaicos davam as coordenadas e conformavam o grupo familiar. Não havia espaço para qualquer tipo de contestação como as que proliferaram em gerações posteriores. Não havia espaço para escolha. E nem passava pela cabeça de nenhum dos oito filhos recusar-se a cumprir sua parte na preparação da festa. Aliás, participavam todos com enorme entusiasmo, embora de corpo mole, alguns. Era uma das poucas quebras alegres de rotina. As meninas se enfeitariam com vestidos novos de festa, herdados das irmãs mais velhas; os meninos esticariam os cabelos com uma pasta gelatinosa e estufariam o peito de orgulho das camisas brancas de mangas longas. Estariam todos banhados e perfumados. 


			Quando Bela, agora, na penumbra da sala de visitas, sentada no sofá florido, olha os dois quadros lado a lado dentro de suas distintas molduras ovais — o pai e a mãe tão tesos —, pinceladas randômicas de momentos passados podem invadir o ambiente. O que trazem, quando convocados, é o preenchimento de um vazio, do buraco-sorvedouro que consome todas as energias dela. Aqueles períodos em que o tempo para, todos os diálogos ficam suspensos e a única cor que existe é o cinza. Às vezes ela lembra de fazer o exercício que o médico ensinou: concentrar-se numa frase qualquer, se possível sem sentido, impedindo que o pensamento viaje erraticamente. A hipótese dele é de que o encadeamento de associações desconexas tenha produzido os pensamentos torturantes. Para destrinchá-los seria necessário um aporte mínimo de lógica. Sabe-se lá por quais vielas se armaram. Inspira, expira; inspira, expira. Respira fundo e, quando bate os olhos nos dois quadros, dele saltam pessoas, cenas, um vago cheiro de alecrim, um som que lembra flauta, uma suave sensação de esperança. 


			Mas nem sempre é assim que acontece. Às vezes, os quadros não remontam a absolutamente nada e a parede frente ao sofá está nua. É apenas uma parede que esmaga. Esse impreciso e generalizado mal-estar remonta à adolescência, mas na penumbra da sala de visitas não é a adolescência que Bela vai buscar, não é a adolescência que vem de volta. É um quadro-negro que se desenha à frente, montado com os pixels de todas suas iniciativas naufragadas ao longo da vida. Tudo que falhou — e foi tanta coisa! — se amontoa num quadro só e, com uma espécie de dedo em riste, aponta-lhe o veredicto fatal: não ouse, você não conseguirá! Mas conseguir o quê? Ora, qualquer coisa: lidar com a cozinheira que não a respeita, com a filha e os enteados que desobedecem e, principalmente, com a sogra que inferniza cada segundo de seus dias. Fora, claro, o marido que paira acima de tudo com a onipotência de um deus. Ela minúscula, frágil, insignificante, invisível.


			— Mamãe! Mamãe! — ela se percebe murmurando para uma parede, uma sala, uma casa sem ouvidos, e leva alguns segundos para se sentir ridícula. 


			Vai então até a copa, porque é quinta-feira e a campainha tocou. Às quintas, dia de feira na rua, a sobrinha Mara chega logo cedo para o cafezinho. Às oito horas, o marido ainda dorme e, santa felicidade: a rainha da cozinha também ainda não se levantou.


			Enquanto a água do café ferve, as xícaras são colocadas sobre a mesa redonda, os pãezinhos, depositados na cesta de vime, o cinza do coração não é que some: esmaece. Assim, suavemente, esconde-se sob a receptiva atmosfera que toma conta da copa.


			Pois Mara, várias gerações mais nova, habitando em seara muito diversa, prepara-se para as manhãs de quinta-feira com igual apego e intensidade. Além dos pãezinhos [e algumas fatias de queijo branco da peça que depois levará para casa], traz o repertório infinito de leituras que a família primeva evoca. E é nesse espaço que o diálogo prolifera. 


			Começam sempre com o arrazoado da semana que passou. A sogra de Bela, com seus sádicos joguinhos, criou mais uma intriga entre ela e o marido. Segundo dona Cecília — a sogra — o dinheiro gasto em comestíveis neste mês fora o triplo do que a família da filha gastava. Condenou também o serviço muito caro e malfeito do encanador que consertara o sifão da pia da cozinha. Censurou a poeira que permanecia na mesinha de centro da sala. As várias intervenções da sogra, resumidas para a sobrinha e somadas às análises, comentários e sugestões de procedimentos, ocupam quase uma hora.


			As duas não imprimem qualquer tipo de humor à conversa. Até que sabem fazer isso muito bem em vários outros momentos e circunstâncias — os sobrinhos de Bela costumam louvar os comentários bem-humorados e inteligentes que acompanham as conversas com ela —, mas quando se trata de dona Cecília, ah, dona Cecília tira Bela do sério...


			Só que a verdade verdadeira é que o buraco é mais embaixo. Enquanto a copa se enche do aroma perfumado do café e as xícaras tilintam ao tocarem os pires, a figura enfezada da sogra ocupa todo o espaço e as duas se concentram nos sentimentos negativos que ela provoca. Mas fica no cantinho de algum canto escondido de ambas a sensação de que não foi isso só que preencheu a semana.


			Certamente não para Mara e possivelmente também não para Bela. Sim, o buraco é mais embaixo, e nem todo o amargor desfiado, nem toda a solidariedade oferecida pela sobrinha vai aplacar o vazio. Aliás, além da troca, da revigorante sensação de conseguir dar colo, Mara traz sempre uma agenda própria, sempre a mesma agenda para as quintas-feiras. Sim, porque ouvir e compartilhar, ouvir e compartilhar é a rotina que enlaça e sedimenta uma solidariedade muda. Além do mais, absorve a manhã cheia de movimentos da rua com a feira lá embaixo, onde sol, ruídos e intensidade espalham vida e acendem a inveja. É uma qualificação talvez um pouco forte para o matreiro sentimento que com frequência toma conta de Mara em várias e diversas circunstâncias. 


			No dia da feira tem esse percurso: Mara observa e tira conclusões. Desconfia, por exemplo, que a moça comprando alface e rúcula está centrada e feliz no vestido florido de alcinha: ela ri do comentário brega feito pelo verdureiro de rastafári ao devolver o troco. Mara desconfia que todos estão leves e soltos, arrastando os carrinhos cheios de compras, sob o sol já forte de verão. E, como Mara não está nem leve, nem solta, nem um pouquinho feliz porque tem um almoço pra fazer, roupa pra lavar e casa para arrumar (o marido não suporta a presença de estranhos, pois trabalha na sala), o que ela imagina como “a alegria geral” da feira mais embaraça do que contamina. E é disso, indiretamente, que se trata a vinda, a troca de apoio, o fortalecimento do vínculo, que a presença de Mara confirma na manhã. É sempre, no fundo, disso que se trata. Embora possam passar a manhã sem verbalizar, é o que ambas introduzirão nos interstícios das novidades. Isso estará sempre por trás do que a mesa, as xícaras e o bule presenciarão.


			Um queijo branco e suculento cortado em fatias finas acompanha o café. Agora que a filha e enteados se mudaram, a sala de visitas permanecerá na penumbra, assim como os três quartos, e só a copa, com suas amplas janelas, resplandecerá na luz da manhã. 


			Ambas sabem que não conseguiriam conviver mais do que aquelas duas ou três horas das manhãs de quinta-feira; se tivessem de estar juntas o dia todo se sentiriam exaustas e desgastadas. Embora a troca de confidências funcione como esteio para as questões de cada uma, é também um fardo presente, concreto. Pois nenhuma das duas sabe se afastar e encarar, de uma confortável distância, as questões da outra. A sogra de Bela permanecerá irritante em Mara o resto do dia, porque acordará nela a aflição da impotência diante de personalidades intensas, das quais não sabe se desvencilhar. E Bela se impregnará da angústia de Mara de ter de manter impecável a casa e a vida, nunca contando com o auxílio de ninguém: filhos, marido, ajuda externa. Bela sabe que é refém da personagem que há trinta anos habita na área de serviço e responde por “auxiliar doméstica”. Os afazeres domésticos consumiriam toda sua energia, caso tivesse de assumi-los. Herdara da mãe a autoexigência, mas não a competência e autoindulgência que acompanhavam a aflição. Uma leve camada de poeira e um objeto fora de lugar comprometem sua calma, seu equilíbrio, desbalanceiam sua vida.


			Esses encontros de quinta-feira começaram quando Mara se deu conta de que a feira que fazia desde que se mudara para São Paulo era bem em frente ao edifício para onde Bela se mudara. Um belo edifício de janelas amplas e jardim na frente, muito mais confortável e moderno do que o seu pequeno prédio azulejado, cuja fachada se erguia no limite da calçada. Madrugadoras as duas, calhava bem o encontro, antes de Mara fazer as compras e Bela partir para a ginástica. Ainda mais por se dar num momento em que o resto da casa estava adormecido e nada perturbava as confidências. 


			Aos poucos, perceberam que podiam percorrer tudo: sentimentos condenáveis por familiares, raiva de mãe, despeito de irmã, manipulações de outra irmã, abusos de uma terceira. Misturavam as irmãs de ambas, punham todas num saco só: eram Elas. Visitavam e revisitavam situações desgastantes como a do irmão rico que se julgava coronel da família. Ao longo dos anos, as sessões de quinta-feira foram afinando as compatibilidades. 


			O cheiro de café ainda permanece no ar. Nos apartamentos vizinhos, os ruídos de torneira aberta e portas se fechando dão conta de que a manhã avança. 


			Quando Mara se formou em biologia, como primeira colocada da turma, seu caminho profissional parecia garantido. Teria uma vaga de pesquisadora na universidade e daria uma ou duas aulas por semana. O caminho estaria traçado, não tivesse se enamorado de um intelectual que recebeu um convite irrecusável para trabalhar no interior de São Paulo. Até os dias atuais Mara não digerira satisfatoriamente o sacrifício profissional. Mesmo no presente ainda se atrapalha ao examinar as alternativas. E se ele tivesse ido e ela ficado? E se os dois tivessem ficado? E se os dois tivessem ido juntos, com alguma exigência ou perspectiva profissional pra ela também? Afinal, não tinha sido ela a primeira da turma? Examina e reexamina sua própria disposição. Teria tido coragem de abrir mão do namorado? Teria tido coragem de ficar sozinha? Teria tido coragem de trocar uma família por uma carreira? A reflexão se alonga...


			Agora Bela envelhecia. Com o auxílio de um psiquiatra indicado por Mara, uma cesta de remédios vigorosos, a ginástica e uma porção de truques para contornar os destemperos do humor, chegava a confidenciar para a sobrinha, nos interlocutórios das quintas-feiras, que estava sabendo lidar com as recordações e os desafios. A existência de lembranças era uma surpresa desencadeada pelo psiquiatra/psicanalista. No início ela ficara totalmente desconcertada: “Mas mamãe já morreu! Já esqueci tudo que vivi na infância e na adolescência. Mal me lembro das feições de meu pai!”, contestação que levou Dr. Ramirez a reagir com a condescendência da classe: sorrindo, ajeitando-se na poltrona e provocando-a mais. Ela demorou um pouco para entender o que ele queria. Não sabia o que “olhar” nas memórias. As lembranças eram um painel sedimentado, um pacote que ela recuperava como uma coisa só, que já vinha referenciado e interpretado. Pra que serviria isso? 
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