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			Para minha mais bela estrela


		












































		

			Pensam que imagino – não é verdade – recordo-me.


			Van Gogh, em carta a seu irmão Théo


		




		

			18 de março de 1942


			Naquela manhã de março de 1942, no Hôtel du Parc de Vichy, diante da porta do quarto 131, que serve de gabinete para o coronel Bonhomme, ajudante de ordens do marechal Pétain1, Henry Vuitton, retesado num terno londrino de tweed cinza, com a insígnia da Ordem da Francisque na lapela, pensa em Louis, seu bisavô, fundador da casa Vuitton.


			Ele pensa no jovem moleiro do departamento de Jura que, sem um tostão no bolso, percorrera as estradas da França profunda, em meados do século XIX, com a obsessão de vencer, fazer um nome e se aproximar dos poderosos, vendendo-lhes o que ele aprenderia a fazer melhor do que ninguém: primeiro malas, depois bagagens em geral e, por fim, todos os tipos de acessórios.


			Henry pensa então nas gerações seguintes: em Georges, filho de Louis, e em Gaston, seu próprio pai, que souberam levar o nome Vuitton para o topo. Um dia, ele promete para si mesmo, andando de um lado para outro no corredor acarpetado que leva ao gabinete do marechal, será sua vez. Por enquanto, o jovem dirige a fábrica de Cusset, a poucos quilômetros de Vichy, e a butique que fica no térreo do Hôtel du Parc.


			Quando o coronel abre a porta e o convida a entrar com um sorriso cordial, Henry está pronto: ele sabe como convencer o principal colaborador do chefe de Estado francês a renovar os votos de confiança em sua pessoa. A casa “Vuitton et Vuitton” produz desde o ano anterior, para o gabinete de propaganda, o busto do marechal Pétain.


			Henry sorri despreocupadamente ao entrar no aposento. Para ele, aquela é uma simples atividade comercial, uma etapa entre outras numa longa história, daquela vez imposta pelas circunstâncias. Além disso, ele sabe desde pequeno: os fornecedores sempre acabam sobrevivendo a seus clientes.


			


			

				

					1 Philippe Pétain foi um general que alcançou o título de marechal da França e, entre 1940 e 1944, atuou como chefe de estado da França de Vichy (ocupada pelos nazistas). Atualmente, é visto por muitos como colaboracionista. Depois da guerra, foi condenado por traição e faleceu na prisão em 1951. (N.E.)


				


			


		




		

			Primeira parte: Nascimento de um mito (1821-1854)


		




		

			Uma questão de nome


			Louis Vuitton morre antes de completar um ano.


			Numa noite de 1817, em Anchay, minúsculo vilarejo do Jura, uma jovem moleira dá à luz um menino ao qual dá o nome de Louis.2 Já mãe de uma menininha, ela logo percebe que o recém-nascido é frágil e exige toda sua atenção. Ela se dedica a ele noite e dia, mas a saúde do bebê não melhora. Apesar do amor com que tenta salvá-lo, Louis Vuitton morre antes de seu primeiro aniversário.






			Quatro anos depois, aos 28 anos, Marie-Coronné Vuitton engravida de novo. Na noite de 4 de agosto de 1821, seu marido, François-Xavier, espera nervoso do lado de fora do moinho; às três horas da manhã, na peça principal, na presença de duas mulheres do vilarejo, ela dá à luz outro menino. Assim que o recebe nos braços, ela sente que aquele menino escolheu a vida. Ele é grande, vermelho e vigoroso. Seu nome não é uma questão: ele herda o “Louis”, em memória do filho que morrera. A vida do segundo Louis Vuitton começa então sob o signo de um renascimento, e seu nome está destinado a se inscrever no futuro, mais do que a ficar na memória. Um nome que será sinônimo de luxo, viagens e aventuras por mais de um século e meio.






			Enquanto Louis leva a vida difícil de um filho de família campesina, sua mãe dá à luz um terceiro menino, Régis. Depois vêm mais duas filhas. A moleira dá às três filhas nomes com a mesma consonância: Victorine, Rosine, Honorine. Embora esse seja um costume bastante disseminado nos dias de hoje, preocupar-se com a sonoridade de um nome parece algo completamente descabido no início do século XIX. Até então, os nomes eram atribuídos por herança, estação, razão, nunca por preocupação estética! Entre os Vuitton, no entanto, o desejo de ver o nome Louis perdurar não é fruto do acaso. E Louis, pai de família, terá um interesse especial nos nomes de seus filhos. Sua primeira filha se chamará Louise. Depois ele imporá a Georges, seu único filho homem, que batize seus filhos com nomes compostos com Louis. Georges teve uma filha mais velha: Marie-Louise. Depois veio Gaston-Louis. Que por sua vez teve três filhos: Henry-Louis, Claude-Louis, Jacques-Louis. Nenhum membro da família – nem mesmo os descendentes atuais – jamais ousou quebrar essa regra. Andrée Louise Eugénie Vuitton, a mais velha das bisnetas, se fazia inclusive chamar, há alguns anos, de Andrée-“Louis”.3


			Uma pergunta permanece sem resposta: ao instaurar essa tradição, Louis pensa em si mesmo ou no irmão morto antes dele? Seja como for, ele muito cedo se preocupa em deixar uma marca póstuma. E consegue.


			A grafia do sobrenome “Vuitton”, por sua vez, é incerta. Um t? Dois t? Encontramos as duas formas, dependendo das certidões de nascimento, de batismo ou de óbito, redigidas por sacerdotes para quem o registro paroquial era muito mais importante que o nome do próprio paroquiano. A ortografia parece se estabelecer a partir de François-Xavier, pai de Louis: “Vuitton” passa a ser escrito sempre com dois t. Depois o erro retorna. Na certidão de nascimento de Louis... Em 1821, o prefeito escreve: “nascimento de: Louis, nascido em Anchay no dia de hoje às três horas da manhã, filho de Xavier Vuitton, domiciliado em Anchay, moleiro de profissão, com 39 anos. [...] No requerimento a nós feito pelo dito VUITON pai da criança”. Um t. E a assinatura de François-Xavier: “VUITTON”.






			Com origem na região do Franco-Condado, de sonoridade germânica, o sobrenome é antigo na região do Jura: a aldeia de Lavans-sur-Valouse, da qual depende Anchay – localidade natal de Louis –, e a localidade de Saint-Hymetière, paróquia onde vemos surgir pela primeira vez o nome de um Pierre Vuitton, em 1688 – bisavô de Louis –, ainda contam com várias famílias Vuitton entre seus punhados de habitantes. Elas não têm nenhum laço direto de parentesco com Louis.


			Filho de moleiros


			Entre 1820 e 1930, os quatro filhos de François-Xavier Vuitton são criados no moinho. Marie-Coronné trabalha ao lado do marido. Os Vuitton são os moleiros de Anchay, localidade onde uma dezena de famílias vive há quatro gerações. O ofício exige experiência e habilidade para afinar o grão, mas também capacidades comerciais e financeiras para ganhar decentemente a vida. A fraude sobre os impostos é muito vigiada. A contabilidade de um moinho exige rigor, portanto, e para manter os clientes é preciso fazer malabarismos com a tesouraria. Os clientes pagam depois da entrega, às vezes fiado. O mal que corrói o moleiro não é o cansaço, mas um mal que precisa esperar a década de 1950 para ter um nome: estresse.


			Como todas as crianças do vilarejo, Louis e as irmãs passam a maior parte do dia brincando às margens do Ancheronne, riacho que corre ao pé do moinho. Louis não vai à escola: longe demais, cara demais. Quando se cansa das brincadeiras das meninas, ele deixa as três irmãs para trás e sobe ao moinho para ver o pai. Não é o trabalho do trigo que o interessa, mas o da madeira.


			Pois o moinho só funciona em sua capacidade máxima alguns meses por ano, depois da colheita. No resto do tempo, é preciso encontrar outras coisas para fazer, e a roda hidráulica do moinho também permite operar uma serra.


			Como todas as terras agrestes, o Jura vive graças à madeira. A região está coberta de densas florestas de faias, carvalhos, bétulas, freixos, bordos e acácias. Há séculos são fabricados, graças à arte do torno, brinquedos e objetos de buxo, a “bela madeira”, bem como imensos mastros para os grandes navios do rei... Os lenhadores dos arredores procuram François-Xavier para cortar troncos ou polir o buxo, em troca de alguns francos. A mó dos Vuitton é concebida de tal modo que vários habitantes podem trabalhar ao mesmo tempo.4 Os dias são longos e exaustivos. Enquanto nas outras famílias há pobreza, às vezes até fome, a atividade de Vuitton, moleiro e serrador, se revela rentável. A França está em plena crise econômica, cidades e campos reclamam: Charles X é detestado por camponeses e burgueses.


			Assim que tem um minuto de descanso, o pai Vuitton ensina ao filho a manutenção da mó, a satisfação do esforço e o amor pelo trabalho bem-feito. Ele o ensina a conhecer cada tipo de madeira, sua utilização, sua resistência: como fazer tábuas, como juntá-las.


			Hábil, apaixonado, Louis Vuitton aprende tudo. Ele ainda não tem dez anos e o ateliê de seu pai já moldou seu futuro.


			Fugir da madrasta


			É um garotinho assustado que, no dia 16 de fevereiro de 1831, fica sabendo que sua mãe acaba de morrer no parto, dando à luz uma quarta filha, que sobrevive.5 Louis tem dez anos, seu pai, 38 e, na época, é impensável que um homem crie os filhos sozinho. O costume, a moral e a necessidade ditam que ele deve voltar a se casar; seu bisavô se casara três vezes.6 O costume também ditava que, se possível, uma jovem viúva fosse escolhida, para unir as solidões. Em 16 de janeiro de 1832, exatos onze meses depois da morte da primeira esposa, François-Xavier se casa com Marie-Coronné Rochet. E a vida retoma seu curso.


			O menino ajuda o pai no moinho, vigia as poucas vacas da família, cuida do irmão e das três irmãs.7 Louis se torna um adolescente, o pai conta com ele. Garoto bonito, de jeito voluntarioso, ombros largos, cabelos rebeldes e cacheados que caem sobre a testa, o olhar claro, ele adquire “um físico de rapaz de boa família”, como se diz então. Apesar de sua altura imponente, ele tem mãos muito delicadas, cheias de habilidade. Seu temperamento é um reflexo de seu tipo físico: determinado e rigoroso.


			Será a adolescência que o faz ver as coisas de outro jeito? O certo é que ele não suporta a madrasta: “François-Xavier se casa de novo. A madrasta é dura com os filhos do primeiro casamento”, contará Gaston, neto de Louis, em seu diário.8 Ela engravida todos os anos e coloca os pequenos Vuitton do primeiro casamento para trabalhar. Principalmente Louis. Ele é o único menino, e o que faz todos os serviços. Ele preferiria pescar trutas com os garotos do vilarejo, mas, por respeito ao pai, ajuda sem abrir a boca. Ela dá à luz sucessivamente três filhos de saúde frágil: Jean, nascido em 1832, Élie, em 1834, e Zénon, em 1835. Todos morrem na primeira infância.9 Depois, em 1837, nasce Joseph Armand Thémoléon Vuitton. Que sobrevive.


			Louis não conhece esse meio-irmão. Dois anos antes do nascimento do menino, ao fazer catorze anos, ele decide fugir de casa. Sua madrasta vencera: “Louis não tinha um temperamento fácil, não suportava ser humilhado, acabou deixando a região”, contará seu neto.10 Certo dia de 183511, Louis anuncia ao pai sua intenção de ir para Paris. Ele poderia ter escolhido Lons-le-Saunier ou Dole, as duas cidades mais próximas de Anchay, até onde chegavam as esperanças de seus amigos. Mas ele tem uma única coisa em mente: subir até a capital. De onde vem esse sonho estranho, num menino que nunca deixou seu moinho? Louis se encontraria com algum membro da família? A lenda familiar não menciona essa hipótese. Mas ela é verossímil: uma mesma assinatura aparece em todos os registros civis de Louis a partir de então12, informando a presença de seu cunhado em Paris: Laurent-Marie Vuitton, um primo de Louis que se casara com sua irmã mais velha, como acontecia antigamente. Até sua morte, esse Laurent Vuitton permanecerá muito próximo de Louis.


			Seja qual for a hipótese adotada, Louis vai para a capital em busca de trabalho. Ele ouve os caixeiros-viajantes elogiarem a vida parisiense? A historiadora Geneviève Mathis-Pont descreve Paris tal como podia imaginá-la um habitante do Jura à época: “Paris, vasta metrópole que segura as rédeas da França, e seus evidentes efeitos econômicos e sociais. Lugar de comércio intenso, de trocas favorecidas pela Corte, pela concentração de uma rica sociedade artística e burguesa em que se ganha dinheiro e onde ele circula. Paris, que atrai os camponeses desempregados e prontos para a aventura”.13 O jovem Vuitton, filho de moleiro, não sabe nem ler, nem escrever. Ele tem consciência de que somente um trabalho manual estaria a seu alcance.






			A história não diz se Louis parte com o consentimento do pai. Sabemos que, certa manhã, ele deixa Anchay, “sem dinheiro”14, com poucas moedas no bolso, sapatos com sola de ferro, habilidades adquiridas no ateliê paterno e duas ou três peças de roupa numa trouxa de pano. Ele tem quatrocentos quilômetros pela frente. E não tem medo da viagem: já passou a época em que bandos de malfeitores, guerras civis e revoluções tornavam as estradas pouco seguras. Se durante a Revolução e sob o Império o trajeto pertencera aos exércitos e aos correios do imperador, a partir de 1818 a viagem, por necessidade ou lazer, se torna mais fácil. A paz retorna, as pessoas ousam sair de suas cidades e de suas províncias.15 O estado das estradas melhora: começa a ser utilizado, para a renovação das maiores, o procedimento do escocês McAdam. As diligências são mais confortáveis, mais espaçosas, como as carruagens da Messageries Générales de France, dos srs. Laffitte e Caillard, pintadas de amarelo e divididas em três compartimentos (cupê, rotunda e imperial), que prefiguram as três classes de trens das estradas de ferro. Na curva de uma estrada, Louis às vezes cruza com uma mala-posta, reservada aos privilegiados. Ele às vezes se deixa sonhar. Sonha que se senta ao lado do condutor... Nem todos têm meios para pagar por uma diligência. E Louis Vuitton não é o único a viajar a pé. Há uma multidão com ele nas estradas: artesãos, peregrinos, mercadores, caixeiros-viajantes, cavalos, charretes, carroças puxadas por animais. Vários tipos de viajantes.


			Caminhando no acostamento, com a trouxa de roupas amarrada numa vara, o garoto se torna, com o passar dos dias, um observador insaciável daquele tráfego. Às vezes, ele pena para avançar. Entre barrancos e muita poeira, caminhar cansa, embora bastem quatro dias de mala-posta para ir de Lons-le-Saunier a Paris, na vertiginosa velocidade de doze quilômetros por hora... Victor Hugo, que pegou várias vezes essa diligência, deixou o seguinte testemunho: “Saltamos, dançamos, batemos, ricocheteamos, caímos sobre nosso vizinho... Não há nada comparável aos sonhos de um sono aos solavancos. Dormimos e não dormimos...”.16 Para Louis, a diligência não é uma possibilidade: com uma tarifa de doze soldos por légua, nem pensar em subir a bordo de uma! E nem pensar no outro meio de transporte de que todos falam naquele ano: a estrada de ferro.


			Uma estrada... de ferro


			Pois a estrada de ferro existe desde 1831: os irmãos Séguin, que começaram as obras da primeira via férrea francesa entre Lyon e Saint-Étienne, transportam de cinquenta a sessenta viajantes por dia em coches-diligências providos de uma parte superior chamada de imperial, atrelados aos comboios de carvão! Em 1833, quando as linhas são totalmente abertas por 56 quilômetros, leva-se seis horas para percorrê-las. No início, muitos acidentes atrasam a viagem. As pessoas caminham nos trilhos, às vezes saltam dos vagões em movimento.17


			Para Louis, a estrada de ferro é algo impensável. Os vagões-diligência, a imperial com banqueta e os vagões de mercadorias, grandes caixotes de madeira cheios de buracos para deixar a água da chuva escorrer, ainda são privilégio de uma elite, e numa única linha férrea, ainda por cima. Quanto às bagagens, dizem que elas ficam no teto dos vagões, cobertas por uma lona que as protege do pó e da fúria das intempéries.


			Louis tem outras preocupações. Todas as noites, ele precisa de dinheiro para pagar por um teto e um jantar. Por isso, aluga seus serviços ao longo do caminho18, como garoto de estrebaria ou ajudante de cozinha. Pouco a pouco, encontra trabalhos mais interessantes junto a moleiros e lenhadores19, e não hesita em fazer um desvio assim que ouve falar que precisam de braços para derrubar uma floresta ou desbastar uma mata. Ele não tem pressa de chegar a Paris. A viagem também é uma inesperada ocasião de conhecer as essências das florestas de outras regiões. Ele amplia seu conhecimento sobre madeira, aprende a trabalhar com a castanheira e a cerejeira-brava, com o carpino e o choupo, madeiras que mais tarde utilizará na fabricação de suas malas. No início da viagem ele sente falta do pai, depois já não pensa mais nele. Os dias de trabalho e as amizades com os companheiros de viagem quase o fazem esquecer que deixou o moinho há mais de um ano.






			Em 27 de junho de 1836, enquanto Louis, do alto de seus quinze anos, trabalha duro para chegar à capital, uma linda menina vem ao mundo: Clémence-Émilie.20 Ela é a filha de Nicolas Feréol Parriaux, moleiro em Créteil, um grande povoado de 1.600 almas a doze quilômetros, ou uma hora a cavalo, de Notre-Dame de Paris. Créteil ainda fica no campo: o nome da aldeia, que vem da palavra Cristoïlum, significa “clareira sobre a crista”. Campos de trigo, centeio, aveia e cevada se estendem a perder de vista. O vilarejo tem algumas lojas e até mesmo duas escolas. Na época, se os habitantes de Créteil vão a Paris para trabalhar, os de Paris, por sua vez, compram em Créteil suas casas de campo. São médicos, oficiais, comerciantes ricos. É preciso dizer que é bom viver em Créteil; na época, Victor Hugo canta as lavadeiras do Bras du Chapitre, rio às margens do qual o sr. Parriaux tem seu moinho, também chamado de “moinho de jusante” ou “antigo moinho novo”. Nos cartões-postais de hoje ele se tornou o “velho moinho”. Construído no século XVII, a jusante do vilarejo, na ilha Brise-Pain21, ele funciona como fábrica de papel e manufatura de papelão.22 Embora as condições de vida dos habitantes sejam miseráveis, a família do moleiro está ao abrigo de inquietações financeiras. E a mãe de Clémence-Émilie não trabalha.


			A chegada em Paris


			Em Paris, onde Louis Vuitton chega em setembro de 1837, depois de passar dois anos na estrada, Luís Filipe I ocupa o trono desde a Revolução de Julho, travada sete anos antes. Ele recusara o título de “rei da França”, que o transformaria em Filipe VII, preferindo o de “rei dos franceses”.23 Jurara fidelidade à Carta Constitucional de 1814, revisada para permitir a adoção da bandeira tricolor. E aceitara a diminuição do imposto censitário, que dava direito ao voto, abolira a censura e autorizara uma certa liberdade de imprensa.


			Do outro lado das grades do Palácio das Tulherias, onde ele morava, o povo reclamava. O rei herdara mais problemas do que poder. Ele é contestado por legitimistas, bonapartistas e republicanos. Cada grupo tentava derrubar seu regime, e mesmo assassiná-lo. Para não deixar as forças da Câmara se unirem contra ele, o rei tentava fazer com que elas se desentendessem entre si. Os presidentes do Conselho se sucederiam, primeiro Thiers, depois Molé, por trás dos quais Luís Filipe I se ocultaria por muito tempo para governar.






			Pouco interessado nas novidades políticas que agitam o país, o jovem Louis Vuitton tem uma única prioridade: encontrar trabalho. Comer. Dormir. Ganhar dinheiro. Ele tem um trunfo: seus dezesseis anos, a idade ideal para se tornar aprendiz. Seu filho, seu neto e seu bisneto também entrarão na vida ativa na mesma idade.


			Louis ainda não sabe ler, mas conhece bem a madeira, sabe apreciá-la e respeitá-la; ele visita os ateliês para oferecer seus serviços. E não precisa procurar muito. Sua experiência e sua disponibilidade despertam interesse. No início do outono de 1837, ele conhece, ainda sem saber, uma pessoa que será determinante em sua vida: Monsieur Maréchal, coffretier-layetier-emballeur, fabricante de baús, cofres e embalagens, que dirige uma das casas mais renomadas da capital. Maréchal lhe oferece um emprego em que ele receberia um salário, conforme os costumes da época, uma bancada como cama, um saco de lascas de madeira como travesseiro e duas refeições por dia.24 E lhe promete mais responsabilidades se o trabalho for bem feito. Louis aceita na hora. Ele tem consciência da própria sorte: “Nunca ouvi meu avô se queixar”, escreverá seu neto vários anos depois.25


			Um verdadeiro ofício


			Layetier-emballeur... Curioso nome, curioso ofício, que consiste em embalar os mais diversos objetos. No século XIX, embala-se tudo que precisa ser deslocado. E cada vez mais coisas são deslocadas. Mas os meios de transporte, a cavalo ou diligência, não protegem dos choques. Cada viagem, cada entrega, precisa recorrer a um layetier-emballeur.


			O ofício de emballeur remonta no mínimo a 1521, data em que, sob o reinado de Francisco I, menciona-se pela primeira vez os estatutos que regem essa profissão.26


			A palavra layetier aparece por sua vez em 1582, originada da palavra laie, pequeno cofre da Idade Média onde são guardados documentos de valor, joias e roupas leves. Em 1661, por metonímia, passa-se do continente para o conteúdo, e a layette designa o enxoval reservado aos bebês. No século XIX, layetier designa o fabricante de cofres ou caixas de madeira, usados para embalar. As duas palavras, layetier e emballeur, são associadas para designar uma mesma profissão. Também se diz layetier-écrinier.


			Quando uma pessoa tem objetos para transportar, qualquer que seja sua natureza, ela manda chamar o layetier-emballeur, que mede os objetos a domicílio e então cria caixas para eles. Espécie de marceneiro, ele não utiliza nenhum encaixe para reunir as diversas partes de suas caixas. Ele as reúne com pregos ou lâminas metálicas. No tampo, ele fixa pequenas ripas de madeira lisa, sem nós, semelhantes à madeira escolhida para a caixa.27 Ele trabalha sobre uma bancada, com algumas ferramentas de marcenaria – plaina, serra, garlopa... – e com ferramentas específicas, como a colomba (uma grande garlopa) e o compasso para as caixas redondas. O trabalho é minucioso: medição exata das dimensões, montagem com pregos, verificação das medidas com o compasso, fixação do fundo em alguns pontos, fabricação do tampo e, às vezes, colocação de dobradiças ou fechaduras.


			A grande dificuldade do ofício de layetier-emballeur consiste em conceber uma caixa ao mesmo tempo sólida e leve, a fim de evitar danos às mercadorias e custos elevados de transporte, além de facilitar o desempacotamento.28


			A melhor representação do layetier-emballeur sem dúvida aparece no quadro de Antoine Watteau, L’Enseigne de Gersaint (1721), hoje conservado no Staatliche Museen de Berlim, onde um artesão acomoda numa caixa um quadro emoldurado, retrato do falecido rei, acondicionado com palha. O fim de uma época em que o Rei Sol dá lugar à regência e em que o mecenas dá lugar ao marchand.






			À primeira vista, empacotar objetos e roupas pode parecer fácil. Mas esta é uma arte sutil no século XIX, se pensarmos na diversidade de objetos a serem transportados: móveis, espelhos, quadros, pêndulos, copos, garrafas, roupas. Nada é protegido da mesma forma. Por exemplo: as luminárias são desmontadas, seus diferentes pedaços são acondicionados em pacotes separados, suas douraduras são envolvidas com papel de seda, e a seguir todas as partes são colocadas numa pequena caixa, onde são ao mesmo tempo isoladas e reunidas. Por último, para não deixar espaços vazios, usa-se papel picado. Uma verdadeira arte! Para uma viagem longa e em tempo úmido, escolhe-se uma caixa em toile maigre, isto é, revestimento a frio. Em caso de envio marítimo, o layetier pode sugerir uma caixa em toile grasse, revestimento a quente. Louis Vuitton logo se interessa por este segundo método: o revestimento a quente é de cor clara e impregnado de substâncias betuminosas, aquecidas ao serem utilizadas. Depois que essas substâncias amolecem com o calor, o revestimento é aplicado com pressão sobre a caixa, esfriando lentamente e aderindo à madeira. Os primeiros métodos de colagem... Sobre a caixa assim revestida, aplica-se o revestimento a frio, que finaliza a vedação, impede que a umidade contamine o conteúdo da caixa e preserva o revestimento a quente de ser rasgado.29


			Caixas e crinolinas


			Nesse primeiro terço do século XIX, a profissão de layetier-emballeur é exercida essencialmente nas grandes cidades, onde o volume de transações precisa de especialistas.30 Nos outros lugares, os marceneiros assumem a tarefa. A casa André Chenue, layetiers-emballeurs desde 176031, explica que depois de chegar a seus hotéis ou a suas casas de campo, os clientes confiam a seus funcionários o desempacotamento e a colocação da roupa suja em caixas mais simples. Quando os ricos burgueses da corte querem que profissionais cuidem do retorno de seus pertences, eles recorrem a layetiers-emballeurs da capital, dos quais alguns – como a casa Chenue – têm correspondentes no interior.32 O layetier-emballeur nunca acompanha a viagem.


			As caixas não servem apenas para viajar. Na corte de Maria Amélia e Luís Filipe, onde nasce a crinolina, as costureiras precisam de caixas de madeira clara para entregar seus volumosos trabalhos nas casas de suas clientes. Cada vestido é embalado separadamente. A moda dita que as mulheres usem saias franzidas na cintura, com vários babados. Para se conseguir um efeito de volume, é preciso acumular camadas. Às vezes são utilizadas até seis anáguas! A mais rígida, que deve dar o máximo de volume ao vestido é feita com uma mistura de linho e crina: a crinolina... Ao longo da década, a tendência vai no sentido do aumento cada vez significativo das saias, bem como da variedade de tecidos. Apreciam-se o percal e a musselina leve para as roupas de baile, a seda e os tecidos mais pesados para as roupas de dia.33 A mulher aos poucos se vê oprimida pela quantidade de anáguas e pelo peso dos tecidos. Alguns ficam indignados com o espaço que ela ocupa assim vestida, outros a acusam de arruinar o marido para ter essas roupas.


			Maréchal, como os outros emballeurs, se beneficia daquela moda. “Com Monsieur Maréchal, Louis, aprendiz esforçado e inteligente, aprende tanto o ofício de fabricante de malas quanto o de embalador de vestidos”, contará seu filho.34 Todos os dias, dos ateliês Maréchal, que ficam no número 327 da Rue Saint-Honoré, e no número 10 da Rue du Vingt-Neuf-Juillet35, saem dezenas de caixas de madeira clara. A maioria vai para a casa de aristocratas e burgueses, que viajam de diligência ou mesmo pela estrada de ferro.


			Encruzilhada da Europa, as obras da linha Paris-Saint Germain têm início. Em Paris, é um acontecimento: os primeiros trilhos são instalados. Louis, que trabalha quinze horas por dia, dedica seus raros momentos de lazer a percorrer as trincheiras e aterros dessa primeira via férrea. Ela vai até Pecq: a colina de Saint-Germain é abrupta demais para as locomotivas da época. Os mal-humorados criticam aquela invenção. No Observatório de Paris, Arago chega a predizer desabamento de túneis, congestão no peito para os passageiros e asfixia quando além dos sessenta quilômetros por hora.36 Do outro lado do Atlântico, os nova-iorquinos também vivem um grande momento. Em 22 de abril de 1838, eles aplaudem a espantosa chegada – pontual, com cinco horas de diferença! – dos dois primeiros navios que atravessam o Atlântico sem a ajuda do vento: o Sirius e o Great Western. Para chegar a Nova York dezessete dias depois de sair de Cork, o Sirius queimara os mastros e cordames: seu estoque de carvão não fora suficiente.


			O turismo


			Diligências... Barcos... Em breve, barcos a vapor e trens. Tem início a era do turismo, palavra que vem do francês tour, viagem ou passeio, que aparece na língua inglesa no século XVII para se referir a jovens gentlemen britânicos acompanhados de seus preceptores, fazendo um tour ou Grand Tour do continente. Os jovens aristocratas da época viajam aos Países Baixos, às províncias renanas, à França e à Itália. Dois séculos depois, as viagens iniciáticas para o “oriente” se multiplicam: Espanha, Grécia, Egito e o Bósforo. Como um retorno das cruzadas. O turismo designa uma circularidade que leva o viajante de volta ao ponto de partida, enquanto a viagem significa, etimologicamente, “o caminho a percorrer”.37


			Na língua francesa, a palavra turismo surge em 1803. Em 1838, Stendhal a utiliza em Memórias de um turista para designar o viajante lúdico, que viaja para ocupar seu tempo. O dicionário Littré também define o turista como “o viajante que percorre as regiões por curiosidade e para passar o tempo”. Chateaubriand e Hugo veem na viagem um meio de fugir do spleen...38


			No Faubourg Saint-Honoré, no ateliê Maréchal, esse entusiasmo pelo turismo se faz sentir. As pessoas viajam. E precisam de baús. Os artesãos trabalham sem parar para honrar as encomendas. Louis divide seu tempo entre o ateliê – onde corta, recorta, aplaina e ajusta as madeiras com precisão – e os dourados salões dos clientes, onde seu patrão pede que o acompanhe para tomar medidas. Em seus longos dias, os dois não param de correr do Faubourg Saint-Germain ao Faubourg du Roule, do Palais Royal à Rue de la Paix. Uma noite, voltando do bairro de La Madeleine, eles avistam uma nova loja na Rue Basse-du-Rempart, a dois passos da casa Maréchal. A manufatura de um sellier-harnacheur, um seleiro-arreador. Dizem que pertence a um certo Thierry Hermès, nascido na Alemanha em 1801 e exilado em Paris. O uso do cavalo, na capital, está em plena expansão e incita, à época, a competição entre os melhores carroceiros, seleiros e arreadores. Rapidamente, os arreios da casa Hermès podem ser encontrados nas mais belas carruagens da cidade. A história do famoso seleiro, que mais tarde se estabelece, para nunca mais sair, no número 24 a Rue du Faubourg Saint-Honoré, está apenas começando.


			Ventos revolucionários


			Dois anos se passam. Karl Baedeker, editor em Koblenz, publica o primeiro guia turístico do mundo, Viagem sobre o Reno de Mainz a Colônia.39 Louis Vuitton se torna “primeiro auxiliar” na casa Maréchal. Suas novas funções o fazem percorrer Paris a pé. Em 15 de dezembro de 1840, ele consegue encontrar tempo para assistir, ao lado de cem mil pessoas aos prantos, ao retorno das cinzas de Napoleão I. Ele guarda do dia uma lembrança desencantada: esperou três horas num frio glacial para avistar ao longe o carro fúnebre coberto por um pano negro e puxado por dezesseis cavalos40 na direção dos Invalides. Em Londres, cuja supremacia é total à época – a cidade é a primeira praça financeira do mundo –, o governo fica exasperado com o evento. Em Paris, a Monarquia de Julho tenta reconciliar as diferentes facções, que se opõem desde a queda do Império. Guizot, nomeado primeiro-ministro por Luís Filipe, define sua política com uma palavra: “Enriqueçam”. A paz externa favorece a prosperidade agrícola e comercial. É o início da indústria. Com ela, surgem também os reformadores sociais ditos “socialistas”, que denunciam a pobreza e a anarquia provocadas pela livre concorrência. A partir de 1840, embora os negócios prosperem, a miséria dos operários aumenta.


			Em 1847, depois de um ano de seca, as colheitas são catastróficas. Uma crise econômica atinge o país em cheio. O custo de vida aumenta, as empresas entram em falência, o desemprego cresce. Paralelamente, fortunas são construídas com base na especulação, especialmente da construção das estradas de ferro. As classes operárias são as mais prejudicadas pela interrupção brutal dos negócios e dos licenciamentos. A morte do herdeiro da coroa, o popularíssimo duque de Orléans, e o envelhecimento do rei, alheio ao descontentamento geral que ameaça seu trono, anunciam o fim da monarquia. A oposição organiza banquetes para o povo. A proibição e a repressão de um desses banquetes, em 21 de fevereiro de 1848, levam à demissão de Guizot, o primeiro-ministro, pilar do regime. Dois dias depois, em 23 de fevereiro, um levante popular, diante do ministério dos Negócios Estrangeiros, reúne fabricantes abastados e lojistas ameaçados de falência, solidários com os desempregados mais miseráveis.






			Naquela noite, por volta das dez horas, Louis Vuitton volta de uma corrida urgente à embaixada da Rússia, na Place Vendôme. Nas chancelarias, há preocupação com as barricadas erguidas aqui e ali: em uma tarde, Paris parece viver um levante generalizado. Na Rue des Capucines, Louis não faz ideia da noite que terá pela frente. O ateliê de seu patrão fica bem perto, ele já se vê na cama. Mas ao chegar ao cruzamento do Boulevard de la Madeleine, ele é subitamente arrastado pela multidão. Um tiro de pistola se faz ouvir, segue-se um tiroteio. Louis se abriga sob um alpendre e, à luz das tochas, distingue revoltosos caindo sob os tiros: a revolução de 1848 acaba de começar.41 Depois que as tropas se retiram, Louis vê passar uma carroça com dezesseis cadáveres.42 Sob o impacto daquela visão, ele volta para o ateliê, enquanto os insurgentes avançam para as Tulherias gritando “Viva a República”. Ao alvorecer, Luís Filipe abdica a favor de seu neto, o conde de Paris. Ninguém o aceita. Em 24 de fevereiro de 1848, no Hôtel de Ville, a Segunda República é proclamada.


			Ao lado da burguesia, os trabalhadores se tornam senhores. Alguns anos antes surgia uma frase que se tornara célebre: “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Ela vinha do meio operário francês. Para além de um grito de dor, ela será a palavra de ordem de uma classe que nunca mais deixará de lutar para se fazer ouvir. Naquele início do ano de 1848, uma Liga dos Comunistas publica em Londres seu Manifesto, redigido pelo jovem Karl Marx. Antes de ser expulso da França por Guizot, Marx debatera com Proudhon, teórico socialista francês, pai da autogestão e do anarquismo, a respeito do sentido de seu lema proletário: a existência das classes está ligada às fases do desenvolvimento da produção, a luta só pode terminar com o triunfo da classe mais numerosa e, depois, com o desaparecimento de todas as classes. Louis Vuitton não se considera um operário. Aprendiz no ateliê de um artesão, ele vive em bons termos com seu patrão e, a seu ver, quase em pé de igualdade. Ele não é infeliz. Trabalha a madeira, aprende o comércio, é iniciado no funcionamento de uma grande empresa. Ele embala os vestidos mais bonitos, os chapéus mais extravagantes, os ternos mais caros. Ele se adapta a todas as demandas, satisfaz todos os caprichos, desenha modelos de caixas sob medida, constitui uma clientela para si. Seu trabalho não é penoso. Seu pagamento é correto. Não há nenhuma relação de exploração. O sr. Maréchal confia nele e o trata com um filho. Ele é, como todos os Vuitton depois dele, um artesão, um artífice, a serviço dos grandes. Em outras partes, a classe operária tem vários outros motivos para lutar.


			Os trens de lazer


			No outono de 1848, Louis observa de longe as peripécias que levam à eleição de um presidente da República: ele não tem o direito de voto, reservado aos ricos e proprietários de terras. Ele está mais interessado no comportamento dos viajantes e, principalmente, em suas bagagens. “Fazer caixas o satisfazia pouco”43, diz o diário de seu neto.


			Em novembro, Louis conhece outro artesão layetier-emballeur, François Goyard. Este jovem acaba de fazer vinte anos e festeja naquele dia a obtenção de seu livret d’ouvrier44, uma carteira de trabalho que lhe dá o direito de trabalhar para Morel, um layetier-emballeur instalado no número 347 da Rue Saint-Honoré. Depois da Revolução, a polícia desconfia em especial da população operária.45 Ela receia os viajantes, os vagabundos, e endurece as fiscalizações com todos os meios à disposição. Ela reforça a necessidade, instaurada no início do século, de se ter um livret d’ouvrier para trabalhar, uma espécie de certificado preenchido pelo empregador. O jovem Goyard tem muito orgulho do seu46: o pai, sócio do negócio de Morel, lhe transmitira a paixão pela madeira, pelo empacotamento, pelos acabamentos, pelo trabalho bem-feito e pela moda. Juntos, François Goyard e Louis Vuitton falam em viagens... e sonham com bagagens. Os dois sentem a mesma admiração pela Inglaterra, pátria do turismo e da mala. Eles imaginam todo tipo de cofres que caibam nos compartimentos em deslocamentos curtos.


			A partir de 1842, a estrada de ferro já não espanta mais ninguém. Ela já leva a Versalhes e Saint-Germain, em 1843 se estende até Rouen e Orléans, em 1849 até Sceaux, Tonnerre e Meaux. É possível ir de Paris a Bruxelas, e de Estrasburgo à Basileia, graças às primeiras linhas internacionais. A estrada de ferro entra nos costumes. As viagens de passeio, aliás, aos poucos também atraem uma clientela mais modesta. Durante o verão de 1850, o interesse do público se dirige para uma nova forma de viagem, oferecida pelas companhias ferroviárias do oeste e do norte da França: os “trens de lazer”. O conceito é inovador. Por uma quantia módica, esses trens impõem aos viajantes uma hora de partida e uma hora de retorno previamente estabelecida. Basta inventar um pretexto para esses deslocamentos: uma festa, uma excursão, um dia no campo? Há mil razões. Os viajantes se amontoam nas estações, no verão e no inverno. Eles apreciam a pontualidade e a segurança desse novo meio de transporte. Para Louis, não há nada mais apaixonante do que assistir, na Gare Saint-Lazare, durante um feriado, à partida e à chegada desses trens, que oferecem idas e voltas num mesmo dia, ou um passeio de dois ou três dias nos finais de semana, ou ainda verdadeiras temporadas de repouso.






			Os ingleses, na origem da aventura da estrada de ferro, se veem superados no quesito conforto, apesar de terem a reputação de ter os fiacres mais luxuosos do mundo.47 Um dos primeiros viajantes desses périplos a bordo dos “trens de lazer” compra, em 2 de agosto de 1849, “uma semana em Londres, 200 francos por todas as despesas”. “Às nove horas, a plataforma da estrada de ferro apresentava um quadro muito original, o mais colorido que se possa imaginar. Todos os excursionistas estavam presentes. Havia famílias inteiras, artistas, militares, lojistas, operários, padres; enfim, nossa caravana era, de certo modo, a arca de Noé da sociedade parisiense. De Paris a Rouen e Le Havre, o trajeto felizmente passou muito bem e bastante rápido. Em Le Havre, o trem chegou por volta das quatro horas, precisamos esperar até as dez horas para embarcar... (aborrecimento das operações da alfândega, onze horas de travessia, duas horas de espera em Southampton). Pegamos o trem para Londres. Os viajantes foram colocados em vagões de segunda classe. Esses vagões só tinham bancos e encostos de madeira. A comparação é em tudo favorável a nossos vagões. Que ninguém venha nos elogiar, como se costuma fazer, o ‘conforto’ dos ingleses.”48






			Pelas anedotas e conversas entreouvidas nas plataformas das estações, Louis Vuitton entende que o preço do transporte das bagagens é indecente: as malas são pesadas, as crinolinas e os chapéus são impossíveis de transportar em simples sacolas. Os viajantes, ricos ou menos ricos, logo se sentem sobrecarregados. Em seu diário, Juliette Drouet conta uma de suas viagens ao lado de Victor Hugo: “Na outra cabine da diligência, viajantes se queixavam da enormidade do preço do transporte das bagagens nas estradas de ferro, principalmente do pouco peso que se concedia gratuitamente a cada viajante: 10 quilos por viajante e 25 quilos nas diligências”.49


			Louis ouve tudo com atenção. Ele gostaria de poder anotar tudo. Mas ainda não sabe escrever... Então ele toma uma decisão: usar suas pequenas economias para se alfabetizar.50 Ele consegue um preceptor e à noite se dedica com afinco aos livros e cadernos. Sua vontade é inabalável. E, em poucos meses, ele consegue preencher as primeiras páginas de uma caderneta.


			O encontro com Worth


			Em 1o de maio de 1851, Luís Napoleão Bonaparte é eleito presidente da República. Os dias quentes começam e Louis lamenta não estar em Londres: a jovem rainha Vitória e o príncipe Albert inauguram a primeira grande Exposição Universal sob a majestosa estrutura do Palácio de Cristal construído no Hyde Park. Louis, como todos os parisienses, teria adorado conhecer as enormes prensas hidráulicas, a prensa tipográfica capaz de produzir em uma hora 5 mil exemplares do Illustrated London, a locomotiva que supera os cem quilômetros por hora e o aparelho fotográfico do francês Daguerre. Seis milhões de visitantes afluem de toda a Europa. Um grupo de nova-iorquinos comparece graças à viagem organizada pela primeira “agência de turismo” do mundo, criada naquele ano em Leicester, por Thomas Cook.51 Dez anos antes, em 5 de julho de 1841, esse antigo marceneiro organizara a primeira viagem de trem em grupo, para levar militantes antiálcool da “Sociedade da Esperança” até uma manifestação da “Liga da Temperança” em Longborough. O sucesso da expedição o incita a organizar outras viagens, que ele acompanha.52 Seu sucesso é absoluto.


			Em Paris, entre os clientes de Maréchal, Louis cruza com felizes privilegiados que tinham visitado a Exposição Universal. Ele passa horas ouvindo as inovações técnicas apresentadas do outro lado da Mancha.53 Escutar, falar, compreender. A necessidade é seu credo. E ele pressente novas necessidades em todos os setores. Mas também sabe como a Inglaterra está adiantada.






			Naquele ano, se prêmios fossem concedidos aos trabalhadores, Louis sem dúvida teria concorrido ao título de melhor layetier-emballeur da França. Mais tarde, seu filho Georges insistirá sobre esse ponto em seu diário: “Dotado de uma inteligência notável, ele dedicou todos os seus pensamentos a seu ofício e aos poucos se tornou um artesão fora de série”.54 Ele se torna conhecido por sua habilidade, pela precisão de seus gestos, pelo cuidado que confere aos objetos e roupas. Ao recorrer à casa Maréchal, os clientes passam a solicitar o trabalhador Vuitton. Louis frequenta assiduamente os ateliês da casa Gagelin et Opigez, que fica no número 83 da Rue de Richelieu. O mais importante drapier parisiense deve seu renome aos tecidos e xales de seda que vende55: os costureiros escolhem seus tafetás e musselinas nas inesgotáveis galerias da loja. É lá que Louis um dia conhece um jovem inglês, Charles Frederick Worth, primeiro auxiliar da casa. Ele chegara de Londres depois de estudos contábeis e têxteis. Louis e Charles Frederick têm personalidades diferentes. O primeiro é reservado, o outro é exuberante. Um é intelectual, o outro manual. Eles têm em comum a paixão do sob medida, do confortável e do prático, a exigência e o gênio criativo. Worth começa a desenhar para sua esposa, Marie Vernet, manequim da casa Gagelin, modelos de vestidos que se projetam para trás. A silhueta se torna mais esguia. Gagelin vê que pode tirar proveito daquilo: Marie é autorizada a apresentar às clientes esses vestidos, feitos com os tecidos da casa. Worth quer o fim da crinolina? Entre os costureiros parisienses, há zombaria. No entanto, as clientes de Gagelin querem usar as roupas da jovem Marie. A casa sugere então a Worth que abra um pequeno setor para vender seus vestidos. Ele expõe modelos que a clientela pode encomendar em qualquer tecido vendido na loja. Uma revolução se prepara: o “sob medida” logo perderá espaço para a “coleção”.


			“Émilie”


			A poucas ruas de distância, a relação entre Maréchal e Vuitton evolui como a de Gagelin e Worth. Quinze anos de trabalho em comum aproximam o mestre de seu funcionário, que se torna um robusto homem na casa dos trinta anos: Louis admira muito o patrão, que tem muito orgulho de sua pessoa. As mulheres elegantes da alta sociedade parisiense o solicitam, ele é o emballeur dos costureiros mais renomados. A confiança profissional que se estabelece entre os dois homens é acompanhada de uma amizade quase filial. Maréchal convida regularmente o empregado à sua casa, acima da loja, para beber algo ao fim do dia de trabalho. Louis tem apenas uma irmã e um cunhado em Paris56, e sai pouco. Em quinze anos de trabalho duro, não teve tempo de fazer muitos amigos. Nos domingos, Maréchal às vezes o convida a acompanhá-lo num desses passeios ao campo que se tornaram moda na classe média burguesa. É numa dessas viagens que, uma tarde, ele conhece um conterrâneo do Franco-Condado57, Nicolas Feréol Parriaux, proprietário, como seu pai, de um moinho: o moinho de Créteil. Parriaux não trabalha nem com madeira, nem com farinha; ele faz pasta para papel e papelão, material que começa a ser utilizado para empacotamento. Parriaux lhe apresenta sua filha, Clémence-Émilie, que todos chamam de “Émilie”. Ela tem dezesseis anos e temperamento forte. A jovem é sensível ao olhar franco do rapaz. Ela observa sua cabeleira espessa, ondulada como a dos aristocratas, e o pega-rapaz no topo de sua fronte estreita. Ela o imagina na frente do espelho, tentando controlar a irritação com os cachos rebeldes. Ela observa suas mãos particularmente finas para um homem de ombros tão largos. Suas unhas são bem-cuidadas, e Émilie adivinha a preocupação de ser impecável, pressente sensibilidade e refinamento. Enternecida, troca magníficos sorrisos com aquele jovem muito determinado. Com os cabelos presos em tranças sobre a nuca, os olhos claros e curiosos, a jovem é deslumbrante. Louis cora muito, depois se apaixona.






			Desde que foi apresentado aos Parriaux, Louis transborda de energia. Ele pensa no futuro e se projeta num tempo muito além da próxima temporada de embalagem de mercadorias.


			Passam-se um verão e um inverno. E se ele se casasse? Ele ama Émilie profundamente. Mas não tem dinheiro para um dote, nem um ofício de verdade, nem mesmo a roupa adequada para cortejá-la. Ele tem apenas a idade – na época, chega-se à maioridade aos 25 anos. Uma ideia ousada germina em sua mente: e se ele tivesse seu próprio negócio, como Worth começava a fazer? Ele já aprendera todas as sutilezas de seu ofício e se tornara um embalador solicitado. Ele não ousa pensar mais do que isso e promete falar a respeito com Émilie. Mas ele precisa esperar: naquele mês de março, a jovem está de luto. Ela acaba de perder o pai.58 E não pode receber um admirador. A não ser que ele seja seu noivo.


			O Bon Marché de Boucicaut


			Numa tarde de primavera, Louis pede uma “licença excepcional” ao sr. Maréchal. Ele deixa o Faubourg Saint-Honoré, atravessa o jardim das Tulherias, passa pela Pont Royal e chega à Rue du Bac, na época margeada pelo riacho de que a sra. de Staël tanto gostava, a artéria central do Faubourg Saint-Germain.59 Ele caminha na direção do Bon Marché, a primeira loja de departamentos da França.


			A história de seus fundadores, o casal Boucicaut, o intriga muito. E não sem razão. Ela é reveladora do que pode acontecer em meados do século XIX naquela Paris onde tudo é movimento, mudança, invenção, onde as fortunas crescem e desaparecem, onde as ruas se abrem, onde surge uma classe média preocupada em imitar os ricos. Há lugar para um novo tipo de comércio, com mais opções aos compradores. Esta é a aposta extraordinária de Aristide Boucicaut. Como Louis, esse filho de chapeleiro deixara muito jovem seu vilarejo natal no departamento de Orne para “subir” à capital. Boucicaut também aprendera as duras leis do mercado vendendo quepes nas estradas da Normandia. Em Paris, em 1835, ele é contratado como vendedor na Petit Saint-Thomas, uma grande loja de novidades. Ávido para se instruir, ele aprende a ler, escrever, estuda a língua inglesa e se torna, em dez anos, o comprador-chefe do setor de xales. Ele conhece então Marguerite, uma órfã, gerente de uma crémerie, na Rue du Bac, um pequeno restaurante onde são servidos pratos à base de leite a preços módicos. Seu estande fica a poucos números de distância da loja onde trabalha Aristide. A rua está cheia de comércios e Boucicaut a percorre todos os dias a pé para cortejar a futura mulher.


			Ao passar na frente do número 120 da Rue du Bac, ele ignora que, no antigo Hôtel de Clermont-Tonnerre, naquele mês de julho de 1848, morre o gênio do romantismo, François-René Chateaubriand, aos oitenta anos. Ele também ignora a revolução que derruba a monarquia. Aristide Boucicaut percebe apenas, na esquina da Rue du Bac com a Rue de Sèvres, uma loja de tecidos de Rouen chamada Au Bon Marché Videau.60 Essa loja, que conta com quatro setores, pertence aos irmãos Videau, emprega doze pessoas e tem um faturamento de cerca de 450 mil francos.61 Aristide tem 50 mil francos de economia e... 42 anos. Ele procura os dois homens e propõe uma sociedade, que eles aceitam.62 E, assim, ele aos poucos transforma uma quitanda de cem metros quadrados numa loja de novidades chamada, a partir de sua inauguração, em 1852: “LE BON MARCHÉ – MAISON ARISTIDE BOUCICAUT”. Em 1863, os irmãos Videau, assustados com as inovações do sócio, que tem uma temível determinação, lhe cedem suas partes da sociedade; Boucicaut, que pede emprestado um milhão e meio de francos a um conhecido, o milionário confeiteiro H. F. Maillard63, aos poucos compra todas as casas do quarteirão, transformado, em 1869, depois de obras gigantescas, na primeira loja de departamentos do mundo.


			Por enquanto, Boucicaut desenvolve seus negócios com doze empregados, colocando em prática uma ideia totalmente nova: as pessoas podem entrar livremente na loja, sem serem consideradas mal-educadas se não comprarem. A clientela passeia e olha. A loja é uma verdadeira aldeia dentro da cidade, onde é possível caminhar sem ser importunado. Enquanto isso, em Londres, um certo Charles Henry Harrods abre em Knightsbridge uma grande mercearia especializada em chás, à qual dá seu nome.






			Ao entrar no Bon Marché, na Rue de Sèvres, Louis começa a sonhar para si mesmo e sua futura mulher um sucesso tão fabuloso quanto o do vendedor e da gerente. Afinal, a época é fecunda em trajetórias excepcionais; muitos funcionários recebem a ajuda de seus patrões para começar seu próprio negócio. Dirigentes de casas renomadas abrem caminho para seus aprendizes tanto quanto para seus próprios filhos. As maiores marcas francesas de hoje nascem nessa época: Pierre François Pascal Guerlain abre sua primeira butique em 1828, Thierry Hermès em 1837, Louis François Cartier em 1847, para citar algumas apenas no âmbito do luxo.


			Entrando na loja de novidades de Boucicaut, Louis Vuitton também se sente cheio de ambições. Ele está decidido a cuidar da aparência. Longe das preocupações indumentárias dos dândis entediados dos salões, com os quais cruza quando faz embalagens a domicílio, ainda assim deseja se vestir com elegância. Ele não pode cortejar Émilie num jaleco de pano e sapatos com sola de ferro! Ele é ajudado pelo chefe do setor “roupas masculinas”, um senhor solene e obsequioso. Eles levam mais de duas horas para encontrar uma roupa com suas medidas, pois sua envergadura não corresponde aos padrões da época: ele tem mais de um metro e noventa e ombros largos. Louis escolhe uma calça de casimira preta, um colete cinza, um paletó escuro, um par de botinas creme e um chapéu de feltro. No caixa, com o coração leve, ele paga a quantia – astronômica, para o artesão que ele é – de 33 francos.


			O emballeur e a imperatriz


			Sobre o golpe de Estado de Luís Napoleão Bonaparte e a restauração do Império, Louis Vuitton confessará mais tarde que eles não chamaram sua atenção. Ele tem a mente em outras coisas. Ele recorda especialmente a retirada do direito de voto, obtido em 1848, de 3 milhões de trabalhadores – dos quais ele faz parte. Ele embala as mais belas roupas de Paris e frequenta Worth, que logo oprimirá todas as mulheres elegantes, mas não esquece suas origens.


			Como todos os franceses, Louis se interessa principalmente pelo casamento do século. Em 30 de janeiro de 1853, na Notre-Dame de Paris, Napoleão III, imperador dos franceses, se casa com a espanhola María Eugenia de Guzmán, filha do sétimo conde de Montijo.64 Aos 27 anos, a andaluza tem temperamento forte e muita ambição, seu casamento é uma paixão compartilhada, mais do que amor: “O imperador e eu pertencemos à mesma geração de exaltados; havia em nossas duas naturezas o romantismo de 1830 e o utopismo de 1848. [...] Sonhávamos em trabalhar para a felicidade dos povos e melhorar o destino dos operários”.65 Diz-se, porém, que a jovem imperatriz é uma “intelectual limitada”. Embora seus detratores lhe neguem um espírito culto, eles lhe reconhecem uma silhueta irresistível: Eugénie é bonita. Ela afirma não ser coquete, mas confere uma importância extrema a suas roupas. Na corte, ela quer ditar as regras de elegância: impõe o alargamen­to das saias, generaliza a crinolina e considera um dever de Estado usar os tecidos mais finos. “Uso vestidos políticos”, ela diz. Ela se quer a embaixadora da costura, a representante das rendas bretãs, dos tecidos de Saint-Étienne e de Roanne, das modistas parisienses.66 Para suas joias, ela recorre a um jovem joalheiro, Louis François Cartier, que acaba de abrir sua própria butique no número 9 da Rue Neuve-des-Petits-Camps.


			O Segundo Império tem início com várias recepções, bailes, festas, caçadas e estadas no campo. O casal imperial é louco por séries ou compiègnes: soirées que reúnem pequenos grupos de amigos escolhidos a dedo por Eugénie. As pessoas brigam para ser convidadas!


			Com essas recepções, as encomendas se multiplicam para os layetiers-emballeurs, surpresos mas satisfeitos com o súbito aumento de sua atividade. A imperatriz é uma das clientes mais importantes. Para o acondicionamento de suas roupas, ela escolhe a casa Maréchal, a mais renomada de Paris. Muito honrado, o sr. Maréchal comparece às convocações do Palácio do Eliseu acompanhado de seu melhor artesão: Louis Vuitton. Sua Alteza deseja viajar até Saint-Cloud? Compiègne? Fontainebleau? O artesão Vuitton organiza o acondicionamento do imenso guarda-roupa com grande meticulosidade. Ele não pode se permitir ter a mão trêmula. No entanto, ele fica muito impressionado com Eugénie, que acompanha pessoalmente o empacotamento de suas roupas. A imperatriz é obsessiva. Dezenas de caixas a seguem por toda parte, nas quais Louis deve guardar suas roupas e objetos pessoais dos quais ela nunca se separa: cartas, livros e bibelôs. Sob o olhar da jovem mulher, ele dobra com o maior cuidado os vestidos rosados, cinza-perolados e malva, cores preferidas de Eugénie.67 A minú­cia, a habilidade e a rapidez com que Louis Vuitton trabalha entusiasmam a soberana. Ele deve se sentir pouco à vontade, mas certa manhã ela exige que futuramente ele seja o único emballeur de seus pertences.


			A aposta de Haussmann


			Napoleão III não esqueceu que a maioria dos parisienses votou contra ele na eleição presidencial de 1852; mas, quer mostrar que se interessa pela cidade, ao mesmo tempo em que deseja fazer com que desapareçam todos os becos onde barricadas pudessem ser rapidamente erguidas. Paris deve cumprir suas funções de capital política e ponto de encontro das trocas mundiais. Embelezamento, saneamento, higienismo, progresso social e prestígio internacional andam juntos. “O imperador dos operários” quer transformar a capital para garantir o apoio popular. Ele considera a cidade “medieval” demais. Ele é muito sensível à doutrina saint-simoniana segundo a qual a indústria, produtora de riquezas, é vantajosa para todos e pode, em especial, ser colocada a serviço dos operários por meio da união de uma vontade humanitária com uma ação financeira. Por influência dos saint-simonianos – e dos irmãos Pereire, que financiam o movimento –, Napoleão III começa a construir estruturas públicas: estações de trem, hospitais, mercados. Ele se fecha em seu gabinete por longas horas na companhia do prefeito do departamento do Sena, Georges Haussmann, a quem entrega a condução dos trabalhos. Haussmann é metódico, perseverante, astuto e incrivelmente autoconfiante. Qualidades necessárias para a imensa tarefa que tem pela frente. O imperador lhe pede, como seu tio Napoleão I, que sejam favorecidos os materiais do futuro. Instalado no Palácio das Tulherias, ele decide as grandes linhas do projeto. Eugénie às vezes entra em seu gabinete para dar uma olhada nos rabiscos coloridos que o imperador traça num mapa de Paris. Ele sugere dar o nome dela a uma avenida. Ela escolhe a mais larga, a atual Avenue Foch, que ele então nomeia “Avenue de l’Impératrice”. O imperador sonha com uma cidade arejada, de fácil circulação, uma cidade sã em que os operários não possam se reunir em manifestações, sobretudo nos bairros do centro. Uma cidade bem equipada, monumental, que reflita a prosperidade da época, o brilho de seu reinado, as esperanças de progresso. Ele quer estimular o espírito empreendedor dos proprietários, provocando uma revalorização da propriedade privada e uma renovação das habitações.68 Mas não quer ver que, apesar de suas ideias sociais, ele privilegia as classes mais abastadas.


			Haussmann se cerca do engenheiro Eugène Belgrand, diretor do departamento de águas e esgotos, e do paisagista Jean-Charles-Adolphe Alphand, diretor do departamento de parques e plantações, ambos politécnicos e engenheiros de pontes e pavimentos. Os três homens se lançam numa verdadeira cirurgia urbana: fazer com que o ar, a água potável e a luz circulem; limitar a proliferação dos bairros pobres, na origem das terríveis epidemias da primeira metade do século, que deixaram Paris exangue; renovar o tecido urbano e criar vias de circulação guiadas pela linha reta, em torno das quais a cidade se articulará. Haussmann impõe a pedra talhada a todos os proprietários, chegando a indicar a pedreira onde comprá-la e as linhas arquitetônicas a seguir. Ele expropria, indeniza, derruba, destrói e reconstrói. É o fim da maravilhosa desordem da capital, da dualidade citadina e camponesa tão cara a Balzac. Nada resiste àquele que os parisienses consideram uma espécie de ministro da Cidade. Em 1853, enquanto sete novas avenidas em torno do Arco do Triunfo completam a estrela original de cinco pontas, Louis Vuitton pede a mão de Émilie para sua mãe e prepara o casamento.
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