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			Para minha mãe


		




		

			Chrissie


			Eu matei um menininho hoje. Coloquei as mãos em volta do pescoço dele, senti o sangue pulsar com força embaixo dos meus polegares. Ele se debateu e esperneou e me acertou uma joelhada na barriga, um golpe forte de dor. Soltei um rugido. Apertei mais. Ficou tudo escorregadio na minha pele e na dele por causa do suor, mas não larguei, fiz mais e mais força, até minhas unhas ficarem brancas. Foi mais fácil do que eu pensava. Não demorou muito para ele parar de chutar. Quando o rosto dele ficou com cor de coalhada, sentei em cima dos meus calcanhares e sacudi as mãos. Estavam travadas. Depois coloquei elas no meu pescoço, um pouco para cima de onde tem os dois ossinhos. O sangue pulsava forte nos meus polegares. Eu estou aqui, eu estou aqui, eu estou aqui.


			Fui chamar Linda em seguida, porque estava chegando a hora do jantar. Subimos até o alto da ladeira e plantamos bananeira apoiadas no muro, sujando as mãos com bitucas de cigarro e cacos de vidro. Nossos vestidos caíram por cima do rosto. O vento nas nossas pernas era frio. Uma mulher passou correndo por nós, a mãe da Donna, correndo com os peitos grandes balançando. Linda se afastou da parede para ficar de pé do meu lado, e juntas nós vimos a mãe da Donna disparar pela rua. Ela estava fazendo uns barulhos que pareciam uivos de gato, que cortavam o silêncio da tarde.


			—  Por que ela está chorando? — Linda perguntou.


			—  Sei lá — respondi. Eu sabia.


			A mãe da Donna desapareceu na esquina no fim da rua e ouvimos os soluços se afastando. Quando ela voltou de lá tinha um monte de mães ao redor, todas correndo, os sapatos marrons batendo na calçada numa sucessão de tump-tump-tump. Michael estava com elas, mas não conseguia acompanhar o ritmo. Quando passaram por nós, ele estava bem para trás, ofegando e estremecendo, e a mãe dele puxou sua mão e ele caiu. Nós vimos o sangue cor de framboesa escorrer, ouvimos o berro cortar o ar. A mãe levantou ele e o pegou no colo, apoiado na cintura. Ela continuou correndo, correndo, correndo.


			Quando as mães acabaram de passar, ficamos olhando para aquele monte de cardigãs e traseiros grandes balançando, então puxei Linda pelo braço e fomos atrás. No fim da rua vimos Richard sair da loja de doces com um caramelo em uma das mãos e Paula na outra. Ele viu que estávamos correndo com as mães e veio atrás. Paula não estava gostando de ser levada por Richard e começou a choramingar, então Linda pegou ela e encaixou na cintura. As pernas dela estavam marcadas nas dobrinhas de gordura. A fralda inchada ia descendo mais e mais a cada passo.


			Ouvimos a multidão antes de ver: um paredão barulhento de suspiros e palavrões, atravessados por choros de mulheres. Choros de meninas. Choros de bebês. Viramos a esquina e lá estava, uma nuvem de gente em volta da casa azul. Linda não estava mais perto de mim porque a fralda da Paula tinha caído no fim da Copley Street e ela precisou parar para tentar pôr de volta. Eu não esperei. Continuei correndo, para longe do bando de mães escandalosas, até a nuvem. Quando cheguei lá no meio tive que abaixar e ir passando entre os corpos quentes, e depois que não tinha mais nenhum corpo na minha frente eu vi. O homem grandão parado na porta, o menininho morto nos braços dele.


			Veio um barulho de trás da aglomeração e eu olhei para o chão procurando uma raposa, porque era o barulho que uma raposa faz quando entra um espinho na pata dela, ou o barulho do estômago de alguém saindo pela boca. Aí a nuvem começou a se abrir, se desintegrar, com as pessoas esbarrando umas nas outras. Me empurraram, e eu vi pelo meio daquelas pernas a mãe do Steven ir até o homem na porta. O estômago dela saiu pela boca com um uivo. Ela pegou Steven dos braços dele e no lugar do uivo vieram palavras:


			—  Meu menino, meu menino, meu menino.


			Aí ela sentou no chão, nem ligando que a saia tinha ido parar no meio da barriga e todo mundo via a calcinha dela. Estava esmagando Steven, e achei bom ele já estar morto, porque se não estivesse ia ser sufocado no meio daqueles peitos e daquela barriga. Não dava para ver a cara dele por baixo dos peitos. Não importava. Eu já sabia como estava — cinza feito bife de fígado estragado, e com olhos de bolinhas de gude. Ele tinha parado de piscar. Percebi isso quando acabei de matar ele. Era estranho ver alguém ficar sem piscar por tanto tempo. Quando tentei fazer o mesmo, meus olhos começaram a arder. A mãe passava a mão no cabelo dele e uivava, e a mãe da Donna abriu caminho no meio da aglomeração para ajoelhar do lado dela, e a mãe do Richard e a mãe do Michael e todas as outras mães se juntaram lá e choraram. Eu não sabia por que elas estavam chorando. Os filhos delas não estavam mortos.


			Linda e Paula demoraram um tempão para alcançar a gente. Quando chegaram na rua da casa azul, Linda estava com a fralda molhada da Paula na mão.


			—  Você sabe como pôr de volta nela? — Linda perguntou, estendendo a fralda para mim. Eu não respondi, só me inclinei para o lado para continuar vendo o bando de mães chorando. — O que está acontecendo? — ela quis saber.


			—  O Steven está lá — falei.


			—  Era ele lá na casa azul? — ela perguntou.


			—  Ele estava morto na casa azul. Agora está com a mãe dele, mas continua morto.


			—  Como foi que ele morreu? 


			—  Sei lá — falei. Eu sabia.


			Paula sentou no chão do meu lado, com o bumbum descoberto se aninhando na sujeira. Ela ficou mexendo as mãos gorduchas até achar uma pedrinha, que engoliu com o maior cuidado. Linda sentou do meu outro lado e ficou vendo as mães. Paula engoliu mais três pedrinhas. As pessoas resmungavam e cochichavam e choravam e a mãe do Steven continuava escondida embaixo de um manto de peitos e cardigãs cor-de-rosa. Susan estava lá. A irmã do Steven. Estava longe das mães, longe da aglomeração. Parecia que ninguém estava olhando para ela a não ser eu. Era como se ela fosse um fantasma.


			Quando o sol começou a baixar, a mãe da Paula apareceu, pegou a filha, tirou uma pedrinha da boca dela e levou a menina para casa. Linda também tinha que ir, porque falou que a mãe dela ia pôr o jantar na mesa. Ela perguntou se eu ia, mas falei que não. Fiquei lá, até que um carro chegou rangendo e dois policiais, altos e elegantes com botões brilhantes nas roupas saíram dele. Um deles agachou e falou com a mãe do Steven umas palavras que não consegui ouvir, apesar de ter fechado os olhos e apertado os dentes, o que normalmente me ajudava a escutar coisas que os adultos queriam manter em segredo. O outro policial entrou na casa azul. Fiquei vendo ele espiar os cômodos do térreo e pensei em gritar: “Eu matei ele lá em cima. Você precisa ir ver lá em cima”. Mordi os lábios. Não podia entregar o jogo.


			Queria continuar vendo, pelo menos até o policial ir olhar no lugar certo, mas o sr. Higgs do número 35 me disse para ir embora. Quando levantei estava marcada com as linhas e os buracos do chão. De pé, dava para ver Steven melhor. As pernas dele estavam moles no colo da mãe, e um dos sapatos tinha saído, e os joelhos estavam sujos de lama. Susan era a única menina que ainda estava por lá, porque não tinha ninguém esperando por ela em casa. Estava com os braços cruzados na frente do peito e as mãos agarrando os ombros, como se estivesse abraçando ela mesma, ou segurando tudo no lugar. Ela era magrinha e brilhosa. Quando afastou o cabelo do rosto e me viu, eu ia dar um tchau, mas o sr. Higgs me pegou pelo ombro.


			—  Vamos lá, mocinha. Está na hora de ir.


			Eu me soltei da mão dele. Pensei que fosse só me tirar de lá, mas ele foi me acompanhando pelas ruas, logo atrás de mim o tempo todo. Dava para ouvir a respiração dele: pesada e ofegante. Parecia que tinha lesmas deixando uma gosma na minha pele.


			—  Veja só esse céu — ele falou, apontando para cima. 


			Eu olhei. Estava azulzinho.


			—  Pois é — falei.


			—  O primeiro dia da primavera. 


			—  Pois é.


			—  O primeiro dia da primavera e um rapazinho morto daquele jeito — ele disse. Depois fez um barulho estalando a língua no céu da boca.


			—  Pois é. Morto.


			—  Você não está com medo, não é, mocinha? — ele perguntou. Subi na mureta do jardim do sr. Warren. — A polícia vai resolver tudo, sabe. Não precisa ficar com medo.


			—  Não tenho medo de nada — falei.


			Quando cheguei no final da mureta, pulei e corri até a minha casa. Peguei o atalho, me encolhendo para passar na abertura que tinha na grade do estacionamento. Eu não podia pegar o atalho quando estava com Linda, porque ela não passava na abertura, mas para mim era fácil. As pessoas sempre diziam que eu era miudinha para uma menina de oito anos.


			Não tinha nenhuma luz acesa em casa. Fechei a porta da frente quando entrei e acendi o interruptor, mas não aconteceu nada. Estava sem luz. Eu detestava quando ficava sem luz. A TV não funcionava e a casa ficava escura-escura-escura e não tinha jeito de clarear, e eu ficava com medo das coisas que não conseguia ver. Fiquei parada um pouco no corredor, tentando ouvir a mamãe. Duvidava que o papai estava em casa, mas tentei ouvir ele também, espichando os ouvidos, como se desse para ouvir os barulhos deles num passe de mágica se eu fizesse bastante esforço. Estava tudo em silêncio. A bolsa da mamãe estava no chão perto da escada e encontrei um pacote de biscoito lá dentro. Era o meu favorito — cor de areia, pintadinho de uvas-passas, que pareciam moscas mortas —, e comi deitada na cama, lembrando de mastigar com o lado da boca que não era o do dente podre. Quando acabou, levantei bem as mãos e estiquei os dedos como se fossem estrelas-do-mar. Esperei até o sangue todo descer, então abaixei as mãos e passei os dedos no rosto. Estavam tão dormentes que pareciam de outra pessoa, e era estranha a sensação de alguém passando a mão no meu rosto. Quando eles voltaram ao normal, coloquei a palma das mãos no rosto e olhei por entre os dedos, como se estivesse espiando no esconde-esconde.


			Aposto que você não me vê, aposto que você não me encontra, aposto que você não me pega.


			Nessa noite eu acordei quando tudo ainda estava dormindo. Fiquei deitada sem me mexer. A mamãe devia ter batido a porta da frente, porque geralmente era isso que me acordava à noite, ou às vezes eu acordava quando fazia xixi na cama, mas o lençol estava seco e não ouvi ninguém lá embaixo. Eu não estava com aquela dor nas pernas do crescimento. Coloquei a mão na barriga, no peito, na garganta. Parei na garganta. A lembrança era como manteiga na frigideira quente. Espumando e chiando.


			Eu matei um menininho hoje. Levei ele para o beco e apertei as mãos em volta da garganta dele na casa azul. Continuei apertando até a pele de nós dois ficar escorregadia de suor. Ele morreu debaixo de mim e um milhão de pessoas foram ver um homem alto e forte entregar ele para a mãe.


			Veio o friozinho borbulhante na barriga que eu sempre sentia quando lembrava de um segredo delicioso, como aquele pozinho doce que fica estourando na boca e no estômago quando a gente come. Por trás disso tinha um outro gosto, mais duro e mais parecido com metal. Eu ignorei. Fiquei me concentrando no friozinho borbulhante. Estourando e se agitando dentro de mim.


			Quando lembrei que tinha matado Steven fiquei empolgada demais para voltar a dormir, então saí da cama na ponta dos pés e fui até o corredor. Parei na frente do quarto da mamãe e prendi a respiração, mas a porta estava fechada e não dava para ouvir nada lá dentro. As tábuas do chão estavam geladas na sola dos meus pés, e eu me sentia vazia e pálida. Parecia que fazia um tempão que os biscoitos tinham acabado. Nunca tinha comida na cozinha, mas fui olhar assim mesmo. Subi na bancada e abri todos os armários, e no que ficava perto do fogão achei um saco de papel com açúcar. Enfiei debaixo do braço.


			Quando virei a maçaneta da porta da frente precisei tomar muito, muito cuidado, porque fazia um clique alto se você virasse muito rápido, e se a mamãe estivesse dormindo lá no quarto eu não queria que ela acordasse. Arrastei o capacho para a frente da entrada e empurrei a porta com força por cima dele, para ficar paradinha, mas não fechada. Era isso que a mamãe fazia para eu não precisar bater quando chegava da escola. O ar lá fora me fez ficar arrepiada por baixo da camisola, com o vento assobiando para dentro de mim. Fiquei parada na frente do portão por um bom tempo, olhando de um lado para o outro da rua vazia, me sentindo a única pessoa no mundo todo.


			Antes, lá na frente da casa azul, eu ouvi uma das mães dizer que as ruas nunca mais iam ser as mesmas. Ela estava com a cabeça apoiada no ombro de outra mãe, deixando uma mancha molhada de lágrimas no cardigã dela.


			—  Nunca mais vai ser como antes — ela falou. — Não depois disso. Não depois de alguém ter feito uma maldade dessas. Como é que eu vou me sentir segura sabendo que tem tanta crueldade nas ruas? Como acreditar que as crianças estão seguras se o diabo está por perto? Se o diabo está entre nós?


			Lembrar disso me deixou radiante. As ruas nunca mais iam ser as mesmas. Eram seguras e agora não mais, e tudo por causa de uma pessoa, uma manhã, um momento. Tudo por minha causa.


			A calçada era áspera e arranhava os meus pés, mas eu não liguei. Decidi ir até a igreja, porque a igreja ficava no alto da ladeira e da frente dela dava para ver o formato quadradinho de todas as ruas. Fui andando com os olhos voltados para a torre: espetando o céu como uma árvore no inverno. Quando cheguei lá em cima, subi no muro perto da estátua do anjo e olhei para as fileiras de casinhas caixa de fósforo. Senti um aperto na barriga e lambi o dedo e enfiei no saco de açúcar e chupei até ficar limpinho. Fiz isso um monte de vezes, até o meu dente podre latejar, até os cristaizinhos ficarem grudados no lado de dentro da minha boca. Eu me sentia como um fantasma ou um anjo, em cima do muro de camisola branca, comendo açúcar de um saco de papel. Ninguém me via, mas eu estava lá. Era praticamente Deus.


			Então era só isso que precisava, pensei. Era só isso que precisava acontecer para eu sentir que tinha todo o poder do mundo. Uma manhã, um instante, um menino de cabelo amarelo. Não era muita coisa, no fim das contas.


			O vento levantou a minha camisola, e eu senti que teria me levado para o céu se não tivesse algo pesado me puxando para baixo.


			Em pouco tempo não vou mais me sentir assim, pensei. Era isso que estava me deixando presa no chão. Em pouco tempo tudo vai voltar para o normal. Eu vou esquecer como é ter mãos fortes o suficiente para arrancar toda a vida de dentro de alguém. Vou esquecer como é ser Deus.


			O pensamento que veio depois apareceu como uma voz que falava dentro da minha cabeça.


			Eu preciso sentir isso de novo. Eu preciso fazer isso de novo.


			O tempo entre fazer e fazer de novo de repente parecia marcado no mostrador de um relógio, com os ponteiros contando cada segundo. Eu conseguia ver, ouvir e sentir cada tique e cada taque. O relógio era um segredo especial, só meu. As pessoas iam sentar perto de mim na sala de aula e passar por mim na rua e brincar comigo no parquinho sem saber quem eu era de verdade, mas eu sim, porque ia ter o meu tique-taque para me lembrar. E quando o relógio desse a volta completa, quando os ponteiros se juntassem no número doze, ia acontecer. Eu ia fazer aquilo de novo.


			Os meus dedos dos pés e das mãos estavam duros de frio, então peguei o caminho de volta para casa. Estava me sentindo mais leve do que quando saí, e sabia que não era só porque estava descendo em vez de subir. Era porque eu tinha um plano. A porta da frente ainda estava presa no capacho, e eu fechei ela com um clique bem baixinho quando entrei. Guardei o açúcar de volta na cozinha e subi a escada. Ainda estava tudo em silêncio. Ainda estava tudo escuro. Enfiei os joelhos dentro da camisola e as mãos embaixo dos sovacos. Eu estava com frio, mas me sentindo muito real. Muito viva. Cada parte do meu corpo tinha sua própria pulsação, seu próprio reloginho.


			Tique. Taque. Tique. Taque.


		




		

			Julia


			—  Hoje é o primeiro dia da primavera — Molly falou, raspando a junta dos dedos na mureta alta da praia.


			—  Não faz isso — eu disse.


			Ela levantou a mão e começou a lamber o pó de cimento. Puxei a manga da blusa dela.


			—  Não. É sujo.


			Na nossa frente uma mulher pegou um menininho pela cintura e levantou com um grunhido baixo. Ele foi andando em cima da mureta, com os braços estendidos dos dois lados do corpo e o rosto levantado para cima para sentir o sal no ar.


			—  Mamãe! — ele chamou. — Olha pra mim!


			—  Que incrível, querido — ela falou, olhando dentro da bolsa. Nós continuamos olhando para o menino. Vimos quando ele chegou ao fim da mureta, parou e pulou nos braços da mulher. Ela deu um beijo no rosto dele e o colocou no chão.


			—  Ele não caiu — Molly falou.


			—  Não. Não caiu.


			Eu não tinha visto ela subir na mureta na sexta-feira — estava olhando para outra-mãe e outra-criança. Elas estavam andando com os dedos entrelaçados, balançando os braços tranquilamente, e fiquei me perguntando como seria sentir os dedos da Molly entrelaçados com os meus. Os dedos da Molly eram pequenos e finos, como palitos de fósforo com pele. Fiquei me perguntando como iam ocupar o espaço entre os meus.


			—  Olha! — ela gritou nesse dia. Quando virei eu vi que ela estava equilibrada no alto da mureta. — Olha! — ela gritou de novo. Mas não estava pedindo para eu olhar. Estava pedindo para eu tomar uma atitude.


			—  Desce daí — falei. Fui até a mureta e estendi os braços. — Você não pode subir aí. É perigoso. Já falei.


			—  Eu consigo.


			—  Desce daí, Molly.


			Ela não respondeu, não se soltou nas minhas mãos, então puxei. Não foi um puxão forte. Eu ia pegar ela. Ela deu um berro quando caiu para a frente, e eu agarrei o casaco dela, e o pedaço que estava na minha mão escorregou quando ela despencou para o chão. O som foi de um estalo forte. Ela olhou para mim, com a boca em formato de O, e parecia que tinham jogado um balde de água gelada em mim. Ouvi um grito de silêncio antes da Molly chorar, e quando começou foi um gemido baixinho de surpresa. O braço dela estava troncho na manga do casaco.


			Senti alguém atrás de mim e quando virei vi a mulher e a menina com os dedos entrelaçados. A mulher não perguntou o que tinha acontecido nem se eu precisava de ajuda; ajoelhou do lado da Molly, pôs uma das mãos no pulso dela e a outra nas costas e perguntou:


			—  É aqui que está doendo, querida?


			Quando mexi a língua dentro da boca, fez um barulho que parecia o de passos numa calçada molhada. Senti gosto de carpete. Eu queria puxar a mulher pelo cangote e perguntar como ela sabia o que fazer quando uma criança caía de uma mureta alta, mas não conseguia falar. Minha garganta estava travada por uma barreira formada pelos gritos presos.


			—  Eu vou bater em alguma casa para usar o telefone — a mulher falou, apontando para uma fileira de sobradinhos de frente para o mar. Ela saiu correndo antes que eu pudesse perguntar se ia chamar uma ambulância ou a polícia.


			Ajoelhei ao lado da Molly, coloquei uma das mãos nas costas dela e a outra no braço. O pulso dela estava branco, parecendo feito de cera, e eu me peguei desejando que estivesse saindo sangue. O sangue era bem direto — a trilha gordurosa escorrendo na pele, o cheiro de metal e açougue. O braço da Molly estava vivo por fora e morto por dentro, e eu desci mais a manga da blusa dela para poder fingir que estava sangrando em vez disso. Quando a mulher estava ajoelhada ao lado dela, percebi que murmurou algumas palavras, mas eu não ouvi, então não tinha como imitar, não sabia o que dizer. Fiquei ouvindo as gaivotas gritarem no céu e tentei não escutar Molly gritando ao meu lado.


			Finalmente a mulher voltou correndo, com um saco de ervilhas congeladas enrolado em um pano de prato. Dava para ver que ela estava se achando o máximo.


			—  Pronto. — Ela me lançou um olhar de quem diz: “Já estou de volta. Agora sai da frente”. Eu saí da frente. — Foi aquela senhora simpática da primeira casa — ela falou. — A ambulância já está vindo. Eles disseram que podíamos levar a menina nós mesmas, mas eu não tenho carro. Vamos colocar o pulso aqui, querida.


			Ela ajeitou o saco de ervilhas como se fosse uma almofada e pôs a mão da Molly em cima. Não perguntei o que fez ela pensar que eu também não tinha carro, porque só dá para se irritar com as pessoas por fazerem suposições se as suposições delas estiverem erradas.


			Quando a ambulância chegou berrando no fim da rua, a mulher prendeu uma mecha do cabelo da Molly atrás da orelha e falou:


			—  Prontinho, querida, eles estão aqui para ajudar você.


			Fiquei vendo a van branca parar e cuspir dois paramédicos sorridentes, que vieram andando sem a menor pressa. Eram pesadões e tão animados que dava até raiva. Quando perceberam que a mulher não era mãe da Molly, que eu era a mãe da Molly, que a mãe era eu apesar de estar ali parada feito um espantalho enquanto outra mulher cuidava dela, eles nos levaram para a ambulância. A mulher acenou quando subimos os degraus de metal.


			—  Boa sorte! — ela gritou. Não respondi, porque não podia dizer a única coisa que passou pela minha cabeça: O que foi que você viu?


			Os paramédicos me sentaram ao lado da Molly e disseram:


			—  Prontinho, agora sua mãe pode segurar sua mão boa enquanto levamos você para o hospital para ver o que aconteceu com a que está doendo, certo?


			A ambulância demorou quinze minutos para chegar no hospital. Eu demorei catorze minutos para estender o braço, colocar a mão sobre a da Molly e bater de levinho, duas vezes. Ela tinha parado de chorar. O catarro seco estava grudado no lábio dela, formando uma trilha granulada.


			O hospital era uma confusão de cubículos e camas e homens de pijama azul. Um deles me mostrou o raio X do pulso da Molly, e eu vi o osso quebrado cercado por um espaço preto vazio. Tive vontade de perguntar: “Isso é normal? O raio X de outra criança ia sair assim também? As pessoas não devem ser assim — não devem ter todo esse espaço vazio. É porque ela é minha filha?” Mas não falei nada. Um barulho de estática zumbia nos meus ouvidos, como se as ondas do mar estivessem quebrando na lateral do meu crânio. Depois que o médico explicou sobre a fratura, nos deixou sozinhas no cubículo por um tempão. Dei para Molly os chocolates em forma de botão do saquinho roxo que eu deixava na bolsa para emergências. Ela parecia feliz deitada na maca e me deixou colocar os chocolates em sua boca, um depois do outro, e assim eu podia continuar enfiando os doces sem precisar fazer pausas que uma das duas pudesse achar que precisava preencher com palavras.


			Quando eu estava começando a achar que tinham nos esquecido lá, ou nos deixado mofando naquele cubículo por causa do que eu tinha feito, outro médico apareceu com uma enfermeira. Ele sentou na minha frente com uma prancheta enquanto ela engessava o pulso da Molly.


			—  Muito bem, você pode explicar de novo exatamente como isso aconteceu? — ele perguntou.


			—  Ela estava andando em cima da mureta — falei. — E não pode. Ela sabe que não pode. E subiu quando eu não estava olhando. Mas normalmente eu estou olhando.


			—  Entendi. — Em seguida ele escreveu alguma coisa na prancheta, que estava de pé, por isso eu não conseguia ver. — Ela estava andando na mureta. E depois?


			—  Ela tropeçou. Eu mandei ela descer, e aí ela tropeçou. Tentei segurar, mas não consegui.


			—  Ok.


			—  Acho que ela esticou a mão para tentar se segurar.


			—  Certo.


			—  Ela não pode subir na mureta — falei. — E sabe disso. Ela nunca tinha subido antes. Acho que foi porque acabou de começar na escola, uns meses atrás. As outras crianças fazem essas coisas que não pode e ela imita. Ela nunca se machucou antes.


			—  Claro — ele disse, só que tinha parado de escrever. Em vez disso, estava me encarando de um jeito estranho, com os olhos estreitos. E os olhos dele continuaram assim quando ele falou: — Molly? Foi assim mesmo, como a sua mãe contou? Que você machucou o pulso?


			—  Quê? — ela falou. A enfermeira tinha dado uma coisa para Molly brincar, um relógio em um estojo de joaninha com asas que abriam e fechavam, e ela estava entretida demais para ouvir o que eu tinha falado. De repente reparei que ela estava com catarro seco na boca, e os cabelos quase todos para fora das tranças, e uma mancha na gola da blusa da escola.


			—  Como foi que você machucou o pulso? — o médico perguntou, chegando mais perto dela, deslizando a cadeira de rodinhas.


			—  Eu acabei de contar — falei. 


			Um gosto metálico borbulhou na minha garganta. Ele virou para mim como se estivesse com torcicolo e muito bravo comigo por ter que fazer aquele movimento.


			—  Eu sei. Só quero ouvir da boca dela também. Para ter certeza.


			—  Eu estava andando na mureta — ela respondeu. — Aí eu caí.


			—  E o que fez você cair? 


			—  Eu só caí mesmo. Despenquei de lá de cima.


			Ele fez uma anotação na prancheta. Estava decepcionado. Dava para ver. Não sei se eu ficava aliviada por Molly ter mentido ou horrorizada por ela saber que precisava fazer isso. Olhei para as minhas mãos, entrelaçadas no colo, e fingi que uma era a dela.


			Ficamos no cubículo até o gesso estar pronto e apertadinho no peito dela com uma tipoia. A enfermeira me falou para manter tudo seco e não praticar esportes e procurar um médico se os dedos começassem a inchar, e eu fiz que sim com a cabeça, fechando o zíper do casaco e fingindo que aquilo não existia.


			Quando nos dispensaram já eram quase oito. O mundo lá fora estava escuro. Eu não tinha olhado para o relógio desde que peguei Molly na escola, e provavelmente foi o maior tempo que fiquei sem olhar para o relógio desde que ela nasceu. Não voltamos para casa às três e quarenta e cinco, não fizemos um lanche às quatro, não lemos o livro da escola às quatro e meia, não vimos Blue Peter na TV às cinco nem jantamos às cinco e meia. Nossa rotina frágil como uma casquinha de açúcar estava fraturada, assim como Molly. Era isso o que acontecia quando eu parava de me concentrar.


			—  Sabe como eu sei que é o primeiro dia da primavera? — Molly perguntou. — Porque a srta. King falou. Foi por isso que a gente fez as coroas de flores.


			—  Ah, sim.


			Ela tinha vindo da escola no dia anterior com um aro grudento feito de cartolina e bolas de algodão, que escorregou da cabeça dela enquanto nós duas andávamos e ficou pendurado no pescoço como se fosse um cachecol feio que não servia para nada. Não me arrisquei a perguntar o que era. Ela já tinha demorado um tempão para me desculpar por eu ter achado que a árvore de Natal de papel machê que trouxe para casa era um vulcão. 


			—  Era uma coroa de flores muito boa.


			—  A srta. King falou que foi a melhor da classe. Ela é tão boazinha, né?


			—  Um anjo — respondi.


			Era difícil imaginar uma coroa de flores pior que aquela na prateleira do quarto da Molly. Só se alguma criança tivesse colado a cartolina direto na cara.


			—  Se é o primeiro dia da primavera, então agora o tempo vai esquentar? — ela perguntou.


			—  Sei lá.


			 O vento que vinha do mar era tão cortante que eu não conseguia nem imaginar que algum dia o tempo fosse esquentar de novo. Molly arrastou a sola dos sapatos no chão e suspirou.


			—  Vou perguntar para a srta. King. Ela vai saber. Ela sabe tudo. Ela é tão inteligente, né?


			—  Genial — falei.


			Pressionei as pálpebras com os dedos. Pareciam pétalas de flores: macias, com uma penugem fina, um pouco inchadas. A dor tinha começado enquanto nós duas víamos a outra-criança andando na mureta, se derramando pelo meu rosto como se fosse óleo quente, e não estava aliviando. Aguda, latejante. Fiquei comprimindo as maçãs do rosto até não sentir mais nada além da pressão.


			—  A gente pode ir no fliperama depois da escola? — Molly perguntou. Ela não estava olhando para mim nem para os carrinhos de lanche, e sim para o parque de diversões fechado. O barulho dos caça-níqueis chegava até nós, o som do dinheiro sendo sugado.


			—  Podemos ir ao fliperama. 


			—  Foi isso que eu perguntei — ela falou. — A gente pode? Eu tenho moedas.


			Ela tirou quatro moedinhas de um centavo e uma ficha de jogo de tabuleiro do bolso e sacudiu para eu ver.


			—  Não — respondi. — Anda logo. Vamos chegar atrasadas.


			Não íamos chegar atrasadas. Nunca chegávamos atrasadas. Saíamos de casa às oito da manhã e estávamos na escola às oito e quinze, quando a maioria das crianças ainda estava terminando o café da manhã. Se chegássemos mais tarde, corríamos o risco de ver as outras-mães no caminho, reclamando e ralhando e deixando as outras-crianças andarem nas muretas. Eu não tinha como nos proteger de tudo, mas disso eu podia.


			Às oito e vinte estávamos na entrada da escola, debaixo da placa de bem-vindo. Enquanto esperávamos, uma recepcionista nada acolhedora foi batendo os saltos até o portão lateral, destrancou e entrou.


			—  Chegamos bem cedo hoje — falei, alto o bastante para ela ouvir. — Muito mais cedo que o normal — quase gritei. 


			Molly me olhou com uma cara meio de pena, depois colou o rosto na grade, que deixou a testa dela toda marcada.


			—  É o grupo do café da manhã. — Ela apontou para o refeitório, de onde vinha o tilintar das colheres e a tagarelice das crianças.


			—  Você já tomou café da manhã — observei. A recepcionista já tinha desaparecido lá dentro, mas falei alto mesmo assim. — Você tomou café da manhã antes de sair.


			—  Eu podia tomar de novo.


			—  Ainda está com fome? Precisa comer mais alguma coisa?


			—  Na verdade não.


			Quando a zeladora apareceu para abrir os portões, já tinha um exército de outras-mães e outras-crianças lá fora, e lembrei por que eu tentava evitar aquilo. Elas se juntavam em grupinhos, falando rápido como matracas e dando gargalhadas que faziam os meus ouvidos zumbirem. Eu sempre tinha a mesma sensação quando estava cercada delas: eu era um membro de outra espécie e estava ali disfarçada. O jeito como elas rodeavam umas às outras e arrulhavam me fazia lembrar das pombas, e era isso que elas viravam — um bando de pássaros —, e eu era só uma pessoa com penas coladas nas roupas. Elas me olhavam e eu virava para o outro lado, com vergonha de me destacar tanto por ser tão diferente. Quando Abigail chegou, Molly foi correndo falar com ela e eu me senti exposta sem o meu pequeno escudo. Abigail tinha cabelos cor de tijolo e brinquinhos de ouro nas orelhas. Fiquei olhando as duas juntas, bem pertinho uma da outra, respirando o mesmo ar. A proximidade delas era dolorosa para mim, mas eu não sabia o motivo da dor — se era porque queria Molly só para mim ou uma amiga para poder ficar bem pertinho também.


			Às nove horas o parquinho já tinha virado um mar de meias soquetes e poliéster. Ao nosso redor, as outras-mães começaram a cobrir as outras-crianças de beijos e gritos estridentes.


			—  Tenha um ótimo dia, docinho!


			—  Vou morrer de saudade de você, meu amor!


			—  Eu te amo muito, meu anjo!


			Quando o sinal tocou, as outras-crianças fizeram fila e as outras-mães voltaram para casa para cuidar das roupas sujas. Esperei até que a srta. King me visse, depois chamei Molly. Entreguei para ela a mochila com os livros, o uniforme de educação física, o pote plástico com a maçã-descascada-e-picada, e ela correu na direção da srta. King como um pedaço de ferro atraído por um ímã. Não virou nem para me dar um sorriso ou um aceno. Do outro lado do parquinho, uma outra-criança tinha se agarrado na cintura de uma outra-mãe e não queria soltar. Fiquei com pena dele: era o que eu queria que Molly fizesse toda manhã antes de ir com a srta. King. Queria ela agarrada comigo, e quando a professora tentasse nos separar eu queria dizer: “Mas nós somos feitas uma para a outra. Somos duas partes do mesmo todo. Ela cresceu dentro de mim, como um dos meus órgãos, sabia?” Parecia uma crueldade absurda não existir um sistema biológico para manter Molly sempre comigo, para eu poder carregar ela comigo em uma bolsa em cima do ventre, como um filhote de canguru.


			O telefone de casa começou a tocar enquanto eu pegava as chaves do lado de fora. Atrás de mim eu ouvia as pessoas apressadas e os ônibus passando, lotados de bafos quentes e rostos entediados. Ninguém parecia se incomodar com o barulho, mas aquilo me dava vontade de afundar no chão. Eu queria agachar, depois ajoelhar, depois apoiar a testa no cimento. Uma dor de cabeça seca pulsava entre os meus olhos, e a calçada parecia capaz de me esfriar.


			Eu não sabia como era o toque do telefone até sábado de manhã. O som estridente rompeu o ar enquanto eu estava olhando o fogão, o forno, os tubos do aquecedor. Tinha sentido cheiro de fumaça. Molly levantou do sofá sem tirar os olhos da TV e estendeu a mão para o telefone na parede. Eu associei a cena ao som lentamente, pesadamente, e essa associação perfurou a minha cabeça como um saca-rolhas avançando sobre a superfície macia de uma rolha.


			—  Não — falei, atravessando o cômodo. — Não atende. — E afastei a mão dela. 


			Ficamos olhando uma para a outra até o barulho parar.


			—  Por que você não atendeu? — ela perguntou, passando a mão no gesso do pulso.


			—  Eu não quis.


			—  Por quê?


			—  Termina de ver os seus programas. São dez horas. Vamos para o parque daqui a pouco.


			Quando ela não estava olhando, tirei o fone do gancho e deixei pendurado, desligado. No domingo tocou de novo, quando Molly estava na cama. Saí do quarto dela e fui até lá.


			Eu nunca vou atender, então é melhor desistir, pensei. Pode ligar quanto quiser, eu nunca vou atender.


			Eu me olhei no espelho perto do gancho dos casacos. Os meus olhos tinham círculos da cor de hematomas em volta, e as partes brancas estavam marcadas por veias vermelhas. Cravei as unhas no braço e senti as meias-luas viscosas brotarem onde a pele se rompeu. Quando o telefone parou de tocar, o silêncio foi como uma água fria subindo pelo meu corpo até encobrir a cabeça. Eu me forcei a contar a respiração, como me ensinaram quando eu estava prestes a ter um ataque de raiva, mas o barulho começou de novo antes que eu chegasse ao dez. Parecia ainda mais alto, ainda mais insistente. Apertei a barriga com os dedos e senti o contorno duro de um órgão, e deixei uma das mãos ali — no fígado ou no baço ou no que mais existisse dentro daquele pântano escuro — quando atendi o telefone. A voz do outro lado era áspera, como o som de uma lata sendo aberta com o abridor.


			—  Alô? — falaram. Ouvi uma respiração pesada. Imaginei que dava para sentir aquele hálito pelo telefone, o odor cor de mostarda de dentes não escovados. — Chrissie?


			Apertei o botão de desligar a chamada com a unha. O som do pulso do telefone era como um grito monótono.


			Certo, pensei. Então é isso.


		




		

			Chrissie


			Segunda-feira na escola, fizeram todo mundo sentar em fileiras no auditório, como nas atividades em grupo de sexta-feira, só que não era sexta, era segunda. O auditório estava com cheiro de carne moída e apontador de lápis, e o sol iluminava a poeira no ar, que dançava em colunas reluzentes. A minha classe entrou quando o sexto ano já tinha sentado, e fiquei procurando Susan nas fileiras. Sempre dava para reconhecer Susan porque o cabelo dela era mais comprido que o de qualquer outra menina da escola. Chegava até lá embaixo no bumbum. No verão ela sentava em uma almofada no jardim da frente da casa, e a mãe dela sentava em um banquinho atrás e conversava com a mãe da Karen no jardim ao lado enquanto penteava o cabelo da filha, e Steven ficava correndo pelo jardim e toda vez que ia até a mãe ganhava um beijo dela. Às vezes eu encostava na mureta para olhar. Quando o cabelo dela acabava de ser penteado, já tinha secado ao sol como um lençol amarelado, e a mãe da Susan passava os dedos pelos fios como se fossem areia quente. Então ela guardava o pente no bolso e fazia um carinho na cabeça da filha. Susan normalmente não ia ficar com a gente lá fora, nem quando era uma brincadeira muito divertida, que nem quando entrávamos na casa da sra. Rowley pela porta dos fundos, que estava quebrada, e pegávamos as coisas dela, ou sardinhas. Na maior parte do tempo ela ficava no parquinho com as outras meninas do sexto ano, que se revezavam penteando o cabelo dela.


			Só lembro da Susan ter falado comigo uma vez, quando eu estava no segundo ano e ela no quarto. Eu estava sozinha no parquinho, tentando dar a volta inteira com os pés apoiados na barra mais baixa da cerca, e ela passou pela rua com uma mulher que não era a mãe dela.


			—  Chrissie! — ela gritou quando me viu.


			Fiquei me sentindo bem especial, porque o pessoal do quarto ano normalmente não falava com as crianças do segundo. Quando ela chegou mais perto, se apoiou na cerca e ficou na ponta dos pés. 


			—  Adivinha só! 


			A não-mãe dela veio logo atrás.


			—  A Susie tem uma grande notícia para dar — a mulher falou. — Vá em frente. Conte para a sua amiga, coelhinha.


			—  Eu ganhei um irmãozinho. 


			Susan falou isso levantando os ombros até as orelhas e com os olhos brilhando. Eu não achava aquilo uma grande notícia coisa nenhuma. As pessoas ganhavam irmãozinhos e irmãzinhas o tempo todo. Fiquei bem irritada com ela, porque me fez pensar que alguma coisa muito interessante tinha acontecido. Como o vigário ter morrido ou algo do tipo.


			—  Ele é uma graça, não é, coelhinha? — a não-mãe dela falou.


			—  Ela é uma menina, na verdade — corrigi. — Não uma coelhinha.


			—  Ele chama Steven — Susan falou. — A mamãe e o papai pensaram em dois nomes, Stewart e Steven, e me deixaram escolher. Eu escolhi Steven.


			—  Quem é essa mulher? — perguntei.


			A não-mãe dela deu risada.


			—  Sou Joan, tia da Susie. Vim ajudar a mamãe e o papai dela enquanto eles se acostumam com o bebê. Qual é o seu nome, pequena?


			—  Chrissie.


			—  Que nome bonito. Bom, nós estamos indo fazer compras, então é melhor irmos logo.


			—  Tchau, Chrissie! — Susan gritou enquanto elas iam embora. — Precisamos ir comprar coisas para a mamãe e o papai e o Steven agora!


			—  Prazer em conhecer, coelhinha! — gritou a tia Joan.


			—  Eu sou uma menina! — respondi, mas acho que elas não me ouviram.


			Fiquei olhando para as duas até só conseguir ver as tranças compridas da Susan descendo pelas costas como se fossem duas cordas. Quando elas sumiram eu passei um tempão pensando em como tudo podia ser diferente se eu tivesse um cabelo como o dela — ia ser muito rica, porque ia fazer as pessoas pagarem para mexer no meu cabelo, e todo mundo ia gostar de mim. Provavelmente até a mamãe.


			Conheci Steven duas semanas depois, em uma sexta-feira. Quando saí da sala tinha um monte de mães no parquinho, gesticulando e tagarelando, balançando as barrigas moles e os cardigãs macios. Corri para ver o motivo de tanta agitação.


			—  Ele é lindo!


			—  Dá até vontade de ter outro...


			—  Você está tão bem!


			—  Ele está mamando direitinho?


			Quando cheguei no meio da aglomeração, vi a mãe do Steven segurando a alça de empurrar o carrinho. O rosto dela parecia mais largo e brilhante que o normal, como se ela tivesse engolido um pedaço do sol, e ela estava abrindo um sorrisão tão grande que parecia que a boca ia estourar. Olhei dentro do carrinho para ver o motivo de tanta felicidade. Um bebê esticou a cabeça para fora do cobertor, de cara fechada, parecendo irritado. Foi uma decepção. Eu esperava que fosse algo interessante de verdade, como um texugo.


			Susan abriu caminho na aglomeração até o outro lado do carrinho, enfiou a mão lá dentro e passou o dedo na bochecha do bebê.


			—  Olá, irmãozinho. Olá, pequeno Steven. Eu estava com saudade, muita saudade mesmo.


			Eu queria saber como era a pele dele, então estendi a mão para passar na outra bochecha. Era só pele mesmo, como a minha pele ou a da Susan ou qualquer outra pele. Mais uma decepção. Realmente não entendi por que tanto barulho por causa dele. Susan e a mãe dela estavam babando em cima dele, babando de amor. Era barulho demais por causa de alguém tão pequeno que nem era um texugo ou algum outro animal interessante.


			Ele se agitou e esfregou as mãos no rosto. Passei a mão na cabeça dele e encontrei uma parte esquisita e molenga. Estava vendo até onde conseguia apertar quando a mãe dele me puxou para trás.


			—  Cuidado, Chrissie. Ele é muito delicado. Assim machuca.


			Susan não estava na fileira do sexto ano naquela segunda-feira, o que queria dizer que nem na escola ela tinha ido. Quando todas as classes estavam sentadas em fileiras, o sr. Michaels contou que ficou sabendo de uma coisa triste que aconteceu no fim de semana, que um menininho que morava ali perto sofreu um acidente enquanto brincava e acabou morrendo. Eu estava do lado da Donna, de quem eu não gostava porque era certinha demais e também era gorda. Fiquei contando as covinhas dela nos joelhos moles como pudim enquanto o sr. Michaels falava, e queria enfiar o dedo em uma, só para ver como era, mas ela empurrou a minha mão quando eu tentei.


			—  Para com isso — ela sussurrou.


			Fiz uma concha com as mãos e encostei na orelha dela.


			—  Eu estava lá — cochichei. — Quando encontraram ele. Eu estava lá.


			Ela virou a cabeça para me olhar. A minha boca ficou tão perto da dela que dava até para beijar, mas claro que eu não ia fazer isso, porque ela era gorda e certinha demais. O bafo dela tinha cheiro de geleia.


			—  Como é que ele estava? 


			—  Tinha um monte de sangue em tudo que era lugar — cochichei. — Estava espirrando em tudo que era lugar. Até caiu um pouco em mim. — Mostrei uma mancha redonda marrom-avermelhada na barra do meu vestido. — Viu? É um pouco de sangue. 


			—  Uau — ela falou quando passou o dedo na mancha de ketchup.


			Nessa hora a srta. White cutucou nosso ombro e falou para nós duas prestarmos atenção no sr. Michaels. No caminho de volta para a sala, Donna foi na frente, conversando com Betty.


			—  Sério? — Betty falou e virou para mim. Isso me fez sentir um quentinho lá embaixo na minha barriga.


			A semana toda ficou um pouco estranha. Susan não foi na escola nem na terça nem na quarta nem em dia nenhum. Na hora de ir para casa, as mães estavam esperando no parquinho, e quando as crianças saíam elas pegavam e apertavam contra seus peitos moles. O pessoal não podia brincar de um jeito normal. De tarde eu andava pelas ruas com um galho comprido, que arrastava nos muros de tijolos e nas grades fazendo rec-rec-clang. Às vezes parava e via TV por uma janela grande. Quando eu batia na porta as mães diziam que as crianças não iam sair, e que eu também não devia.


			—  Mas eu já saí — eu respondia.


			Elas bufavam e me mandavam embora. Na maior parte dos dias acabei ficando sentada na frente da casa da sra. Whitworth, encostada na parede, vendo as mães entrarem e saírem da casa do Steven com bolos e caçarolas de ensopado. Achei que ter um filho morto não era tão ruim, na verdade. A pessoa ganhava um monte de bolos e ensopados.


			Sempre que eu olhava para a janela do andar de cima, via ­Susan. Ela estava sempre lá, sempre com as mãos coladas no vidro. Não como se estivesse tentando sair, mas como se quisesse sentir o frio na pele. Eu nunca via o rosto dela direito, mas dava para ver o cabelo claro descendo até o meio do bumbum. Percebi que ­Steven não devia ter voltado vivo, porque vigiei a casa um tempão e nunca vi ele.


			Na escola, na quinta-feira, começamos a fazer chapéus de Páscoa e cestos de Páscoa e a aprender músicas de Páscoa, porque já estava chegando a Páscoa. Era para todo mundo levar uma caixa de cereais, mas eu não levei.


			—  Onde está sua caixa de cereais, Chrissie? — a srta. White perguntou.


			—  Num tenho — respondi.


			—  Não tem — ela falou.


			—  Pois é. Num tenho.


			Ela cruzou os braços.


			—  Por que não? Eu lembrei você antes de ir para casa ontem.


			—  Num tinha cereal lá — falei.


			—  Não seja ridícula, Chrissie. Todo mundo tem cereal em casa.


			—  Eu num tenho.


			Ela me deu um pedaço de papelão ondulado, que era o tipo errado de papelão para um chapéu de Páscoa, e ela devia saber disso, mas tudo indicava que eu era a única pessoa naquela escola que sabia de alguma coisa. Minha tesoura não conseguia cortar aquilo, só fazia umas marcas do tipo que um bebê deixa numa torrada quando tenta comer. Eu desisti e cortei a ponta da trança da Donna em vez disso. Ela chorou. A srta. White me mandou para o sr. Michaels, mas eu não liguei. O cabelo fez um barulho bem legal quando a tesoura atravessou os fios, e eu repeti o som de novo e de novo na minha cabeça até me mandarem parar.


			Depois da escola fui até a casa da Linda. Ela tinha ganhado uma revista Mirabelle novinha da prima, e ficamos deitadas na cama dela lendo. A maioria das páginas tinha coisas do tipo “Como sobreviver a um amor e continuar sorrindo”. A Mirabelle claramente não era uma revista muito boa, porque a prima da Linda já lia fazia um tempão e eu nunca tinha visto ela sorrir.


			Quando fiquei tão entediada que pensei que o meu cérebro fosse escorrer pelo nariz que nem catarro, desci da cama e tirei o vestido de dentro da calcinha.


			—  Linda — falei. — Já deu.


			—  Deu o quê?


			—  Já deu. Já deu e pronto.


			—  Isso não quer dizer nada.


			—  Quer, sim. Quer dizer que agora vamos sair para brincar.


			Ela deitou de barriga para cima e esticou as pernas no ar como uma mosca.


			—  Não vamos, não. Não é seguro. Nós vamos morrer, como aconteceu com o Steven.


			—  Não vamos, não.


			—  Pode acontecer.


			—  Bom, se não sairmos para brincar nós vamos morrer de tédio. E eu prefiro morrer brincando lá fora do que morrer de tédio. Então eu vou. Você pode fazer o que quiser.


			—  Shh. A mamãe vai ouvir você.


			Quando eu estava na casa da Linda, passava um tempão tomando cuidado para a mãe dela não me ouvir. A mãe da Linda não era uma mãe muito carinhosa. Era o tipo de mãe que tinha cheiro de igreja e de ferro de passar, e às vezes passava meses sem falar nada que não fosse “Tome cuidado” e “Pare com isso” e “Está na hora do jantar”. Se você caísse na frente da mãe da Linda, ela te levantava do chão e esfregava seus joelhos como se estivesse espanando pó, resmungando: “Não foi nada, não foi nada”. A não ser quando era eu que caía. Aí ela não me pegava do chão nem esfregava os arranhões. Eu sabia por que ela não gostava de mim: porque quando tinha sete anos falei que ela tinha mais cabelo branco que as outras mães (o que era verdade) e que então devia ser mais velha que as outras mães (o que também era verdade). Por isso que, sempre que abria a porta e era eu que estava lá, ela cruzava os braços com força na frente do peito, como se precisasse me impedir de passar pelo meio dela.


			Desci a escada e saí pela porta da frente, pisando leve para não fazer quase nenhum barulho. Nem precisava olhar para trás para saber se Linda estava vindo. Ela sempre vinha. Com Linda era assim. Eu disse para nós duas irmos chamar Donna, apesar de não gostar dela, porque ela era a única pessoa que eu achava que ia poder sair. Ela tinha tantos irmãos que a mãe dela nem percebia se estava faltando alguém. Eu tinha muitos motivos para não gostar da Donna, além de ser gorda e certinha demais, mas o principal era que na época do Natal ela me mordeu no braço só porque falei que a cara dela parecia uma batata (o que era verdade). Fiquei com uma marca roxa de dentada por uma semana. Então ela era gorda, certinha demais e ainda parecia uma batata, mas não dava para escolher muito com quem brincar quando ninguém podia sair. Quando tocamos a campainha da casa da Donna, a mãe dela tentou mandar a gente embora, mas aí um dos outros filhos vomitou no chão da cozinha e ela mudou de ideia. Ela falou que Donna podia sair, mas só se William também fosse, porque ele tinha doze anos e era um menino grande e forte e podia cuidar da irmã se acontecesse alguma coisa. Falando bem a verdade, William era um menino magricelo que não ia poder fazer nada se acontecesse alguma coisa, a não ser que essa coisa fosse aparecer um bebezinho bem pequeno ou um ratinho, e mesmo assim ele não ia servir para nada, porque tinha medo de bichos com rabo. Tive que morder os lábios para me segurar e não falar nada disso. Donna tinha uma bicicleta rosa com manoplas azuis. Se ela saísse eu ia poder dar uma voltinha.


			—  Para onde vamos? — William perguntou quando passamos direto pelo parquinho.


			—  Até o beco — falei.


			—  Nada disso. Não pode. Nossa mãe não deixa — Donna falou.


			—  Sua mãe não está aqui — respondi.


			—  Mas se estivesse não deixaria.


			— Bom, mas ela não está.


			—  Bom, eu é que não vou.


			—  Eu nem queria que você fosse mesmo.


			—  Então tá. Eu vou.


			Antes pessoas moravam no beco, assim como nas casas das ruas. As famílias mais pobres viviam lá, em uns lugares apertados com mofo nas paredes. As crianças do beco ficavam com o peito todo congestionado por respirar aquele ar, e com feridas na barriga por causa das mordidas de percevejo, e com manchas vermelhas em volta da boca porque o frio secava toda a saliva. Agora as casas do beco estavam sendo derrubadas, e as famílias mais pobres não tinham para onde ir. Quando as casas não estivessem mais lá, iam construir uns prédios altos e reluzentes feitos de caixas empilhadas uma em cima da outra, e as pessoas iam morar nessas caixas, mas as famílias do beco não, porque morar nesses prédios ia ser caro. Teve uma reunião para falar sobre isso no salão da igreja. Os adultos levantavam um de cada vez e falavam coisas como: “É trágico viver em uma comunidade que não faz nada para ajudar os mais necessitados”. Eu e Linda estávamos comendo biscoitos da mesa montada em cima de uns cavaletes lá no fundo, só que aí o vigário mandou a gente embora.


			As pessoas começaram a amarrar fitas brancas nas grades da cerca da casa do beco, para todo mundo lembrar onde Steven tinha morrido. Eu peguei uma e amarrei no meu cabelo. Tinha cones do lado de fora da casa azul e a polícia passou uma fita entre eles, mas não tinha policial nenhum lá e era fácil passar por baixo. William encontrou uma janela que ainda não estava quebrada e começou a jogar pedras, e assim podíamos tirar o vidro e pular. Dava para entrar pela porta, mas se você é tão sem graça assim não devia nem estar no beco para começo de conversa. Eu estava quase pulando para dentro quando fiquei sem equilíbrio e me segurei na armação da janela para não cair. Senti uma dor na palma da mão e quando desci percebi que tinha um líquido quente escorrendo pelos meus dedos. Vermelho e grosso e gorduroso. Limpei no vestido. Não chorei. Eu nunca chorava. Mais uma mancha para fingir que era sangue do Steven.


			Todo mundo queria ver onde ele tinha morrido, então levei eles para o quarto lá de cima. Percebi coisas que não tinha notado quando estava lá com Steven, como as almofadas de sofá empilhadas perto da lareira e o lixo acumulado nos cantos. O papel de parede estava descascando, e onde a parede se juntava com o chão tinha bolhas que espumavam igual refrigerante. Nos cantos, as casas do beco eram quase líquidas.


			—  Como você sabe que foi aqui? — Donna perguntou.


			—  Ela estava aqui quando o homem levou ele para fora da casa — Linda falou. — Correu na frente enquanto eu estava pondo a fralda da Paula. Ela viu pela janela. Viu o homem pegar ele no chão do quarto e levar lá para baixo, para a mãe dele.


			Não era exatamente verdade, mas eu gostei de como me senti importante ouvindo aquilo. Quando Donna olhou para mim, deu para ver que estava fingindo não estar com inveja, e por um momento me deu vontade de contar que fui eu que matei ele, para ela ter motivo de verdade para sentir inveja. Precisei morder os lábios de novo. Eu estava precisando morder os lábios toda hora desde que Steven tinha morrido.


			—  Isso é verdade mesmo? — Donna perguntou.


			—  É — falei. — Eu vi tudo.


			Fui até o lugar que ficava embaixo do buraco no telhado, por onde o sol entrava e jogava uma luz amarela nas tábuas do piso.


			—  Foi aqui que ele morreu — apontei. — Foi exatamente aqui que ele morreu.


			Os outros vieram e fizeram uma rodinha. Tinha espaço suficiente no meio para o corpo de um menininho.


			—  Como foi que ele morreu? — William perguntou.


			—  Simplesmente morreu — respondi, cuspindo no dedo e esfregando no meu corte.


			—  Não é assim que acontece — Donna falou. — As pessoas não morrem assim, do nada.


			—  Às vezes morrem, sim — Linda falou. — Meu vô foi lá em casa para comer peixe quando eu tinha cinco anos e morreu assim, do nada. Estava sentado na cadeira com um bolinho de peixe no colo. Aí ele morreu.


			Ela olhou ao redor como se achasse que algum de nós fosse gritar ou desmaiar.


			—  Mas o seu vô devia ter uns cem anos — Donna falou. — O Steven era só um bebê. Não é a mesma coisa.


			—  É a mesma coisa, sim — Linda falou.


			—  Não é não — Donna repetiu. — Não seja burra.


			O pescoço da Linda ficou todo vermelho, depois o rosto, e ela mordeu o lábio, então a boca dela ficou toda torta. Falando bem a verdade, Linda era burra, sim. Era por isso que muita gente não queria ser amiga dela. Era burra para ler e escrever e para ver as horas e para amarrar os sapatos, e às vezes falava cada burrice que você não entendia nem como ela ainda estava viva e andando por aí, porque dava para duvidar que alguém tão burra podia aprender a andar. E como era burra acreditava em tudo que você contava para ela, o que às vezes era divertido. No terceiro ano, ela engoliu um dente quando estava com a boca cheia de biscoitos no recreio e eu falei que ia crescer uma boca extra na barriga dela, e que a boca nova ia ficar com toda a comida, e que ela ia ficar cada vez mais magra até morrer, e que depois de engolir o dente não tinha como fazer mais nada para impedir isso. Ela chorou muito, e as lágrimas se misturaram com o sangue vermelho que escorria pelo queixo, e a sra. Oakfield mandou ela para a enfermaria. A sra. Oakfield perguntou se eu sabia por que ela estava chateada, mas não falei nada. Estava ocupada terminando os biscoitos dela.


			Linda detestava ser chamada de burra porque no fundo sabia que era verdade, e eu não queria que chamassem ela assim porque ela detestava. Dei um empurrão bem no peito da Donna.


			—  Cala essa boca, cara de batata — falei. — Ele simplesmente morreu. Igual o vô dela. Igualzinho.


			—  Aposto que não foi igualzinho — William falou.


			—  É. Aposto que não foi — Donna falou.


			—  Olha só, pessoal — Linda falou. — Vocês precisam ouvir o que a Chrissie está falando. Ela é a mais inteligente aqui. Ela sabe de tudo.


			O rosto dela ficou vermelho, porque Linda não estava acostumada a falar coisas como “Olha só, pessoal”, principalmente para Donna. Linda chegou mais perto, e eu segurei a mão dela.


			—  Pois é — falei. — Vocês precisam me ouvir e parar de tratar a Linda assim, porque ela é a minha melhor amiga e se tratarem ela assim vão se ver comigo. Mas vocês precisam me ouvir principalmente porque eu sou a mais inteligente e sei de tudo. E com certeza eu sei o que aconteceu com o Steven.


			Aquilo era especial não só porque era eu quem sabia o que tinha acontecido com Steven. Era especial porque eu era a única que sabia o que tinha acontecido com ele, contando todas as crianças e os adultos e até os policiais. Na escola disseram que ele sofreu um acidente enquanto estava brincando no beco, um tombo que fez ele atravessar o piso quando as tábuas podres cederam, e perdeu a vida como a água que escorre de um copo tombado. 


			—  É por isso que vocês nunca devem ir brincar no beco — disseram. — Entenderam?


			Mesmo que não tivesse matado ele, eu ia saber que isso não era verdade. Encontraram o corpo dele no quarto de cima, então ele não podia ter morrido por causa de um tombo a não ser que estivesse brincando no telhado, e ninguém brincava no telhado do beco, nem mesmo eu, e todo mundo sabia que eu era a melhor escaladora. Ele também não podia ter morrido porque se cortou em um caco de vidro, porque não tinha sangue quando encontraram ele, apesar do que eu falei para Donna. Ele morreu porque eu coloquei as mãos em volta da garganta dele e apertei até não ter mais nada para espremer.


			Como Steven tinha morrido lá, os carros de polícia estavam aparecendo pelas ruas quase todo dia. Na quinta-feira um deles estacionou na frente do portão da escola e dois policiais foram conversar com a turma dos pequenos. Pedi para ir no banheiro para poder me esconder perto da classe das crianças e tentar ouvir o que eles falavam, mas a porta estava fechada e a sra. Goddard me viu tentando abrir uma fresta.


			—  Pare de tentar ficar escrutinando tudo, Chrissie — ela falou. — Você sabe que não pode ficar aqui. Volte para a sua sala, por favor.


			—  Escutando, você quis dizer — falei.


			—  O quê?


			—  Escutando — repeti. — Você quis dizer: “Pare de tentar ficar escutando tudo, Chrissie”. Não existe essa palavra, “escutrinar”.


			—  Volte logo para a sua sala, Chrissie. — Ela não gostou nem um pouco de ser corrigida por mim.


			Os policiais não falaram com as crianças maiores nesse dia, o que era injusto, porque eu queria ver eles de perto e não queria fazer a tarefa. Depois da aula, vi o carro deles parado na frente da casa do Steven de novo, e fiquei sentada na frente da casa da sra. Whitworth, encostada na parede, esperando eles saírem. Quando chegaram no portão, um deles percebeu que eu estava olhando.


			—  Melhor você ir para casa, mocinha — ele falou. — Sua mãe deve estar preocupada.


			—  Não está, não.


			—  Então vá para casa assistir TV.


			— Não tem luz.


			—  Vá embora daqui mesmo assim — ele falou, abrindo a porta do carro. — Não é seguro para as crianças andarem sozinhas pelas ruas.


			Ele sentou no banco do motorista e saiu dirigindo. Fiquei olhando para o carro até desaparecer depois de virar a esquina. A polícia estava gastando um tempão tentando descobrir o que tinha acontecido com ­Steven. Saber disso fez parecer que aquele pozinho doce estava ­estourando na ponta dos meus dedos, a mesma sensação picante que eu senti na língua quando Betty me desafiou a chupar uma pilha por dez segundos.


			Quando ficamos sem ter o que fazer na casa azul, voltamos para a rua. Enquanto andávamos pelo beco as mães tinham pendurado as roupas lavadas entre os telhados das casinhas caixa de fósforo, e os lençóis e as mangas das camisas acenavam para nós. Eu pedi a Donna para dar uma volta na bicicleta e ela não deixou, então bati nela e ela voltou pedalando para casa para me dedurar. William tinha moedas nos bolsos, e quando Linda foi para casa jantar ele foi até o mercado comprar uma torta de carne. Ficamos no parquinho, sentados no balanço enquanto ele comia.
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