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			Para Mark Lipinski, 
meu melhor amigo para sempre.


			E sempre.


			E sempre.
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			Capítulo Um


			As luzes do palco eram ofuscantes, e não de um jeito metafórico.


			Quando o mestre de cerimônias me apresentou e a plateia começou a aplaudir, saí de trás das cortinas, os dentes à mostra em um sorriso cuja intenção era ser amigável mas que acabou parecendo uma careta. Semicerrei os olhos, piscando como uma marmota emergindo da hibernação. Eu não conseguia ver nada, incluindo o cabo elétrico preto que serpenteava da frente do palco até o púlpito.


			Quando tropecei e cambaleei para a frente, me debati em movimentos frenéticos, como um gato que julgou mal a distância da sacada até o chão. Se o mestre de cerimônias não tivesse agido rápido e me segurado pelos braços, eu teria caído de cara no chão diante de setecentas pessoas que pagaram sessenta dólares para comer frango à marsala e me ouvir falar.


			Bem… eles não tinham vindo me ouvir. Tinham vindo ouvir Calpurnia, o que não é bem a mesma coisa.


			Contrariando o bom senso, eu havia escolhido sapatos de salto treze na esperança de evitar os inevitáveis comentários do tipo: “Nossa, por algum motivo, achei que você seria mais alta”, que sempre se seguiam aos encontros com fãs em minhas raras aparições. Embora acontecesse com frequência, eu nunca sabia o que responder. Quer dizer, o que a gente diz num caso desses? “Desculpe te decepcionar”? “Vou me esforçar mais”? “Eu bebia café quando criança e isso prejudicou meu crescimento”?


			Eu tenho um metro e sessenta e dois: nem alta nem baixa. Na verdade, é a altura média das mulheres nos Estados Unidos. Mas isso não é o suficiente para os leitores de Calpurnia. Eles esperam que ela seja acima da média em todos os aspectos. E é por isso (além do fato de que não sou tão famosa assim e, portanto, não muito requisitada) que quase nunca apareço: depois de me conhecerem, as pessoas acabam decepcionadas.


			Mas como dizer não a um programa de atividade extracurricular muito bom que está passando por sérias dificuldades financeiras e que atende crianças em situação de risco vindas de famílias monoparentais? Impossível. Além disso, minha terapeuta disse que estava na hora de eu voltar à ativa, e provavelmente ela tem razão. Então, me espremi na minha única cinta modeladora e no vestido vermelho brilhoso que não estava tão justo apenas algumas semanas atrás, calcei meus saltos altíssimos e voltei à ativa.


			Em algum momento entre tropeçar e quase cair, um dos saltos quebrou. Depois que o mestre de cerimônias me ajudou a recuperar o equilíbrio, fui mancando em direção ao púlpito como o Corcunda de Notre-Dame.


			Um murmúrio de risadas percorreu a multidão. Como minha prece para o chão se abrir e me engolir não foi atendida, fiz o que Calpurnia faria: encarei a situação.


			Agarrando as laterais do púlpito, me inclinei para a frente de modo que minha boca pairasse bem perto do microfone e falei:


			— Bem. O que posso dizer? Eu gosto de chegar em grande estilo.


			A multidão riu de novo, mas dessa vez riu comigo, em vez de rir de mim. Sorri.


			— E acho que não preciso mais disso, não é mesmo? — Eu me curvei, tirei um pé do sapato e depois o outro, e os joguei para um homem de uns 50 e poucos anos na primeira fila, que, graças ao colete verde brilhante que usava sob o smoking, era a única pessoa que eu conseguia ver. — Para você, meu bem. São do seu número certinho.


			A multidão foi à loucura, gargalhando e aplaudindo por pelo menos um minuto inteiro. Acho que muitos pensaram que eu tinha planejado aquilo tudo, que era apenas parte do show. E acho que era, de certa forma.


			Mas é por isso que odeio esses eventos, porque é tudo um espetáculo. É também por isso que, só às vezes e só um pouquinho, eu meio que odeio meus fãs. Porque eles não são realmente meus, não é mesmo? Eles não querem a mim, eles querem o espetáculo. Querem Calpurnia.


			Depois de alguns breves comentários sobre a importante missão do programa e sobre como o dinheiro arrecadado naquela noite mudaria a vida de muitas crianças em toda a cidade, alguém finalmente diminuiu as luzes do palco para que eu pudesse enxergar a plateia e responder a perguntas. O homem do colete brilhante, ainda segurando meu salto quebrado, foi o primeiro a chegar ao microfone.


			— É mais um comentário do que uma pergunta — disse ele. — Eu sou muito seu fã. Sinto como se a conhecesse e só queria dizer que… bem, eu simplesmente te amo.


			Entendem o que eu quero dizer?


			Como esse cara pode me amar? Ele nem me conhece. E já estou de saco cheio disso!


			Desculpa. Respirando fundo.


			Olha, eu entendo que se trata de uma hipérbole nesse caso e que amo talvez seja a palavra mais usada na língua inglesa, com odeio vindo em segundo. O Homem do Colete Brilhante não me ama. Ele gosta de mim ou, para ser mais exata, gosta das coisas que eu escrevo. É um elogio. Eu entendo. O Homem do Colete Brilhante não me ama e eu não o odeio. Mas eu o acho irritante, mais agora do que há alguns meses.


			Foram necessários apenas cinco mil dólares e quatro meses de consulta com uma terapeuta um pouco cruel para eu entender que o motivo de eu sempre acabar de coração partido é porque eu estou muito, muito desesperada para recuperar o que foi tirado de mim tantos anos atrás. O desespero nos leva a fazer coisas idiotas, como ignorar maus sinais e os avisos de amigos sinceros demais.


			Mas nada disso era culpa do Homem do Colete Brilhante, então sorri e dei a única resposta possível — “eu também te amo, meu bem” —, e depois respondi à pergunta seguinte e à seguinte, e à seguinte.


			A plateia fez perguntas sobre finanças e noivos, ex-esposas, carreiras desejadas e sonhos frustrados. Mas, na verdade, todos estavam em busca da mesma coisa: esperança e um caminho a seguir. À medida que se aproximavam do microfone para contar suas histórias, a irritação que eu sentia foi dando lugar à ternura e, em seguida, à admiração. A vulnerabilidade daquelas pessoas era comovente e, se eu parar para pensar, bem corajosa.


			Se eu fosse tão corajosa assim, talvez tivesse levantado a mão, interrompido a pergunta e contado o quão caótica é a minha vida, o quão caótica eu sou. Mas não sou tão corajosa assim. E, mesmo que fosse, em que isso os ajudaria?


			Fiz o meu melhor. Ouvi o que estavam dizendo — e o que não estavam dizendo — e tentei ser a Calpurnia com a qual estavam contando para lhes apontar a direção certa. É uma loucura pensar que falar possa ser tão cansativo, mas é. Fiquei grata quando o mestre de cerimônias disse que o tempo tinha acabado. A plateia começou a aplaudir outra vez. Sorri, acenei e caminhei para a lateral do palco descalça, a barra do vestido vermelho arrastando atrás de mim, deixando um rastro na poeira do chão escuro.


			Nos bastidores, o diretor executivo do programa encontrou um par de chinelos para mim, daqueles finos e frágeis que oferecem quando vamos fazer as unhas do pé, e então me colocou em um táxi de volta para casa. O motorista era meio falante, mas me esquivei das perguntas e fechei os olhos, deixando claro que não estava a fim de conversar. Eu só queria chegar em casa, tirar o vestido brilhante com a barra suja, me libertar do aperto mortal da cinta modeladora e ir para a cama.


			Estava tão cansada que cogitei deixar a ligação cair na caixa postal. Contudo, por mais que eu tente, mesmo quando a tela mostra “número desconhecido” ou até mesmo “reportado como spam”, não consigo ignorar um telefone tocando. Existe uma parte de mim que sempre pensa, ou talvez apenas espera, que seja uma boa notícia. Ou uma má?


			De qualquer forma, não consigo me impedir de querer saber.


			Meses se passariam até sair o veredicto de Boa ou Má notícia. Mas a partir do momento que atendi aquela ligação e uma voz disse “Sra. Fairchild? Aqui é Anne Dowling. Sou advogada de adoção”, minha vida nunca mais seria a mesma.
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			Capítulo Dois


			Os croissants de amêndoa pareciam tentadores. Os de chocolate também. Mas eu estava decidida. Pediria um croissant simples. Por quê? Porque Anne Dowling havia telefonado e era um novo dia, com possibilidades até então inimagináveis. E porque, como minha terapeuta um pouco cruel não parava de lembrar, já bastava.


			Quando se trata de comida e luto, em geral existem dois tipos de pessoas: aquelas que estão tão abaladas que mal conseguem se forçar a comer migalhas e aquelas que vão na direção oposta.


			Eu sou do segundo tipo.


			Nos três meses desde o divórcio, ganhei quatro quilos.


			Bem, três quilos e oitocentos gramas depois de subir na balança uma segunda vez, sem meias e roupa íntima, na manhã seguinte ao evento beneficente. Mas duzentos gramas não mudavam o fato de que precisei sair com a calça de yoga porque não consegui fechar uma calça normal.


			Não é que eu estivesse de luto pelo fim do meu casamento em si. No meu longo histórico de relacionamentos ruins, Steve representava um novo ponto baixo — cinco amantes em três anos de casamento, a primeira sendo a juíza de paz que celebrou a cerimônia.


			Sério, quem faz uma coisa dessas?


			Steve Beckley é a resposta. Meu marido. Agora ex-marido.


			Se eu estivesse aconselhando a mim mesma, diria que esse desfecho era óbvio. Meu namoro-relâmpago com Steve foi uma sucessão de bandeiras vermelhas, uma mais explícita que a outra. Mas “faça o que eu digo e não o que eu faço” é um tema recorrente na minha vida, e a ironia não passa batida por ninguém que me conheça. Casar com Steve parecia minha última chance de ter a vida que eu desejava mais do que tudo. Desesperadamente.


			Olha, eu entendo que os acontecimentos da minha infância sem dúvida tiveram influência nas minhas decisões não tão sábias em relação a Steve, mas não importa o que minha terapeuta diga: nem tudo sobre meu desejo de ser mãe está ligado aos meus problemas familiares. Existe esse troço chamado biologia, sabe? O desejo de procriar é um impulso normal, natural e poderoso. Quer dizer, não sou a única mulher solteira na casa dos 30 em Nova York que quer se casar e ter filhos, certo?


			A questão é que eu segui o caminho profissional. Até segui o da fama também, ainda que pequena — sou uma celebridade de quarta categoria, talvez até quinta —, e tudo bem. Sou grata pelas oportunidades que surgiram no meu caminho. Mas… não é suficiente.


			Ser conhecida por muita gente que admira a pessoa que acha que você é, que admira o papel que você desempenha, não é a mesma coisa que ser importante para algumas pessoas que realmente te conhecem e te amam mesmo assim, embora você não seja perfeita, ou nem sempre saiba o que fazer, ou faça o que faz e não o que diz. Família é isto: são pessoas que amam você não importa o que aconteça. É tão ruim assim querer isso para mim?


			Quando foi embora, Steve levou consigo minha última chance de ter essa vida. Ou pelo menos foi o que imaginei, até Anne Dowling ligar.


			Eu parei de escrever cartas para “Cara Mãe Biológica” quase um ano atrás. Àquela altura, estava óbvio que o casamento não ia durar, e até eu sabia que trazer um bebê para uma família à beira do colapso não era uma boa ideia. Também sabia que tentar adotar como mãe solo seria ainda mais difícil, então desisti da maternidade por completo.


			Mas algumas delas ainda deviam estar circulando por aí, porque, depois de ler um monte das cartas de “Cara Mãe Biológica”, a cliente de Anne Dowling, uma mãe solo da Pensilvânia, reduziu o número de candidatos a pais adotivos de seu bebê a três casais. Steve e eu estávamos no topo da lista.


			Um bebê! Depois de tantos anos, depois das decepções e esperanças frustradas, alguém estava realmente pensando em me deixar adotar um bebê! Naquele momento, tudo sobre o que minha terapeuta e eu havíamos concordado — que meu desejo de ser mãe vinha de uma compulsão profundamente enraizada e nada saudável de recriar a família que eu havia perdido — tinha ido por água abaixo. Havia um bebê e eu o queria. A terapeuta que se danasse.


			Mas quando expliquei a mudança de estado civil, Anne Dowling disse:


			— Ah, entendi. Bem, sinto muito, sra. Fairchild, mas minha cliente prefere que o bebê vá para um lar com dois pais.


			Meu coração despencou e se espatifou no chão. Eu estava completamente desesperada. Ter quase ao meu alcance o que eu mais queria no mundo, só para ver isso ser arrancado de mim porque Steve era um adúltero patológico e um babaca de carteirinha, era insuportável. Então fiz o que havia prometido a mim mesma que jamais faria: usei o trunfo Calpurnia.


			— Você está brincando — disse Anne Dowling, rindo. — Você é a Calpurnia? Minha mãe te adora. Ela me manda sua coluna pelo menos uma vez por mês.


			Não era a primeira vez que eu ouvia isso. Eu digo as coisas que as pessoas gostariam de dizer aos filhos adultos, mas não conseguem.


			— É mesmo? Espero que você não guarde rancor de mim.


			Anne Dowling riu de novo, parecendo quase eufórica, o que não me surpreendeu. Encontros inesperados com celebridades, mesmo quando a celebridade em questão é tão insignificante quanto eu, enchem as pessoas de uma alegria estranha. Eu estava contando com essa reação, na esperança de que isso ajudasse a pender a balança a meu favor.


			— Não parece justo excluir você só porque seu marido te deixou — disse ela após parar de rir. — Depois de ler suas colunas, sei que você seria uma ótima mãe, solteira ou não. Bem, eu vou falar com a minha cliente e dou um retorno, ok?


			Na manhã seguinte, o retorno veio. Mesmo sem Steve, eu ainda estava no páreo. Não havia garantias, explicou Anne Dowling: outras duas famílias também seriam avaliadas, e ainda restavam verificações de antecedentes criminais e outros requisitos a atender, o maior deles sendo a visita domiciliar em meados de agosto.


			Ainda assim, eu tinha uma chance em três, e um pouco mais de três meses para me recompor. E foi por isso que, mesmo que o croissant de chocolate estivesse chamando por mim, eu pediria o simples. Um pequeno passo, talvez, mas importante.


			Na manhã seguinte eu abriria mão dos croissants. Dali em diante só legumes, frutas, verduras e matrícula na academia. Eu perderia aqueles quase quatro quilos e mais três. Alimentação saudável, é isso. Eu começaria a seguir meus próprios conselhos. Alcançaria meu potencial. Evitaria homens cruéis e egoístas e prestaria atenção aos sinais de alerta sempre tão óbvios. Praticaria o amor-próprio, viveria o momento, cheiraria as flores e aproveitaria o dia.


			Encontraria um apartamento maior. Dizem que é preciso uma aldeia para criar uma criança, então eu precisava encontrar uma, e rápido. Também era hora de entrar para uma igreja e passar a frequentar a associação de pais e professores e um clube do livro. Compraria um berço e um carrinho de bebê, e aquelas coisas de plástico que a gente enfia nas tomadas para que as crianças não morram eletrocutadas. Contrataria um seguro de vida e faria a contribuição máxima para meu plano de aposentadoria.


			Faria tudo isso. E mais! Nos próximos três meses e meio, eu me transformaria na candidata a mãe ideal e em uma pessoa completamente diferente.


			Mas, para fazer isso acontecer, eu precisava de mais dinheiro.


			Como se meu mundo já não tivesse sido abalado o suficiente, Steve ganhou o direito a uma pensão alimentícia significativa no acordo de divórcio. Precisei sair do nosso apartamento no Upper West Side, com porteiro e uma vista lateral para o Central Park, e me mudar para um estúdio em Washington Heights com uma lavanderia compartilhada e vista para um beco. Se fosse só para mim, tudo bem, mas seria impossível morar ali com uma criança. Eu teria que encontrar um bom apartamento de dois quartos em um bairro seguro, com boas escolas, de preferência perto de uma estação de metrô e a uma curta distância do parque. Apartamentos assim não são baratos em Nova York, então naquele dia mesmo eu pediria um aumento.


			E era por isso que eu comeria um croissant, mesmo que simples. Porque, apesar de tudo o que escrevi sobre saber o seu valor e não se contentar com menos, eu estava com medo dessa conversa. (Faça o que eu digo, não faça o que eu faço.) A ansiedade consome ainda mais calorias que o luto, então eu precisava mesmo de um croissant. E de um latte com leite integral.


			Ramona, que trabalha na The Good Drop, uma padaria e cafeteria a quatro quarteirões do meu escritório, me viu examinando o croissant.


			— Oi, Celia. Vamos de quê hoje?


			— Um latte grande e um croissant simples.


			— Simples? Tem certeza? — Ela estava com o pegador a postos, mas não se mexeu para fisgar o croissant que eu tinha escolhido. — Guillermo está testando um recheio novo hoje, pistache com um toque de cardamomo. Todo mundo que provou disse que é maravilhoso.


			— Não, obrigada, senhora. Eu tenho…


			Ramona riu, e eu revirei os olhos. Por que as pessoas achavam isso tão engraçado?


			— Celia, há quanto tempo você está em Nova York? Quinze anos? Você não tem mais sotaque sulista, mas, depois de todo esse tempo, ainda chama as pessoas de senhora?


			— É hábito. Fui criada assim.


			Ramona mexeu no pegador outra vez. Meus olhos foram atraídos por uma bandeja de massa folhada e amanteigada, polvilhada com açúcar de confeiteiro e salpicada de um pó de pistache verde-claro. Pensei na reunião com meu chefe, me imaginei sentada diante dele naquela cadeira de escritório, aquela que sempre balança um pouco, dizendo: “Dan, preciso de um aumento”.


			Minhas mãos começaram a suar.


			— Pensando melhor… Eu vou querer o de pistache, sim. E um de chocolate. — Fiz uma pausa, pensando na quantidade de gordura dos pistaches. — E o latte pode ser com leite desnatado.


			— Como você está? — perguntou Ramona depois de gritar meu pedido para a garota que estava operando a máquina de espresso. — Calvin me contou sobre o Steve. Ele realmente te trocou pela celebrante do casamento de vocês? Que babaca.


			— Não. Ele me trocou pela ortodontista dele.


			De alguma maneira, pensei que meu marido me trocar pela ortodontista dele (cuja conta pelos aparelhos invisíveis de Steve eu ainda estava pagando) em vez de uma juíza de paz soaria menos patético, mas, assim que as palavras saíram da minha boca, percebi que não era o caso.


			— Antes que eu me esqueça — disse Ramona, seu rosto se iluminando com aquele tipo de ansiedade que as pessoas sentem quando estão prestes a compartilhar uma boa fofoca —, sabe aquela carta que você recebeu do cara que acumulou um monte de dívidas no cartão de crédito e teve que devolver o carro, o Paul Pobretão? — Ela fez um muxoxo e colocou os croissants em um saco. — Aquele cara era um verdadeiro desastre. Amei sua resposta para ele.


			— Ah. Obrigada.


			Embora já devesse estar acostumada a essa altura, sempre fico pouco à vontade com esse tipo de elogio. Eu penso na minha coluna como uma correspondência particular entre mim e a pessoa que me escreve, então, às vezes, esqueço que milhares de outras pessoas, ou melhor, dezenas de milhares, estão espiando essa conversa, lendo as cartas de Cara Calpurnia em busca de entretenimento ou autoafirmação. Bem, a vida dessas pessoas pode ser mesmo uma droga, mas pelo menos não tão desastrosa quanto a do tal Paul Pobretão.


			— Não, é sério, Celia. Como você pode ser tão jovem e tão sábia?


			Eu odeio quando as pessoas dizem isso. Calpurnia é quem tem todas as respostas. Às vezes, parece que sou apenas sua escriba. Além disso…


			— Eu tenho 37, prestes a fazer 38. Me sinto velha.


			— Mas você é jovem — disse Ramona, gesticulando. — E inteligente. Se o tal Paul tivesse escrito para mim pedindo conselhos, eu teria dito para ele parar de reclamar e arranjar um segundo emprego.


			— Bem, mas foi mais ou menos o que eu disse. Isso e também para ele encontrar uma boa empresa de consultoria de crédito. Só falei com um pouco mais de compaixão.


			Ramona balançou a cabeça. Ela não estava realmente ouvindo.


			— Eu trabalhei duro a vida toda. Nunca aceitei nada de ninguém. Mas esses millennials? São todos que nem o Paul. Esse pessoal espera que tudo seja entregue de bandeja. Não assumem a responsabilidade por suas escolhas erradas, acham que devem ganhar um troféu só por existirem. — Ramona se virou para a jovem de 20 e poucos que operava a máquina de espresso. — Já terminou esse latte? Então dá uma olhadinha aqui no caixa um segundo? Eu preciso fumar.


			A The Good Drop estava lotada. Estiquei o pescoço, tentando encontrar Calvin. No momento em que me convenci de que ele não tinha aparecido, ouvi um assobio familiar. Calvin LaGuardia.


			Calvin e eu nos conhecemos neste exato lugar cerca de seis anos antes. Depois de me sentar ao balcão, puxei papo com o homem muito alto e grande, com uma roupa impecável, no banco ao lado. Quando perguntei sobre a origem de seu nome incomum, ele disse:


			— Eu inventei um dia, assim como toda a minha persona.


			Amei a resposta. É uma história tão nova-iorquina. Metade das pessoas na cidade se mudou para cá na esperança de se tornar outra pessoa, incluindo eu. No momento em que ele disse isso, eu soube no fundo do meu ser que Calvin LaGuardia e eu estávamos destinados a nos tornarmos amigos. E nós fomos, por quase três anos. Mas as coisas mudaram depois que me casei com Steve. Não é que eu tivesse sumido da vida de Calvin ou algo assim. Ainda nos falávamos, mas não com tanta frequência, e nossas conversas eram mais superficiais. Havia coisas que eu sentia que não podia compartilhar com ele, principalmente sobre Steve. Para início de conversa, Steve tinha ciúme dele, o que era uma estupidez.


			“Como você pode ter ciúmes dele, Steve? Calvin é o gay mais gay de Manhattan. Se eu deitasse nua na cama com ele, o máximo que ele faria seria pedir para eu apagar a luz. O que já é um indício melhor sobre a índole dele do que a dos seus próprios amigos. Durante nossa última festa, Joey me encurralou em um canto e tentou enfiar a língua na minha boca.”


			“Ele estava bêbado”, disse Steve, com um gesto de desdém, sem entender o que eu estava querendo dizer. Como sempre.


			“Seus amigos estão sempre bêbados. Sério, como você pode ter ciúme do Calvin?”


			“Porque você passa horas ao telefone com ele! Sobre o que vocês tanto conversam?”


			“Coisas. Receitas. Política. A vida. Trabalho. Quem vestiu o que no Oscar. O que aconteceu em Real Housewives. E é por isso que eu gosto dele: ele conversa comigo.”


			Steve aumentou o volume do jogo de basquete.


			“Sim, eu sei. Por horas.”


			Tirando o casamento em si, um dos meus maiores arrependimentos nessa história toda foi deixar minha amizade com Calvin de lado. Quando Steve foi embora, uma das primeiras coisas que fiz foi ligar para Calvin e pedi desculpas.


			“Não sei o que dizer. Eu fui uma idiota. Você sempre soube que não ia dar certo.”


			“Todo mundo sabia”, respondeu Calvin. “Não era só eu.”


			“Sim, muitos disseram isso na minha cara. Quase todo mundo, menos você. Por quê? Porque você sabia que eu não ia ouvir?”


			“Porque eu torcia para estar errado. Eu só quero que você seja feliz, docinho.”


			“Eu também.”


			“Ei, quer vir aqui em casa? Acabei de fazer um montão de pierogi. Podemos comer e maratonar episódios antigos de Dance Moms.”


			“Pode ser. Mas depois a gente pode ver A felicidade não se compra?”


			“De novo?”


			“Filmes de Natal renovam minha fé na humanidade.”


			“Eles renovam sua fantasia sobre a humanidade. Docinho, Bedford Falls não é o mundo real.”


			“E por acaso The Bachelor é?”


			“Ok, ok”, concedeu ele, soltando o gemido dos derrotados. “Vamos lá, George Bailey.”


			Sinceramente, quase valeu a pena perder Steve só para ter Calvin de volta.


			Quem eu quero enganar? Valeu a pena completamente. Calvin é meu melhor amigo.


			Eu me esparramei na cadeira diante dele, parti o croissant de pistache ao meio e lhe ofereci metade. Calvin ergueu a mão.


			— Já comi um brioche, um mocha grande e três madeleines.


			— Pensei que você ia começar uma dieta esta semana.


			— Cala a boca — disse ele em um tom alegre que me fez sorrir, depois estendeu a mão por cima da mesa e pegou um pedaço do meu croissant mesmo assim, como eu sabia que faria. — Ai, meu Deus — gemeu ele. — Que delícia. Guillermo se superou.


			Formado em gastronomia, Calvin tinha trabalhado em alguns dos melhores restaurantes da cidade, mas saiu do ramo quando se casou com Simon, o médico que é quase um santo. Simon viaja pelo mundo com o Médicos Sem Fronteiras. A qualquer momento, pode ser chamado para trabalhar em alguma zona de conflito e passar semanas longe.


			As longas horas de trabalho no restaurante tornavam difícil para eles passarem tempo juntos quando Simon estava em casa, então Calvin pendurou o dólmã e se tornou editor de livros de receitas. Ele diz que não sente falta alguma da rotina frenética de um restaurante, mas eu não tenho tanta certeza disso.


			Eu queria gostar mais de Simon. Quer dizer, eu gosto dele, é claro. Mas no fundo não gosto. Simon é meio cheio de si e tem tendência a dar lição de moral. Talvez ele até tenha esse direito, porque, bem, o cara literalmente passa a vida salvando a humanidade. Mas sinto que ele se acha superior a pessoas com carreiras menos significativas, o que, verdade seja dita, é quase todo mundo. Além disso, ele tem o hábito de cutucar o próprio nariz, o que me dá calafrios. Um médico não deveria saber que isso é falta de higiene? Por sorte não o vejo com muita frequência, já que quase sempre ele está ocupado salvando o mundo. Quando o vejo, evito apertar sua mão, então tudo bem. Ele faz Calvin feliz, e é isso que importa.


			— Então, docinho — disse Calvin depois de dar a última mordida —, o que você vai fazer hoje? Quer dizer, além de ir ao escritório escrever cartas para um bando de gente triste e autocentrada…


			— Ei, meus leitores não são tristes e autocentrados.


			Calvin me encarou.


			— Ok, ok — admiti. — Alguns são. Mas a maioria só está confusa. Ou solitária. Essas pessoas só precisam de alguém com quem conversar. Isso é tão ruim assim? Alguém tem que se importar com os fracassados.


			Calvin não os chamou de fracassados, mas entendi o que ele quis dizer. Sinto que essa é a opinião de muita gente, na verdade, e isso sempre me deixa chateada. Porque, embora eu não conheça a maioria das pessoas que escreve para mim e tenha um relacionamento de amor e ódio com muitas delas, também me sinto muito protetora em relação aos meus leitores. Não consigo evitar.


			— Ei, brincadeira, ok? Sou a última pessoa no planeta que tem o direito de criticar a profissão de outra pessoa. Sabe o que eu vou fazer hoje? A mesma coisa que tenho feito nas últimas seis semanas — disse ele. — Testar receitas para meu projeto interminável, A enciclopédia definitiva da confeitaria. Celia, eu juro, esse livro vai acabar comigo. Olha só para mim.


			Ele se afastou da mesa e abriu os braços, exibindo toda a largura de sua camisa oxford feita sob medida, tamanho 3XL, com listras coral e um monograma azul, perfeitamente passada, como sempre.


			— Estou imenso. Estou do tamanho do mundo.


			— Ah, não está nada.


			— Estou, sim. Sou o Hindenburg. O próximo livro de receitas que eu editar vai ser sobre culinária fitness. Folhas frescas: O livro da alface. A culinária criativa da couve. Algo do tipo.


			— Você odeia couve.


			— Todo mundo odeia couve — rebate ele. — As pessoas só não admitem.


			— Tá, ok, você ganhou um pouco de peso — falei, dando de ombros. — E daí? Você vai perder assim que terminar o projeto. Quanto ainda falta?


			— Eu ainda estou na letra M. Esta semana estou testando macarons. Ei — disse ele em tom animado —, posso levar alguns para você depois? Senão vou acabar comendo todos.


			— Não. De jeito nenhum. Por que você não morde um só para ter certeza de que está bom e depois joga o resto fora?


			— Porque eu não consigo — respondeu ele, com um gemido. — Você sabe que não. Porque meus avós passaram pela Grande Depressão e nunca me deixaram esquecer isso. Você adorou a linzertorte que eu levei semana passada. Anda, Celia. Me ajuda. Por favor?


			— Não — falei com firmeza. — Desculpe, mas não posso.


			Calvin se aproximou e deixou de lado o tom suplicante, seu rosto ligeiramente inexpressivo, mas também mais aberto e honesto. Calvin é um ator nato: ele sente a obrigação de entreter quase todas as pessoas que conhece. Mas comigo ele sabe que não precisa atuar, e é por isso que somos amigos.


			— Ganhei quase quinze quilos desde o Natal — declarou ele.


			Fiz uma careta, sentindo sua dor. Eu sabia que ele havia engordado um pouco por causa do livro, afinal, quem não engordaria? Mas Calvin é tão grande, pelo menos uns trinta centímetros mais alto, que eu não tinha notado de verdade.


			— Bem — continuou ele, recostando-se na cadeira após completar sua confissão. — Esse é o meu refém. E o seu?


			Há anos, Calvin e eu jogamos um jogo que ele chama de “troca de reféns”. Um conta algo sobre si mesmo que não gostaria que mais ninguém soubesse, e o outro faz o mesmo. No começo, eu não sabia muito bem se gostava dessa ideia, mas Calvin disse que era uma boa maneira de conhecer alguém muito bem, muito rápido, e ele estava certo. A essa altura, Calvin sabe tudo sobre mim. Bem, quase tudo. Algumas coisas a respeito da minha infância são complicadas demais para explicar até para mim mesma, que dirá para Calvin. Em geral, a troca de “reféns” é para compartilhar informações ruins, até constrangedoras. Mas hoje, pela primeira vez em muito tempo, eu tinha boas notícias para contar.


			— Eu tomei uma decisão, Calvin. Vou me transformar em uma pessoa nova, uma pessoa melhor.


			Calvin franziu a testa, confuso.


			— Por quê? Qual o problema com a pessoa que você é agora?


			Eu sorri, respirei fundo e dei a notícia.


			— Um bebê? Sério? Ah, querida! Um bebê! Estou tão feliz por você!


			Calvin pulou da cadeira, me tirou da minha e me envolveu em seus braços, me levantando do chão.


			— Calma, calma — falei, rindo. — Não tem nada certo ainda. A mãe biológica está considerando outras duas famílias.


			— Ela vai escolher você — disse Calvin. — Eu sei que vai. Quem melhor para criar um bebê do que a Cara Calpurnia?


			— Bem, não vamos colocar o carro na frente dos bois. Não quero criar expectativas — falei, embora já fosse tarde demais para isso. — Eu tenho que encontrar um novo apartamento antes da visita domiciliar.


			— Vem morar no nosso prédio! Um apartamento de dois quartos vai vagar no fim do mês. Você já teria babás no local, tio Calvin e tio Simon!


			— Eu não tenho como pagar um aluguel no seu prédio, a menos que eu consiga um aumento. Vou pedir ao Dan hoje.


			Lembrar minha missão deixou minha garganta seca. Eu tomei um gole de café e enxuguei as palmas das mãos suadas no guardanapo.


			— Ele vai te dar o aumento — disse Calvin, com confiança. — Como poderia não dar? Você é a colunista mais popular desde a Cara Abby.


			— É, bem. Vamos ver.


			Peguei o croissant de chocolate do saco e dei uma mordida enorme.


			— Achei que era um novo dia — disse ele. — Achei que você ia se transformar.


			— Shhhh — falei, brincalhona.


			Calvin riu.
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			Capítulo Três


			Depois de terminar meu café e ouvir um discurso motivacional de Calvin, segui até a “cova do leão” para exigir um aumento — a “cova” sendo os escritórios da McKee Media e o “leão” sendo Dan McKee, o dono da empresa e meu chefe.


			Dan começou seu jornal on-line, The Daily McKee, com alguns jornalistas amadores dispostos a trabalhar por rosquinhas e seus nomes abaixo dos títulos das matérias, e o transformou em uma das publicações on-line mais bem-sucedidas do país, não muito atrás do HuffPost e BuzzFeed. Ele me “descobriu” há doze anos.


			Fiz jornalismo na faculdade e escrevi vários artigos inovadores para o jornal universitário. Talvez você se lembre da minha reportagem sobre o número real de horas trabalhadas pelos professores com cargos vitalícios? Ou da minha série sobre as práticas de trote na semana de calouros que resultaram na suspensão dos Kappa Sigs por um ano inteiro?


			Não? Os editores-chefes em Nova York também não.


			Comecei a trabalhar como garçonete para pagar o aluguel e fiz um blog para ajudar a assimilar minha transição para a vida na cidade grande. O título “Georgia Peach na Big Apple” era um pouco enganoso, mas achei que o fato de eu ter estudado na Universidade da Geórgia o tornava verdadeiro o suficiente. Além disso, eu nem achava que alguém fosse de fato ler.


			Mas, por algum motivo, as pessoas liam. O Georgia Peach não era tão popular quanto muitos blogs famosos — nunca fui convidada para participar de um programa de TV, para um filme ou para escrever um livro —, mas consegui alguns seguidores cults, principalmente por causa dos comentários.


			Se você cresceu no Sul, certas coisas estão enraizadas em você desde o berço. Você diz “sim, senhor” e “sim, senhora”. Você respeita os mais velhos. Naquela época, quando alguém escrevia para você, você escrevia de volta, em papel de carta e com sua letra mais bonita, a menos que você fosse Calpurnia, que tinha uma caligrafia surpreendentemente feia para uma mulher da sua época e se safava da obrigação digitando suas correspondências em sua confiável máquina de escrever Olivetti com o “y” defeituoso. O restante de nós tinha que escrever nossos agradecimentos à mão. Essa e muitas outras regras de etiqueta foram marteladas em mim desde a mais tenra idade. Recebi meu primeiro papel de carta monogramado no meu quarto aniversário, muito antes de eu sonhar em saber escrever. Portanto, é claro que li e respondi a todos aqueles comentários. Teria sido rude não fazê-lo, ainda mais em se tratando de uma blogueira que se apropriava da origem sulista.


			Em pouco tempo, as pessoas começaram a postar perguntas e não apenas comentários, muitas vezes pedindo meu conselho. Por que elas acharam que eu teria um ponto de vista especial a oferecer ainda é um mistério para mim, mas eu sempre respondia.


			Foi quando comecei a usar o pseudônimo Calpurnia e desenvolvi minha despedida de sempre, “Que sua vida seja doce”. Nada poderia ser mais “sulista” do que isso.


			Quando Dan McKee me encontrou, o blog já estava gerando algum dinheiro, então rejeitei sua primeira proposta (rosquinhas e meu nome debaixo do título).


			Fiquei surpresa quando ele voltou com uma oferta de trinta e cinco mil dólares por ano. Na época, parecia uma quantia enorme. Recebi alguns aumentos desde então, todos a duras penas. Da última vez, ameacei levar a coluna para outro veículo. Foi um blefe que deu certo. Dan me fez assinar um contrato de três anos que incluía uma cláusula de não concorrência e um aumento considerável.


			Foi uma negociação difícil. Eu não estava ansiosa para repetir a experiência. Então, quando cheguei ao escritório e descobri que Dan não estava lá, fiquei decepcionada, mas também um pouco aliviada.


			Depois de me acomodar na minha mesa, abri meu e-mail. Dezenas de mensagens para a Cara Calpurnia. Você pode achar que escrever uma coluna de conselhos deveria ser o trabalho mais fácil para um jornalista, mas não é, e quando se faz isso há tanto tempo quanto eu, é difícil não se repetir. Nos últimos tempos, sinto que tenho reciclado muita coisa. Depois de doze anos como Calpurnia, que novos pontos de vista eu realmente tenho a oferecer?


			Embora apenas alguns dos e-mails sejam de fato publicados, eu respondo a todos que escrevem para mim. Isso não é um requisito do trabalho, é algo pessoal. Como falei, alguém tem que se importar com essas pessoas. A maioria das minhas respostas se resume a três conselhos: ninguém é perfeito, nem você, então não seja tão duro com os outros; ninguém é perfeito, e tudo bem, então não seja tão duro consigo mesmo; e ninguém é perfeito, muito menos você, então por que você não se olha no espelho e para de ser imbecil?


			Eu só digo isso com uma dose de compaixão.


			Ler nas entrelinhas, descobrir o que as pessoas não estão dizendo e talvez nem saibam sobre si mesmas é a parte complicada do trabalho. Mas é preciso ser sempre gentil. As pessoas não conseguem ouvir se estiverem se sentindo atacadas ou julgadas. É por isso que polvilho minhas cartas com vocativos afetuosos, como “querida”, “meu bem” e coisas do tipo. Isso ajuda as pessoas a saber que ainda gosto delas, mesmo quando estou dando um sermão muito necessário. Além disso, é o meu jeitinho.


			Depois de ler as correspondências do dia, decidi publicar a carta de uma viúva que havia se mudado para a casa do filho, da nora e de três netos adolescentes e estava muito, muito infeliz. Era uma velha rabugenta, do tipo que passa o dia espiando pela fresta das cortinas da sala e depois sai correndo para a varanda a fim de gritar com qualquer criança atrevida que ouse pisar em seu gramado. Mas, lendo melhor a carta, pude perceber que esse comportamento era apenas sintoma de um problema mais profundo e universal.


			Essas cartas são meio que minha especialidade.


			Querida Vovó de Vermont,


			Aos 22 anos, saí de casa e me mudei para a cidade de Nova York, um dos endereços mais populosos do planeta. Em todos os lugares aonde eu ia, estava cercada de gente, mas nunca me senti tão sozinha.


			Esse é o pior tipo de solidão, não é? A que vem desse sentimento de ser desconhecida e ignorada, mesmo quando você está no meio de uma multidão. Todo mundo se sente assim em algum momento: invisível, irrelevante, obsoleto, sozinho e assustado.


			Soa familiar?


			Não é só você, Vovó de Vermont. É todo mundo. Eu tenho provas.


			Há algumas semanas, peguei um táxi com um motorista que tinha ligado o rádio em uma estação cristã e gostava de ouvir música bem alto. Eu poderia ter pedido a ele para baixar o volume, mas, embora more na cidade grande há muitos anos, Calpurnia até hoje não se acostumou a criar conflitos, ainda mais quando está chovendo e ela pode não conseguir encontrar outro carro se o motorista irritado expulsá-la do táxi. Sendo assim, segurei a língua.


			Mas dali a poucos quarteirões, a letra de uma das músicas chamou minha atenção. A cantora fez uma oração para ser libertada das coisas que a faziam sentir mais medo e solidão… a necessidade de ser compreendida, a necessidade de ser aceita, o medo de que nenhuma das duas coisas acontecesse e ela acabasse humilhada no processo, o medo da morte, do julgamento e de não ter nada, de ser nada.


			As necessidades e os medos sobre os quais aquela mulher estava cantando são as mesmas necessidades e os mesmos medos que costumavam fazer eu me sentir uma náufraga solitária em uma ilha com um milhão e meio de pessoas. São as mesmas necessidades e os mesmos medos que estão fazendo você se sentir tão sozinha e infeliz agora, aqueles que todo mundo enfrenta em algum momento da vida, quando tudo o que era familiar é arrancado de nós e somos lançados, voluntariamente ou não, na próxima fase da nossa vida. Não é só você. É todo mundo.


			Como eu sei disso?


			Porque alguém escreveu uma música sobre o tema. Porque outra pessoa a gravou. Porque o motorista do táxi aumentou o volume quando a música começou a tocar no rádio. Porque meus olhos ficaram marejados ouvindo aquilo, e porque, mesmo depois de tanto tempo, eu ainda me lembro de como é se sentir tão sozinha, sentir tanto medo. Às vezes ainda me sinto assim.


			Se estivesse no táxi e ouvisse aquela música, você se sentiria do mesmo jeito, com vontade de chorar. Mas você não choraria, não é? Em algum momento, você aprendeu que não é aceitável chorar. Ou talvez que não seja seguro. Se fosse você naquele táxi, você engoliria as lágrimas e gritaria com o motorista para abaixar o maldito volume, e talvez até deixasse de lhe dar uma gorjeta. Eu não tenho certeza dos detalhes, mas você reagiria de alguma maneira. Porque admitir que está com medo é muito assustador. Eu entendo.


			Não é só você, Vovó de Vermont. Não sou só eu. É assim com todo mundo.


			É assim com o seu filho e sua nora também. É assim com o seu neto, sem dúvida. Você disse que ele vai para a faculdade daqui a alguns meses, uma que está longe de ser sua primeira escolha e que também fica distante dos amigos e da família. Não é de se admirar que ele esteja tão irritadiço, sarcástico e até rude. Assim como você, ele também está com medo do desconhecido, e com tanto medo de ficar sozinho que já está se isolando. Assim como você, ele está reagindo.


			Exatamente como você.


			(A maçã não cai longe da árvore, não é mesmo, Vovó de Vermont?)


			Converse com ele, meu bem. Inicie um diálogo. Uma troca, não um sermão. Diga a ele que você sabe como é se sentir perdido, com medo, sozinho. Seja honesta com ele.


			Se fizer isso, há uma grande chance de seu neto fazer o mesmo. Quando isso acontecer, escute. Escute o máximo que conseguir. Em seguida, repita o processo com o restante de sua família. E com os vizinhos. E com o caixa que passa suas compras no supermercado. E com a moça que busca seus livros na biblioteca.


			Acho que você ficará surpresa com a quantidade de coisas que tem em comum com todas essas pessoas, mas ficará ainda mais surpresa com a rapidez com que a amargura e o isolamento serão substituídos por aceitação e até amor. Amor por sua família, amor por seus amigos, amor pela sua nova vida.


			A solidão é difícil, Vovó. Muito difícil. Mas o antídoto é fácil: conecte-se com as pessoas que já estão ao seu redor.


			Elas precisam de você tanto quanto você precisa delas, talvez até mais.


			Que sua vida seja doce,
Calpurnia


			— Celia?


			Levei um susto. Dan McKee estava parado na frente da minha mesa. Isso era incomum. Quando Dan quer falar com alguém, ele grita da porta da sala dele: “Vem cá! Agora!” (Embora ele nunca acrescente um nome à ordem, a pessoa que está prestes a levar uma bronca sempre sabe a quem ele se refere.) Ainda mais estranho do que Dan aparecer na minha mesa era a expressão em seu rosto.


			Ele estava sorrindo. Isso me deixou nervosa.


			— Desculpe. Você estava bem concentrada aí, hein? — Ele riu.


			O que estava acontecendo? Dan McKee, rindo? Em voz alta? E pedindo desculpas?


			— Chego em boa hora? — perguntou ele. — Jerome disse que você estava me procurando.


			— Hã… sim. Em boa hora, sim.


			— Ótimo. Eu também queria falar com você. Que tal irmos até a minha sala?


			Dan me convidou a sentar na temida cadeira bamba. Quando ele fechou a porta, eu respirei fundo e comecei minha apresentação.


			— Então, Dan. A gente sabe que, tirando as notícias de mais destaque, minha coluna gera mais tráfego do que qualquer outra matéria do The Daily. As visualizações de página para Cara Calpurnia aumentaram dezessete por cento, o que significa que a receita publicitária que estou gerando…


			— … é uma grande contribuição para o nosso resultado final — Dan terminou minha frase.


			Eu parei e tentei me reorientar. Calvin e eu não tínhamos ensaiado um cenário em que Dan concordasse comigo. O jeito natural com que a coisa deveria transcorrer seria Dan discutindo comigo, minimizando meu valor para o jornal, e eu retrucando ao dizer que meu trabalho contribuía muito para o resultado final e que eu deveria ser compensada de maneira justa por essa contribuição. E aí entraria o pedido de aumento.


			O fato de Dan concordar com meu ponto principal me deixou sem norte. Eu me senti como uma atriz diante de outro ator que pula algumas páginas do diálogo. Fiquei tão confusa que comecei a gaguejar, tentando descobrir qual deveria ser minha próxima fala.


			Dan abriu uma gaveta, pegou uma caixa azul com uma fita branca e me entregou.


			— O que é isso?


			— Um presente. Para você saber o quanto eu a aprecio. Abra.


			Quando hesitei, ele disse:


			— É uma pulseira. Ou um bracelete. Foi assim que a vendedora chamou. Ouro rosa com dois diamantes. Pequenos. — Ele sorriu. — Comprei na Tiffany.


			— Uau. — Fiquei sem reação. — Nossa, Dan. Eu não sei o que dizer. Obrigada.


			— Por nada. Então, Celia. Eu não ia dizer nada a ninguém até amanhã, mas… — Ele se inclinou para a frente na cadeira, os olhos brilhando com o segredo que estava morrendo de vontade de contar. — Vendi a empresa hoje.


			— Espera. O quê? Calma. Você vendeu esta empresa aqui? Você vendeu o The Daily McKee?


			Dan assentiu.


			— Ah. Uau. Bem… parabéns.


			Era mesmo motivo para parabéns? O sorriso de Dan indicava que sim, ao menos para ele. Eu não estava tão certa sobre o restante de nós, funcionários.


			— Quem nos comprou? Quer dizer… a empresa. Quem a comprou?


			— Tate Universal.


			Minha boca ficou seca. Como o nome indicava, a Tate Universal era um gigante da mídia, um império composto por jornais, uma rede de televisão a cabo, centenas de emissoras de televisão de pequeno e médio porte, um estúdio de cinema e um parque temático. Como qualquer bom império, eles ganhavam dinheiro devorando mídias menores e espremendo cada centavo de lucro, produtividade e vida dos pobres conquistados, meras peças nas ambições de pessoas mais poderosas e mais cruéis.


			Os funcionários não veriam motivo para comemorar.


			Dan começou a rir, não uma risadinha, mas uma risada cheia, estranhamente aguda. Ele parecia quase eufórico, como uma adolescente ansiosa que arranjou um par na véspera do baile da escola.


			— Eu consegui — disse ele, levantando-se da cadeira e pressionando as têmporas como se estivesse tentando evitar que a cabeça explodisse. — Eu realmente consegui. Quando comecei isso aqui, eu disse a mim mesmo que ganharia o suficiente para me aposentar aos 40. Agora eu posso. E seis semanas antes do prazo.


			— Quanto eles pagaram?


			A quantia que ele mencionou quase fez o meu cérebro explodir. Com uma cifra daquelas, o meu prédio inteiro poderia se aposentar com luxo.


			— Até que enfim. Depois de todos esses anos, posso ter uma vida! Posso viajar, arranjar uma namorada. Dormir até tarde! Sabe quando foi a última vez que dormi mais do que cinco horas, Celia? Catorze anos atrás, um dia antes da inauguração do jornal.


			Ele se apoiou na beirada da mesa, os ombros curvados enquanto soltava um enorme suspiro de alívio.


			— Você foi incansável, mesmo. Eu estou feliz por você, Dan. Mas… como vai ser de agora em diante?


			— Não tenho cem por cento de certeza. — Ele riu de novo. — Estive tão ocupado fechando o acordo que não pensei nisso direito. Mas daqui a uma semana recebo um novo veleiro. Três camarotes, quatro deques solares, dezenove metros de comprimento.


			— Eu quis dizer como vai ser de agora em diante para a gente. O que vai ser do jornal?


			— Ah. Bem. Vai continuar tudo como sempre — disse Dan. — Apenas sob o comando da Tate Universal. Duvido que os leitores percebam. Tate quer manter o nome.


			— E a equipe? Vão manter? Ou haverá cortes?


			— Alguns, imagino. — Ele deu de ombros. — Mas isso não é mais problema meu.


			Não, realmente não. É problema nosso. E meu.


			— E a minha coluna? Eles vão continuar com ela?


			— Vão. — Ele se levantou e foi até mim. — Querem que apareça em todas as suas publicações. Sem Cara Calpurnia, não tenho certeza de que teria conseguido fechar o acordo. Por isso o presente — disse ele, indicando a caixa ainda fechada no meu colo quando voltou para sua cadeira.


			Meu estômago relaxou um pouco. Eu ainda estava preocupada por meus colegas de trabalho, mas foi um alívio saber que meu emprego estava a salvo. E, talvez, minhas esperanças de um aumento? E um bebê? Se a Tate queria publicar minha coluna em suas muitas publicações, teriam que aumentar meu salário, certo? Talvez eu devesse contratar um agente.


			Negociar com uma grande corporação seria diferente de lidar com Dan. Mas será que eu conseguiria fazer um acordo rápido o suficiente para conseguir um apartamento maior antes da visita domiciliar? Duvido. Talvez Dan intercedesse em meu nome? Afinal, o acordo nunca teria acontecido sem mim. Ele mesmo reconheceu isso.


			— Escuta, Dan. Aconteceu uma coisa, uma coisa ótima. E eu preciso de um…


			Mas Dan não estava ouvindo.


			— Tate vai continuar com a Cara Calpurnia — disse ele, me interrompendo. — Mas não vão continuar com você.


			— Oi?


			Eu pisquei, chocada, certa de que ele devia estar brincando. Mas Dan não estava mais sorrindo.


			— Isso é loucura. Eles não podem publicar a coluna sem mim. Eu sou a Calpurnia.


			— Você é Celia Fairchild. Calpurnia é uma persona, um pseudônimo. Outra pessoa pode assumi-lo e escrever tão bem quanto você, mas recebendo menos.


			Ele pegou uma folha de papel na mesma gaveta onde havia guardado a caixa da Tiffany’s e a colocou na mesa à minha frente.


			— O que é isso?


			— É uma carta de rescisão e desligamento, com uma indenização de um ano em anexo. Assine e você receberá um cheque hoje.


			— O quê?!


			— Não me olhe assim, Celia. Sabe o quanto eu tive que lutar com Tate para conseguir isso para você? Eu briguei por você, ok? Os outros não vão receber nem metade disso. Um ano inteiro. Você vai sair com grana e não vai demorar muito para encontrar outro emprego.


			— Se eu quiser um que pague perto do que eu ganho escrevendo a coluna, vai demorar, sim — falei, sabendo que era verdade. — E não quero outro emprego, Dan. Calpurnia pode ser uma persona, mas ela é minha persona. Se a Tate Universal não está disposta a pagar por ela, outra empresa vai.


			— Você não pode fazer isso.


			— Nosso contrato era de três anos, o que significa que minha cláusula de não concorrência termina no fim do mês que vem. Depois disso, posso escrever para quem eu quiser. Não importa quanto dinheiro a Tate me ofereça, não vou abrir mão dos direitos da Calpurnia.


			— Celia. Você já abriu. — Dan me encarou. — Seu último contrato diz que o nome Cara Calpurnia em todas as suas formas pertence à McKee Media e que, no caso de venda da empresa durante a vigência do contrato, os direitos são transferidos para o novo proprietário.


			— Não. — Eu neguei com a cabeça. — Não. Eu nunca teria concordado com isso.


			— Mas você concordou. Está tudo aí, cláusula dezesseis, parágrafo nove B.


			Ele abriu a gaveta de novo, desta vez para pegar uma cópia do meu contrato de trabalho, que por acaso estava aberto na cláusula dezesseis, parágrafo nove B e destacado em marcador amarelo. De fato, Dan vinha se preparando para essa reunião havia cerca de três anos, eu diria, começando no dia em que ele me viu assinar um contrato cujo conteúdo integral ele sabia que eu desconhecia.


			Eu fiquei catatônica, esmagada pela constatação da minha própria estupidez e da trapaça de Dan. Como ele poderia ter feito algo tão… tão vil? Então pensei na advogada de adoção e no apartamento maior de que eu precisava para convencê-la de que eu e minha casa éramos adequadas. Mas será que eu seria mesmo uma mãe adequada? Sem marido, sem emprego, sem um futuro em vista? Como eu sustentaria um bebê se eu nem sequer tinha meios de me sustentar?


			Talvez eu devesse assinar a rescisão. A indenização não me colocaria em um apartamento melhor — todos os prédios da cidade exigiriam contracheque —, mas um salário de um ano não era pouca coisa. Será que eu poderia abrir mão de tanto dinheiro? Por outro lado, como abrir mão de Calpurnia? Sem ela, eu nem estaria na disputa por esse bebê. Sem Calpurnia, eu não era nada nem ninguém.


			Considerei minhas opções, que eram nulas. Dan detinha todas as cartas. Talvez se eu contasse sobre o bebê? Apelasse para o senso de decência dele?


			Então eu me lembrei: Dan não tinha nenhum senso de decência.


			Como pude confiar nele? E por quê, depois de aconselhar tantos dos meus leitores a pedir para um advogado revisar qualquer contrato antes de assinarem, eu não tinha feito o mesmo? Resposta: porque eu tinha confiado nele.


			O que foi estúpido. Muito, muito estúpido.


			Eu baixei a cabeça e vi a caixa da Tiffany’s no meu colo.


			Então ele comprou uma joia para mim porque gostava de mim? E ele brigou para conseguir um ano de indenização porque eu estava com ele desde o início?


			Que papinho. Não era eu quem deveria sentir vergonha aqui.


			Eu me levantei e deixei a caixa azul cair na mesa de Dan. Ela aterrissou com um baque.


			— Não tem saída, Celia — disse ele enquanto eu saía da sala. — Já está feito.


			Abri a porta.


			— Ei, Dan. Sabe o seu barco? Tomara que ele afunde.


			Vinte minutos depois, escoltada por um segurança que assistiu enquanto eu empacotava o conteúdo da minha mesa em uma caixa de papelão, saí dos escritórios da McKee Media. Eu tinha começado o dia decidida a me transformar por completo, não tinha? Bem, agora isso tinha acontecido.


			Entrei na cova como Cara Calpurnia.


			E saí como Celia Fairchild, uma mulher que eu costumava conhecer, mas com a qual tinha perdido contato havia muito, muito tempo.
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			Capítulo Quatro


			Todos os advogados em Manhattan devem usar o mesmo decorador.


			Nos seis dias desde que fui escoltada sem cerimônias para fora dos escritórios da McKee Media, tive reuniões em oito escritórios de advocacia diferentes. Todos tinham mesas de centro de vidro e pinturas exibindo os sócios fundadores no saguão, salas de conferência com paredes de vidro e estantes de livros de direito em capa dura que, tenho certeza, estavam ali só para decoração (sério, o trabalho de pesquisa hoje em dia não é todo feito na internet por associados mal remunerados e sobrecarregados?), além de tapetes vermelhos caros e felpudos com franjas nas bordas. Não estou inventando: era quase o mesmo tapete em todos os escritórios! E os advogados pareciam igualmente genéricos, até mesmo Carlotta Avilla.


			Eu tinha esperanças de que uma advogada mulher fosse um pouco mais simpática à minha causa ou um pouco mais disposta a se arriscar. Mas acho que não dá para comprar tapetes de dez mil dólares, paredes de livros que ninguém nunca lê ou escritórios em andares altos pegando casos que não garantam muita grana, especialmente quando a cliente é uma colunista de conselhos desempregada com uma grande pensão alimentícia a pagar e quase sem economias.


			Mas pelo menos o café era bom. Em geral, um excelente café é algo que se pode pagar quando você só aposta nos casos certos.


			— O problema — disse a sra. Avilla, colocando uma xícara de café espresso azul na mesa de conferências de vidro quando terminei minha história — é que você assinou o contrato. Ninguém a obrigou a assinar.


			Eu concordei. Já tinha ouvido essa resposta antes.


			— Mas eu jamais teria assinado se tivesse visto aquela parte sobre eles ficarem com os direitos do meu pseudônimo. Dan nunca mencionou nada sobre isso durante nossas negociações, e a primeira versão do contrato não incluía essa cláusula. — Eu tinha confirmado isso. No contrato original que Dan me enviara por e-mail para analisar, a cláusula dezesseis não tinha um parágrafo 9B. — Ele acrescentou isso mais tarde de propósito, sabendo que eu não leria o contrato inteiro de novo antes de assinar.


			— Mas você deveria. — A sra. Avilla parecia quase pedir desculpas, como se realmente sentisse muito por dar más notícias. Ela sem dúvida tinha mais compaixão do que os advogados homens com quem eu tinha falado, mas não estava mais disposta a me ajudar do que eles. — Você deveria ter contratado um advogado para revisar o contrato antes de assinar.


			— Eu sei, eu sei. Mas… antes tarde do que nunca?


			Eu sorri, torcendo para conquistá-la. Por um momento, achei que poderia ter conseguido. Ela riu, depois uniu as pontas dos dedos e aproximou as mãos dos lábios. Ela estava pensando, o que já era mais do que os outros tinham feito. Fiquei tensa, mas não disse nada, esperando pelo veredicto.


			— Srta. Fairchild, está óbvio que você foi explorada. Mas a McKee Media é uma grande empresa com muito dinheiro. Agora que foi adquirida pela Tate Universal, esses recursos são quase infinitos. Essas grandes corporações têm equipes de advogados em tempo integral e odeiam perder. Farão tudo o que puderem, gastarão qualquer quantia lutando contra você. Mesmo que eu aceitasse o caso, o escritório exigiria um adiantamento de cem mil dólares — disse ela, com certeza notando a palidez do meu rosto.


			Os outros advogados me descartaram com tanta rapidez que nem chegamos a falar sobre valores. Mas… cem mil dólares?


			— E isso é apenas o começo — disse ela. — Acredite em mim, se você decidir processar uma empresa como a Tate Universal, gastaríamos o adiantamento inteiro e muito mais antes de chegarmos ao tribunal. E as chances de você ganhar são mínimas, na melhor das hipóteses. Sinto muito, srta. Fairchild. Eu gostaria de poder aceitar o seu caso, mas, se fizesse isso, estaria apenas pegando o seu dinheiro. Eu sei que uma indenização de um ano está longe de te compensar por tudo o que perdeu, mas a coisa mais inteligente a fazer é aceitar esse dinheiro e usá-lo para começar uma nova carreira, uma nova vida.


			Todos os outros advogados me dispensaram como se eu fosse um contratempo indesejado, burra demais para ler um contrato, o que me deixou com raiva e ainda mais determinada. O sentimento de pena de Carlotta Avilla fez com que eu me sentisse derrotada. Relaxei os punhos e olhei para minhas mãos e para o esmalte lascado nas unhas.


			— É claro que não sou a única advogada em Nova York — disse ela, sorrindo de uma maneira que eu sabia que era para me dar esperanças. — Gostaria que eu recomendasse algumas outras empresas?


			Levantei a cabeça.


			— Faz algum sentido?


			Seu sorriso derreteu.


			— Na verdade, não.


			Eu poderia ter ido para a casa do Calvin. Ele teria preparado um jantar para mim, aberto uma garrafa de vinho e tentado me convencer de que ainda havia esperança. Mas não havia. Além disso, ele precisava cumprir o prazo do livro. Eu não podia incomodá-lo. E, embora conversar com ele talvez fizesse eu me sentir um pouco menos infeliz, não mudaria nada.


			Eu poderia ter ligado para minha terapeuta, mas a verdade é que eu não gostava dela. Sempre tão sincera e, ao mesmo tempo, tão distante, além de ser bastante vaga. As pessoas me escrevem em busca de conselhos e recebem uma resposta de graça (nem sempre certa, mas ao menos objetiva); já minha terapeuta ganha duzentos e oitenta dólares por hora para assentir e murmurar “E como isso fez você se sentir?”. Eu não precisava saber como eu me sentia, precisava saber o que fazer.


			Eu poderia ter ido para casa, mas suspeitei que isso acabaria comigo deitada na cama com um pote de Ben & Jerry’s, ouvindo “I Know It’s Over” dos Smiths em loop infinito, contemplando o fato de que os melhores anos da minha vida já tinham passado e que nem haviam sido tão bons assim. Não parecia uma decisão muito promissora, e em diversos aspectos.


			Então, fui para o parque.


			Talvez uma caminhada me ajudasse a ter uma ideia do que fazer. Mas quem eu estava tentando enganar? Carlotta Avilla estava certa, a única opção que me restava era aceitar a indenização e tentar recomeçar do zero.


			Engraçado como apenas uma semana atrás eu estava em um palco sob um feixe de luz ofuscante, irritada com o Homem do Colete Brilhante e com todos os outros que tinham ido até lá não para me ver, mas ver Calpurnia. E, se antes eu me ressentia por ter que performar aquele espetáculo, aquele papel, agora eu percebia que aquilo era tudo o que eu tinha.


			Eu não era esposa, filha ou mãe de ninguém. E agora eu nem sequer era Calpurnia. O que acontece quando a coisa na qual você baseou sua vida e sua identidade é tirada de você? O que você faz? Para onde vai?


			Para o meio do pântano? Uma cidade distante?


			Peguei uma pedrinha da trilha e arremessei no lago, observando as ondulações se espalharem pela água. Pensei em jogar batatinhas do píer de Daytona e ficar observando as gaivotas mergulharem para pegá-las no ar, então lembrei que alguns problemas são grandes demais para ignorar.


			Uma vez, li uma matéria que dizia que precisamos esvaziar a mente das perguntas se quisermos abrir espaço para as respostas, então dei duas voltas ao redor do lago, um total de quase cinco quilômetros, tentando manter a mente o mais vazia possível, e não consegui nada além de uma bolha no dedinho por causa da costura do sapato. Baita progresso, hum? Ao virar em uma esquina, ouvi risadas e gritos felizes.


			Minha relação com parquinhos tem fases. Houve épocas em que eu os frequentava com regularidade, admirando as criancinhas de perninhas roliças cavando na caixa de areia e os bebês rosados que dormiam em seus carrinhos, sonhando com o dia em que teria um filho. E houve épocas em que evitei parquinhos a todo custo, deprimida porque esse sonho parecia morto e enterrado.


			Mas, à medida que a bolha começou a incomodar, a ponto de eu andar mancando, não tive escolha a não ser me sentar. O único lugar disponível era justamente no parquinho, na ponta vazia de um banco ocupado por uma mulher de 20 e poucos com cachos loiros bagunçados, olheiras e um bebê nos braços. Eu me sentei e me inclinei para tirar o sapato. A mulher, que devia ter me observado, arfou de surpresa quando puxei o pé para fora do calçado, como se pudesse sentir o quanto doía só de olhar. E ela estava certa.


			— Ui — disse ela, fazendo careta ao ver o sangue. — Espera, devo ter um band-aid aqui em algum lugar.


			Eu lhe disse que não precisava, que estava tudo bem, mas ela não deu ouvidos e colocou o bebê, que dormia profundamente, em um carrinho grande que já vira dias melhores. Em seguida, começou a fuçar em uma bolsa de fraldas, tirando de suas profundezas chupetas, absorventes para os seios, bolsas de zíper cheias de cereal, bonequinhos de plástico, caixinhas de uva-passa e, finalmente, um band-aid.


			— Aqui — disse ela, me entregando o curativo. — Espero que não se incomode com os Minions. Meus gêmeos são loucos por eles.


			— Obrigada — falei, depois arranquei o plástico e enrolei o band-aid em volta do dedinho dilacerado. Sangue vazou pelas laterais, fazendo os alegres Minions amarelos parecerem impiedosos e diabólicos.


			— Você tem gêmeos? — perguntei. — E um bebê?


			— Sim, dois meninos — disse ela, balançando a cabeça. — Marcus e Miles têm 5 anos, Geoffrey tem 4 e Walt fará 3 no mês que vem. — Ela inclinou o queixo em direção ao escorregador e acenou para um menininho de cabelo loiro que subia a escada com dificuldade. — E esta é a Julia — disse ela, estendendo os braços para o carrinho e pegando a bebê adormecida nos braços.


			Fiquei boquiaberta.


			— Você tem cinco filhos?


			Cinco? Como era possível? Apesar das olheiras, inevitáveis quando se tinha cinco filhos, a mulher não parecia ter mais do que 24 ou 25 anos, 26 no máximo.


			— Aham — respondeu ela, cansada. — Eu uso a escova de dente do meu marido e engravido. Mas queríamos muito uma menina, e finalmente aconteceu. — Ela sorriu para a bebê, cujo ronco suave fazia uma pequena bolha de muco em sua narina inflar e desinflar a cada respiração. — Eu não sei o que teria feito se tivéssemos tido outro menino — disse ela, olhando para mim com uma expressão sincera. — Eles são uns terrorzinhos. Bem, pelo menos os meus são.


			Nesse momento, como se para provar o ponto da mãe, os gêmeos — Marcus e Miles — vieram correndo pelo parquinho, pulando por cima de um balanço, bradando um grito de guerra, como um par de invasores celtas entrando no castelo, vindo direto para o nosso banco. O ataque surpresa veio do nada, uma verdadeira operação de “choque e pavor”. Antes que soubéssemos o que estava acontecendo, os dois terrorzinhos pegaram o carrinho e o empurraram na direção oposta, levando embora seu prêmio, uivando em triunfo enquanto corriam pelo terreno acidentado, provavelmente destruindo o que restava das molas desgastadas do carrinho. A mãe pulou do banco, a bebê ainda nos braços.


			— Marcus! Miles! Voltem aqui agora mesmo!


			Eles a ignoraram, soltaram outro grito de batalha e fizeram uma curva brusca à esquerda, indo na direção de um menininho de cabelo castanho usando o mesmo tipo de galocha que eles (verdes com olhos de sapo na parte dos dedos). Ao ver os saqueadores maníacos se aproximando, o menininho mais novo gritou e saiu correndo.


			— Marcus! Miles! Deixem o Geoffrey em paz! Eu não estou brincando!


			Eles continuaram a ignorá-la. Geoffrey, aterrorizado, correu em direção ao lago e contornou um arbusto com os Gêmeos do Mal em seu encalço. Antes que eu entendesse o que estava acontecendo, a Mãe dos Dragões colocou o bebê em meus braços.


			— Você se incomoda de ficar com ela só um segundinho? E fique de olho no Walt. Eu já volto.


			E assim, sem me dar tempo de responder ou sequer questionar se eu poderia ser uma criminosa ou ter alguma doença contagiosa, a mulher saiu correndo e me deixou, uma completa estranha, encarregada de dois dos seus cinco filhos.


			Ela sumiu por cerca de dez minutos, os dez minutos mais maravilhosos e desoladores da minha vida. Passei cerca de cinco deles apenas olhando para a bebê, admirando seus cílios pequenos e perfeitos, sorrindo para a bolha de muco e para a maneira como sua boca, um botãozinho cor-de-rosa, tremia e se mexia quando eu passava o dedo pela pele macia e rosada de sua bochecha de porcelana.


			Era um bebê lindo e do tamanho perfeito, como se tivesse sido feita sob medida para os meus braços. Eu estava no paraíso, poderia tê-la segurado para sempre.


			Ouvi um som de pés se arrastando e olhei para cima para ver Walt, o menininho loiro que tinha acenado do escorregador, também vestido com botas de sapo verdes, em pé na minha frente.


			— Estou com fome — disse ele, piscando para mim com olhos azuis.


			— Ah. Bem… que tal uvas-passas?


			Ele não respondeu, apenas subiu no banco e se sentou ao meu lado. Interpretei isso como um sim e comecei a fuçar na bolsa de fraldas — se ela não se importou de me deixar com seus filhos, imaginei que não se importaria se eu mexesse em sua bolsa — até encontrar uma pequena caixa vermelha um pouco amassada.
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