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			NOTA DE LA TRADUCTORA

			Ingmar Bergman no concibió los escritos que se recogen bajo el título de Cuaderno de trabajo como una obra destinada a su publicación, sino como un diario íntimo de su actividad creadora en el que iba perfilando el modo en el que se desarrollaría el argumento de sus obras cinematográficas, salpicado en ocasiones de notas relativas a aspectos y sucesos de la vida cotidiana. 

			El original sueco con el que he trabajado refleja esa condición peculiar de texto no pulido tanto en lo que se refiere a la puntuación, que a menudo brilla por su ausencia de forma deliberada, como, en algunos casos, a la ortografía, a la secuencia de los tiempos verbales y a la sintaxis. 

			El lector goza, pues, del privilegio de asistir en directo al proceso creativo, lo que implica, por ejemplo, comprobar cómo elegía Bergman el nombre de sus personajes, que en ocasiones va variando de un episodio a otro, de un día a otro, de una variante a otra (Petrus o Peter), hasta quedar definido con la forma final. E implica asistir en ocasiones a la peculiaridad de sus creaciones léxicas, a sus lapsus y a sus saltos temáticos.    

			 Solo allí donde la ausencia de puntuación del original podía inducir a una interpretación errónea en la traducción me he permitido suplir los signos necesarios. Por lo demás, siempre que no haya imposibilitado la intelección del texto, he preferido respetar esas singularidades, que tampoco enmendó el editor sueco.   

		

	
		
			

			PRÓLOGO DE KARL OVE KNAUSGÅRD

			Sentimiento, sentimiento y solo sentimiento

			El 9 de enero de 1978 yo tenía nueve años y vivía en una zona residencial de Tromøya, en las inmediaciones de Arendal. De lo que me ocurrió ese día precisamente no sé nada, nada he conservado en mi memoria. Pero en las observaciones climáticas del faro de Torungen veo que estaba nublado, que hacía una temperatura de seis grados y que entre la una y las siete estuvo soplando un fuerte vendaval. El colegio acababa de empezar sin duda después de las vacaciones de Navidad, así que seguramente salí de casa sobre las ocho y cuarto y subí hasta el supermercado B-Max, donde el autobús del colegio nos recogía a las ocho y media. Los árboles se mecerían al viento, seguramente; los abetos con pesadez y como a su pesar; los pinos, ágiles y alerta; la tierra estaría sin nieve y la hierba, amarilla. Aunque en aquella época yo ya había empezado a leer el periódico local que nos dejaban en el buzón todas las mañanas y estaba más o menos al tanto de lo que ocurría en el mundo que me rodeaba —sabía que el presidente americano se llamaba Jimmy Carter y que el primer ministro noruego era Odvar Norli, y había oído hablar de Indira Gandhi, de Golda Meir y de Olof Palme—, mi realidad era ante todo la de un niño, es decir, estaba muy muy vinculada a las cosas y las personas que había a mi alrededor. La raqueta de tenis blanca que me habían regalado por Navidad hacía dos semanas, con el nombre de John Newcombe en color azul en el puño; la musiquilla cuando golpeaba la pelota con las cuerdas. El sabor fantástico de las uvas moscatel. El Opel Kadett rojo de mi padre, que estaba aparcado en el camino de grava, delante de la casa. La cara pálida de Geir Prestbakmo, el niño del vecino, y el remolino de pelo tan característico que tenía. Desde luego, me digo ahora, cuarenta años después, ¿no fue esa existencia infantil un poco similar a la que el filósofo Heidegger adscribía a los animales, que, según él, están atrapados por los objetos que los rodean y por sus funciones, como hechizados por ellos? Ni siquiera la alondra ve lo abierto, escribió, y quería decir seguramente que los animales no conocen nada más que las distintas estaciones y su relación con ellas. No es fácil saber lo cerca o lo lejos que, en ese sentido, está la vida del animal de la vida del niño, pero después de haber leído lo que Ingmar Bergman escribió en su cuaderno ese día, resulta tentador pensar que al menos mi experiencia de la realidad se encontraba más próxima a la de los animales que a la de los adultos, porque no conocía la existencia de nada de lo que Bergman pensó e hizo, nada de lo que era importante para él era importante para mí: vivíamos en mundos totalmente distintos. 

			El 9 de enero de 1978 Ingmar Bergman se encontraba en su oficina de Múnich y, seguramente, se habría sentado allí más o menos al mismo tiempo que yo llegaba al colegio, porque Bergman era hombre de costumbres, de un perfeccionismo inquietante, empezaba cada sesión de escritura a las nueve y terminaba tres horas después, a las doce en punto, aunque se encontrara en mitad de una frase, según ha asegurado en entrevistas, y parto de la base de que también ese día aplicó la misma regla. 

			Bergman tenía cincuenta y nueve años y treinta y seis películas a su espalda, y esa mañana estaba enfrascado en el guion de una nueva película. La oficina estaba en la séptima planta y era la primera vez que la utilizaba, según leemos en el cuaderno. No estaba satisfecho con el bolígrafo —«vaya bolígrafo más malo» —, pero le gustaba la habitación y se sentía optimista respecto al trabajo que tenía entre manos. «Algo ha empezado a moverse y a cristalizar. Qué es, eso no lo sé», escribió. 

			El guion en el que estaba trabajando se llamaba Amor sin amantes. Nunca llegó a filmarse, los productores con los que colaboraba se negaron, pero él no lo sabía aquel día mientras escribía en el cuaderno sentado a la mesa, porque estaba dedicando a aquel guion toda su atención y toda su fuerza, llevaba así varios meses, y no había nada en su modo de trabajar que indicara que aquello fuera a convertirse en un fiasco y no en una obra maestra. Estaba haciendo lo que hacía siempre: primero anotaba en el cuaderno ideas y representaciones mentales, imágenes y pensamientos, en una suerte de conversación que mantenía consigo mismo; luego escribía el guion propiamente dicho, en un proceso que por lo general también comentaba y debatía en el mismo cuaderno. 

			El cuaderno de trabajo era, en otras palabras, algo así como una escalera que conducía del escritor a la obra. Lo normal es que el escritor retire la escalera una vez concluido el trabajo, para que la obra pueda brillar por sí sola, como aislada de todo contexto. Con los cuadernos de trabajo, Bergman dejaba la escalera puesta. Y, lógicamente, cabe preguntarse qué valor tienen para la posteridad, puesto que no constituyen una obra acabada ni tampoco partes de una obra acabada, sino que se componen del fárrago mental al que recurre un artista para poder crear. Los cuadernos de trabajo son a la obra más o menos lo que la lista de la compra es a la cena, o los colores de la paleta al cuadro, de modo que ¿no constituye su publicación tan solo un hito más del culto a Bergman, en el que todo aquello que el maestro tocaba, incluso la basura, se relativiza y se ennoblece? ¿Y no hay ya sin esos cuadernos bastante material sobre los procesos de creación de las películas y sobre la vida privada de Bergman? ¿No podemos atenernos exclusivamente a las películas, que son, pese a todo, lo que hace que el nombre de Bergman siga teniendo significado? 

			Habrá quien piense así, y no sin razón. Pero el valor de los cuadernos de trabajo no radica tanto en el emblemático nombre de Bergman, en que es el gran cineasta quien escribe acerca de sus películas, sino al contrario, creo yo, lo que ocurre en este libro ocurre por debajo del nombre, fuera de su alcance, y por tanto representa y muestra los procesos creativos per se: ¿Qué es crear? ¿Qué se precisa para crear? ¿Cómo abrir campo para una obra, cómo mantenerlo abierto, cómo ampliarlo? ¿En qué pensar, qué buscar? ¿Cómo utilizarse a uno mismo cuando la obra también ha de ser relevante para otros? 

			Una de las características más importantes de los cuadernos de trabajo es lo inacabados que están: tratan de lo inacabado, de lo que aún no está creado, y ellos mismos están inacabados, informes. Al contrario que las obras acabadas y del nombre que es su garantía. Para poder crear algo, Bergman tiene que transitar por debajo de Bergman, hasta el lugar de la conciencia donde no existe el nombre, donde aún no se ha fijado nada, donde lo uno puede deslizarse hasta lo otro, donde impera lo ilimitado. El cuaderno de trabajo representa ese lugar: en él podía escribir Bergman cualquier cosa, la mayor idiotez, la más horrible falta de talento, la banalidad más desgarradora, la extralimitación más violenta, el aburrimiento más inconmensurable, y esa era en parte su utilidad, que no había en él ni censura ni autocensura que pusiera límites a lo que debía ser ilimitado. En un pasaje del cuaderno leemos lo siguiente: «No me atrevo a escribirlo ni siquiera en este cuaderno que debe ser lo más modesto y carente de exigencias y que, como una mujer poco escrupulosa, está destinado a incluir prácticamente cualesquiera extravagancias». 

			La primera condición para crear algo es establecer una zona sin exigencias. Eso es lo que hace Bergman en los cuadernos de trabajo. La segunda condición es estar atento a todo lo que se mueve en el interior, por insignificante que parezca. Un buen ejemplo en este contexto puede ser el que surge en el cuaderno de trabajo del 12 de abril de 1964, donde leemos: 

			«Agobio y tristeza y llanto que alternan con violentos estallidos de alegría. Una hipersensibilidad en las manos. La frente ancha, la severidad en los ojos que indagan y la suavidad infantil de la boca.

			» Qué es lo que quiero con esto. Pues sí, quiero empezar desdeel principio. No inventar, no soliviantarme, no complicar las cosas, sino empezar desde el principio con lo nuevo que tenga; si es que tengo algo».

			Como punto de partida no es gran cosa, y desde luego no es nada con lo que presentarse ante un productor cinematográfico. Un par de manos sensibles, una frente ancha y una boca suave. Aun así, esa imagen insignificante fue la semilla de lo que llegaría a ser Persona, la obra maestra indiscutible de Bergman. Y es interesante comprobar, en mi opinión, que la película surge de algo tan tentativo y tan vacilante, y no de la idea de la mujer que ha dejado de hablar ni de la idea de las identidades de dos mujeres que se funden en una. Las ideas aparecen mucho después en el transcurso del trabajo, y en el cuaderno podemos ver de dónde surgen: durante los meses previos al momento en el que las manos sensibles y la cara de la frente ancha y la boca suave se hacen patentes, Bergman escribe repetidas veces acerca de lo falso que siente que es, de cuánto fraude y cuánta artificiosidad hay en su arte, en lo marcado que está su trabajo por la voluntad de agradar a otros. Que la verdad es una cualidad interna que se ve corrompida por lo externo es una idea que recorre todo lo que escribe y piensa Bergman, y es la consecuencia del pensamiento que dedica a esas manos sensibles y a ese rostro de ancha frente y de boca suave: la mujer ha dejado de hablar. Es un personaje genial para una película, pero vemos que no fue algo que se le ocurrió a Bergman, surgió de sus agobios y de su angustia, como consecuencia de lo que había pensado: si lo verdadero existe dentro de mí, y todo lo que digo es falso, la consecuencia natural es dejar de hablar. Y con ello llega Bergman a la tercera condición para crear algo, que no es otra que encontrar el punto en el que lo uno lleva a lo otro, en el que una imagen da a luz otra nueva, una escena da a luz una escena nueva, una canción da a luz una canción nueva. Encontrar ese punto tan cargado de sentido y tan colmado de contradicción que no se deja vaciar, al contrario, crea material nuevo, produce más. Una mujer que no habla es ese tipo de punto. Si esta mujer conoce a otra totalmente inocente, a una mujer tan ingenua que no alberga en su interior un solo tono falso, ¿qué ocurriría entonces? Una situación conduce a otra, las mujeres se van acercando cada vez más, al final comparten rostro en una escena que es tan impactante e icónica que parece natural que sea el punto de partida de la película. Pero no fue ese el punto de partida, sino la vaga imagen de aquellas manos sensibles. 

			En el trabajo con esos dos personajes, al igual que en el trabajo con casi todos los personajes en los cuadernos, resulta a veces difícil saber quién habla, si es Bergman como él mismo o si es Bergman como personaje. Entre ellos todo es abierto, sin límites. El «yo» del Cuaderno de trabajo puede ser el Bergman biográfico que está pensando algo, pero también puede ser Bergman que se ha metido dentro de otro. Esa capacidad para lo ilimitado era uno de los principales rasgos del talento de Bergman, y quizá el más extraordinario, porque como ser humano que se mueve en el mundo Bergman era huraño, y no solo eso sino insensible a los demás, con una falta de empatía casi patológica. Por ejemplo, el 4 de julio de 1976 escribe en el cuaderno: 

			«Todo el día de ayer y también la noche embargado de la imperiosidad de hacer esta película. Pero si lo que dicta esa necesidad son razones artísticas o prácticas no lo sé. Solo que es importante. Nada puede interferir. Lo único difícil por el momento es lógicamente el recelo. Si se puede llevar a cabo, es verdaderamente posible, razonable y así sucesivamente. Por lo demás, tengo que acostumbrarme a la situación. De hecho es bastante importante. Es de lo más insólito estar ahora sentado delante del escritorio plasmando palabras en el papel. 

			»Yo creo que lo que más me preocupa es la forma. No se me ocurre una forma, no viene dada por sí sola. Es decir sí que lo hace, pero me parece que es aburrida y carente de interés. Y no tengo ganas de escribirla así. Me gustaría saltarme todas las intermediaciones y aspectos prácticos y transiciones. 

			»Mi nieto Lukas al que yo no conocía se ahogó ayer. Solo tenía cuatro años. 

			»Un pajarillo verde grisáceo se precipitó volando contra el cristal de la ventana y se partió el cuello. 

			Estoy sentado en mi torre y ahí fuera transcurre la vida».

			La película que lo tiene preocupado es Sonata de otoño, y el suceso que menciona como de pasada, el hecho de que su nieto Lukas de cuatro años se había ahogado el día anterior, no figura solo como un paréntesis en su vida, sino que luego lo incorpora a la película, donde también aparece un niño que se ha ahogado. 

			«¿Qué es lo que ha ocurrido en mi vida que me ha convertido en un inválido en el plano de los sentimientos?», escribe Bergman en un pasaje del Cuaderno, y aunque no está claro si la frase procede de un personaje o del propio Bergman, no cabe la menor duda de que la pregunta era apremiante para él y, además, constituía otro de los lugares conflictivos y cargados de sentido donde podían crearse continuamente nuevas imágenes. ¿Y verdad que es raro que una persona tan cerrada ante los otros pudiera ser tan abierta en su arte? ¿El hecho de que en el arte no hubiera límites entre él y los demás, mientras que en la vida apenas había nada más que límites? 

			El Cuaderno de trabajo es, pues, un espacio para lo que no tiene límites. Pero ese día, el 9 de enero de 1978, no hay en él nada abierto. Bergman tiene ya tras de sí todas sus obras maestras, y no logra abrir lo que le espera. Cree que es lo que está haciendo, cree tanto en Amor sin amantes como creía en Persona, pero para quienes leen sus notas queda patente que lo impulsa su voluntad, que las imágenes no proceden de su interior, sino que las domina el exterior. Es Alemania Occidental, hay terrorismo, hay violencia, hay sexo, hay frío, hay metacine e invenciones. Las invenciones se le daban bien y era un hombre inteligente, de modo que podía hacer películas que carecieran de agarre en su interior, en sus experiencias y sentimientos, ya lo había hecho muchas veces. 

			Además, sabía qué era lo necesario para compensarlo. De hecho, había escrito: «Creo que es cuestión de anular cualquier forma de lógica perogrullesca, cualquier posible cadena de causalidad, y concentrarse solo en lo que es sentimiento, sentimiento y solo sentimiento, así no habrá nada que no sea verdadero y justo».

			Los cuadernos están repletos de ese tipo de recordatorios, y los que escribió en 1963 se parecen a los que escribió en 1978 y 2001: se trata en todo momento de alcanzar lo más íntimo, de seguir los sentimientos, de alcanzar la verdad más íntima. Pero esos recordatorios son racionales, pertenecen a los pensamientos y no tienen acceso a las zonas creativas, solo pueden señalarlas. Un año y medio después, cuando Bergman rememora esa época, se refiere a ella como sigue: «Cuántas cosas he llevado a cabo sin convicción y por pura voluntad estos últimos años. Eso no puede ser bueno». 

			El Cuaderno de trabajo sigue principalmente procesos internos, está en gran medida enfocado a los proyectos en los que su autor estaba trabajando en cada momento, de modo que el mundo exterior con sus acontecimientos y su política prácticamente brillan por su ausencia. Durante ese periodo del 77, el 78 y el 79, la vida de Bergman está dominada por el escándalo de la evasión de impuestos, de ahí que viva exiliado en Múnich, y a juzgar por el tono y el carácter de lo que escribe es obvio que está deprimido, que ha perdido la alegría y las ganas: la escritura está marcada por la necesidad, es algo a lo que se aferra, un salvavidas de la identidad: pese a todo, sigue siendo el gran creador cinematográfico. 

			Eso es lo que se ve desde dentro cuando leemos los cuadernos de los años de Múnich. Pero en los primeros meses de 1978 Ingmar Bergman también dio una larga entrevista televisiva para la serie británica The South Bank Show, que se emitió ese verano con motivo del sexagésimo cumpleaños de Bergman. Melvyn Bragg lo entrevistó en un pequeño despacho en Múnich, seguramente el mismo despacho en el que escribía. Bergman concedió una entrevista llena de buen humor, estaba contento y se mostró generoso, una impresión totalmente distinta de la que da el Cuaderno de trabajo. Quizá porque en ella tuvo la oportunidad de hablar de todo lo que había hecho, de lo que estaba terminando y cuyo coste y sufrimiento todos habían olvidado, porque durante un par de horas tuvo la oportunidad de ser el gran cineasta, lejos del autor de guiones fracasado en el exilio que no sabía qué le depararía el futuro. 

			En la entrevista, Bergman utiliza la palabra mágico muchas veces para describir el medio cinematográfico. Y para ilustrarlo empieza a hablar de pronto de una silla, de cómo una silla normal y corriente puede convertirse en el cine en la silla más fantástica y preciada que haya visto el mundo, cubierta de diamantes y piedras preciosas, solo porque alguien diga que es así. La magia consiste en que quien mira quiere creerlo. A Bergman le brillan los ojos mientras habla. Ha encontrado la fascinación fundamental del niño, me digo, y la capacidad del cine para hechizar. 

			Nueve meses después, leemos lo siguiente en el Cuaderno de trabajo: 

			«Bueno, yo creo que sé qué clase de película quiero hacer ahora y en cualquier caso es distinta de todo lo que he hecho hasta ahora. Muy vaga y confusamente atisbo eso y lo que sigue. 

			Anton tiene once años y Maria tiene doce, no son hermanos exactamente, aunque algo por el estilo. Quizá medio hermanos. Son mis puestos de observación de la realidad que quiero narrar. La época es más o menos fin de siglo o algo así. Quizá principios de la Primera Guerra Mundial: eso puede ser correcto. El lugar es una ciudad de provincias, extraordinariamente tranquila y cuidada, puede que tenga universidad. ¿Será al final de la guerra?, no lo sé. Pero la amenaza está muy lejos. La vida es tranquila y apacible. La madre de Maria y Anton es directora de teatro, su padre ha muerto y ella se ha hecho cargo y lleva todo el negocio del modesto teatro con firmeza y gran sensatez.»

			Naturalmente, lo que ahí ve su tierno comienzo es Fanny y Alexander. Cuando se proyectó por primera vez tres años después, fue con la silla más fantástica que había visto el mundo. Apareció en el cuarto de los niños una noche de Navidad, es el padre de los dos niños, el director del teatro Oscar Ekdahl, que no tardará en fallecer, quien entra, saca la silla, la levanta en el aire, dirige hacia ella la luz. Esta no es una silla cualquiera, dice. Puede que parezca una silla normal de un cuarto infantil, vieja y corriente, pero las apariencias engañan, resulta que es la silla más valiosa del mundo. Un día perteneció al emperador de China. 

			Los niños están hechizados mirando la silla, les brillan los ojos, los mayores saben que no es verdad y que los están seduciendo, pero a pesar de todo disfrutan de cada palabra del relato de su padre. La silla tiene más de tres mil años, reluce en la oscuridad y está hecha de un metal que se encuentra en lo más hondo de las entrañas de la Tierra, más preciado que los diamantes, y la emperatriz siempre iba sentada en esa silla, la llevaban por todas partes, y cuando la enterraron, la enterraron sentada en la silla.   

			Luego, el padre de los niños desaparece un instante y vuelve bajo la forma de una anciana que remeda a la silla, la silla le muerde el trasero, y se dispone a destrozarla cuando la niña más pequeña empieza a gritar que pare, que la silla perteneció un día a la emperatriz de China. Es un momento de la película absolutamente conmovedor, a mí me hace llorar siempre, porque la pequeña ha creído todas y cada una de las palabras del relato del padre, y cuando él se da cuenta, se vuelve hacia ella con una mirada de ternura y amor infinito. 

			¿Por qué es tan conmovedor?

			Tal vez sea por la vulnerabilidad de la inocencia, o quizá la mera presencia de la inocencia: lo absolutamente no calculado, lo no cínico, el corazón limpio que cree en lo que ve y en lo que oye, para el que no hay distancias, no hay nada fuera, en cuyo mundo todo es íntimo. 

			Tardé años en comprender que Bergman me había hecho creer en la historia del cuarto infantil igual que el padre hizo creer a la más pequeña de las niñas en la historia de la silla. 

			*

			Fanny y Alexander fue mi primer encuentro con Ingmar Bergman. La vi de adolescente, y me gustó y me resultó entretenida, pero no me impactó; al menos, no como me impactó de adolescente la novela Lasso alrededor de la señora Luna, de Agnar Mykle. Y cuando a los veintitantos vi mi segunda película de Bergman, Fresas salvajes, me pareció buena y que la cosa prendía cuando la pareja ocasional empezaba a discutir sañudamente en el coche, pero la película no significó nada para mí. ¿Qué era aquel conato de fogata comparado con los grandes incendios que arrasaban en las novelas de Dostoievski? Y la famosa escena onírica del principio, con el reloj sin manecillas y el ataúd que cae del carro, tiene un toque demasiado explícito y casi primitivo, lo que no puede decirse que ocurra en libros de escritores como Bruno Schultz o Franz Kafka, donde quizá pueda decirse que lo fantástico y lo desolado concurren de un modo similar. ¿Y qué es en realidad la escena de cuando el profesor de Fresas salvajes entra físicamente en sus recuerdos de la infancia, en comparación con cómo trata Proust los recuerdos en su obra En busca del tiempo perdido? 

			Al comparar así las grandes novelas con las grandes películas resulta siempre un tanto injusto para con las películas, salen mal paradas. Pero eso no tiene nada que ver con los cineastas, depende del medio, de que la película como medio es inferior a la novela. 

			Eso hay que reconocerlo. 

			¿O será cosa mía? ¿Será que yo soy más receptivo a la interiorización que la literatura hace de la realidad que a la exteriorización que el cine hace de lo interno?

			Como sea, ninguna obra de Bergman me conmovió hasta que no leí Las mejores intenciones. No solo me conmovió, Las mejores intenciones también cambió el modo en que me veía a mí mismo y a mi familia, en particular a mi padre. Y fue trascendente para mi forma de escribir. En efecto, tan importante que llamé Henrik al protagonista de mi primera novela y escribí doscientas páginas acerca de cómo se conocieron sus padres, con el libro de Bergman como modelo. 

			Desde entonces he leído varias veces Las mejores intenciones y su continuación, Encuentros privados, la última vez hace un par de semanas, y debo decir que no he leído ninguna obra contemporánea que sea mejor que esos libros. 

			¿Por qué son tan buenos? 

			Lo llamativo de esas obras es la precisión emocional que alcanza Bergman, tanto en los personajes individuales como en el encuentro entre ellos, donde se concentran tantas fuerzas contrarias que la acción va impulsándose sucesivamente. La maestría de Bergman radica en que consigue presentar todas las perspectivas de modo que comprendamos que todas son igual de válidas, al tiempo que la suma solo puede arrojar un desenlace posible. Los dos libros son relatos novelados de la vida de sus padres: Las mejores intenciones trata de cómo se conocieron, se enamoraron y comenzaron la vida juntos; Encuentros privados, de cómo esa vida se desmorona, vista a través de la historia de la infidelidad de la madre. La abuela materna ve desde el principio lo que va a suceder y trata de impedirlo, sin éxito. Henrik, que es como se llama el padre, es un personaje literario fantástico, absolutamente lleno de sentimientos de inferioridad y de vergüenza y de ambición y de desconcierto, y al mismo tiempo tan limpio de corazón y tan inocente. La abuela lo aprecia, pero también comprende lo peligroso que es, aunque no sirve de nada, al final sucede lo que tiene que suceder. Pero no se trata de un determinismo absoluto, tanto el padre como la madre tienen voluntad propia, pueden elegir otra opción si lo desean, y la habrían elegido de haber previsto y haber sabido lo que iba a ocurrir, pero no lo hicieron. Y lo determinado tampoco actúa como una fórmula, como sí ocurre, por ejemplo, en las novelas policiacas, donde un modelo fijo crea sucesos fijos, y donde los sucesos confirman el modelo. En esos dos libros de Bergman ocurre lo contrario, en ellos son los sucesos los que insinúan el modelo, de modo que podría decirse que este nos viene al encuentro, como por primera vez, con la fuerza que el descubrimiento otorga a la comprensión. ¡Sí, la vida está decidida! ¡Sí, nuestro carácter predetermina lo que va a ser de nosotros! Es así, es verdad.

			La verdad que existe en esos libros, la verdad sobre la madre, sobre el padre, sobre los sucesos que ocurrieron entre los dos y fuera de ellos dos, no tienen nada que ver con que la madre o el padre fueran así en la realidad, ni con que los hechos se desarrollaran así en la realidad. La verdad está basada en la experiencia, es una grandeza interior, basada en algo tan impreciso y vago como los sentimientos. De ahí que el retrato de Henrik, el padre de Bergman, pudiera ser también el de mi padre; o, mejor dicho, el retrato del padre de Bergman me sirvió para conocer a mi propio padre, que también estaba vivo ese día de enero de 1978, un profesor de treinta y cuatro años que no tenía ninguna relación con Bergman, pero que sabía quién era, naturalmente, entre otras cosas, por la serie de televisión Escenas de un matrimonio, que había visto con mi madre un par de años antes. 

			Ahora, al leer de nuevo Las mejores intenciones, no veo tanto a mi padre como a mí mismo, si no en los detalles, sí en la forma en que lo que no reconocemos marca lo reconocido, es decir, en la ceguera, las zonas de nuestro interior que no vemos. Son los restos de la infantilidad que antaño lo abarcaba todo, me digo, son las ruinas del mundo del niño que aún quedan en el adulto, porque el niño no se conoce a sí mismo desde fuera, sino solo desde dentro, y para Bergman, que, en todo, en absolutamente todo lo que escribió, buscaba la relación, el arte era el lugar donde la relación íntima del niño de tú a tú con la realidad podía restablecerse y desvelarse a la vez. Esa es la dinámica en Persona, Fanny y Alexander y Las mejores intenciones. Y en el Cuaderno de trabajo, el juego siempre es: veo un par de manos, veo un rostro, cuando yo digo que existen, existen. Esa verdad fue la que animó a Bergman a comenzar su autobiografía, Linterna mágica, con una frase en la que todos los datos están equivocados. El que no exista ninguna diferencia esencial entre lo que de hecho ocurrió y lo que podría haber ocurrido es otra ausencia de límites que caracterizaba a Bergman, y que se manifiesta en el Cuaderno de trabajo más que en ninguna otra de sus obras: los peldaños que subía y bajaba casi a diario, y que conducían de su vida a su arte.

		

	
		
			1975

			A principios de la primavera se estrena la versión de Noche de Reyes que Ingmar Bergman dirigió para el teatro Dramaten. Después escribe las últimas notas de Cara a cara, para comenzar a finales de abril el rodaje, que se prolongará hasta junio. 

			A lo largo de todo el mes de julio, Bergman trabaja con la planeada película sobre Jesús (a pesar de que, como vimos un año antes, dijo haber abandonado la idea). Las anotaciones que hace en el Cuaderno de trabajo sobre la película de Jesús son prácticamente las mismas que se encuentran en la sinopsis que se convirtió en el único resultado tangible del proyecto. Dado que ese texto se publica en Sin filmar, sin rodar, sin publicar, no hemos incluido aquí esas notas, a excepción de un par de comentarios relativos al proyecto. 

			Durante el otoño vemos en el Cuaderno cómo a Bergman se le ocurre una idea nueva para una película que con el tiempo acabará titulándose El príncipe petrificado, perteneciente al género de la pornografía humorística, muy en boga a la sazón, aunque algo inesperado en Bergman. Paralelamente a las últimas notas sobre ese proyecto (que nunca llegó a materializarse en ninguna película), comienza en serio el manuscrito que se convertirá en El huevo de la serpiente, y que Bergman llevaba tiempo planeando —los primeros bocetos que figuran en el Cuaderno sobre «El experimento» (como se llamó al principio) datan de 1966, y por otros documentos del Archivo de Ingmar Bergman se desprende la idea de que era incluso unos años anterior—.

			10.3.75

			Regresé a la isla de Fårö el viernes. El estreno de Noche de Reyes fue muy exitoso y la crítica, buena, en parte, espléndida. Los ensayos transcurrieron a toda velocidad: fue como una auténtica fiesta. Los actores, maravillosos.   

			La verdad es que yo me sentía bastante mustio todo el tiempo, pero a pesar de todo la cosa fue bien y la obra fue entretenida. Totalmente a propósito, no he trabajado nada con Cara a cara en todo este tiempo, salvo lo absolutamente imprescindible y ahora voy a escribir sobre todo acerca de los sueños y quizá a trabajar un poco con la composición en sí. De todos modos estos días estoy mucho más contento y con más ganas de trabajar que cuando fui a Estocolmo en diciembre. 

			Sueño nº. 1 Las habitaciones son raras, cada cual más rara que la siguiente, sobre todo hay nieve por todas partes y todo se ve bastante cochambroso. Ella se encuentra siempre delante de exactamente la misma puerta. Lleva ese vestido rojo tan bonito. Recorre las distintas habitaciones, que están cada vez más revueltas. Llega al fin a la gran sala. En el centro hay una niña junto a una única vela encendida. Por todas partes hay personas que esperan agazapadas. Por todas partes la nieve y la suciedad. 

			El abuelo está sentado en una silla, de pie junto a su rodilla está la niña. Una figura espantosa se inclina a medias sobre la niña y la acaricia. La luz se agita y aletea vacilante. Diálogo con Wankel. Luego apagan la luz o se apaga. Se oyen sonidos extraños y un grito quizá de socorro u otra cosa.

			17.3.75

			Leí esto en Ignace Lepp que me conmueve profundamente y que pienso que es una formulación de la que me puedo valer: «Se diría que precisamente un intenso amor a la vida sería el principal remedio —y tal vez el único eficaz— en la lucha por superar el miedo a la muerte. Tenemos que saber que en realidad podemos morir en cualquier momento, y a pesar de todo vivir como si no fuéramos a morir nunca: la sublimación del miedo a la muerte es la única solución verdadera al problema» (La mort et ses mystères). 

			Ese razonamiento debería incluirse incuestionablemente en algún punto de la película como un resumen y un mensaje. Aunque es difícil saber cómo encajarlo. 

			También debería existir una profundización del miedo a la muerte en algún punto concreto. Un miedo a la muerte explícito tan real que conmociona. ¿El abuelo? ¡O quizá ese actor tan apuesto, Strömberg! ¿Es él quien de pronto la toma con Jenny y empieza a preguntarle por la muerte? Así el uno se enfrentará al otro y así cada uno, él o ella, tendrá la posibilidad de dar a entender lo que quiere.   

			4.4.75

			Por fin he reescrito el primer sueño. Estaba complicado de recuperar, pero ¡ahora es mejor! 

			21.4.75

			Hoy es el último día en Fårö. Mañana nos vamos a Estocolmo y el lunes empieza el rodaje. Está bien, la verdad, aparte del desasosiego de siempre. Pero está bien y es agradable empezar otra vez. Me resulta incluso divertido, emocionante y algo así como un reto. O sea, me apetece. Esa depresión horrorosa que sufrí después del guion ha desaparecido por completo, ha sido casi como una enfermedad incomprensible. Así que las cosas están bastante bien, en realidad. El viaje a América también ha sido estimulante, además ha sido bueno para la economía. Ya podemos empezar a planificar el futuro con cierta prudencia. 

			1.7.75

			Acabo de volver a Fårö después de finalizado el rodaje. En realidad, ha ido tremendamente rápido. De pronto estábamos a medio camino. De pronto quedaban cinco días. De pronto se había acabado y estábamos todos juntos en el restaurante Stallmästargården en plena fiesta y discursos y puros y melancolía y un confuso estallido de emociones. 

			No sé muy bien cómo ha ido. (¡Cuando terminamos La flauta mágica sí que sabíamos todos que era buena!). Ahora no sé nada. Hacia el final empecé a sentirme muy cansado. El esfuerzo físico y psíquico + la falta de sueño resultó difícil de aguantar. De todos modos, ya ha pasado. Liv me preguntó qué creía yo. Le dije que creo que es mucho. Luego contendrá cosas que serán un poco molestas y que me resultarán incómodas. Pero esa es otra cuestión.  

			21.7.75

			Ahora mismo acaba de llamar Paul Kohner y me dice que los señores de la BBC y de la Rai, a los que voy a ver el 13 de agosto, piensan pedirme que posponga el proyecto, puesto que ahora se están haciendo muchas películas de Jesús. Es doloroso y desagradable, pero puede que entrañe algún sentido. Ya veremos qué quieren decir. Yo creo de todos modos que voy a intentar seguir con mi película. Le tengo mucho cariño a estas alturas y sería una mierda que no pudiera hacerla a pesar de todo. 

			24.7.75

			Nota a Caifás: Una cosa que ha debido de alterar a Caifás en lo más hondo de su alma es la recién ocurrida entrada de Jesús en Jerusalén. Se ha manifestado sin permiso. El asno sobre el que cabalga lo ha pedido prestado sin autorización. La gente ha cogido hojas de palma, y las palmeras están totalmente peladas. La gente se ha comportado como loca dejando los mantos en el suelo en medio de la suciedad. 

			Judas participa en la comunión. Existe un vínculo secreto entre él y Jesús. Los dos comparten un secreto: igual de pesado para ambos. 

			4.10.75

			Quizá sería divertido hacer una comedia sobre siete días en la vida de un canalla. Siete señoras, siete noches de sexo, siete situaciones fantásticas, siete mujeres distintas, de todos los tipos, edades y físicos, elevado e ínfimo, vulgar y sublime, todo en una procesión fantástica. Seguro que me iría bien. Una larga danza fantástica, quizá con un estilo y en un tiempo concretos, quizá sea fin de siglo u otra época quizá los años treinta (de todos modos, haría falta que viera la absurda película de Kulle).[1] Pero bueno.

			Si decidimos remitirnos a nuestro tiempo a principios de siglo o en todo caso al periodo anterior a la Primera Guerra Mundial si decidimos no dejarnos espantar. Siete señoras, siete relatos, siete experiencias, siete aventuras guarras, alegres, tristes, grotescas, crueles, complicadas, impregnadas, exaltadas, alocadas, amables, chocantes, insólitas, durante siete días, lunes, martes, miércoles y así sucesivamente, ¿no resultaría algo divertido?

			Primero tengo que dilucidar de qué pasta está hecho ese hombre. De todos modos será o bien Erland o bien el loco de Thommy. ¿O será un puto extranjero? Pero creo que sería un alivio poder soltar un rugido y reír y gritar y hacer lo que me diera la gana y armar un buen follón. Yo creo que es lo que necesito después de tanta angustia. Y de todo esto tan materialmente cerca, tan vivo, tan cerca como para tocarlo de modo que lo sientes y lo hueles y justo solo porque me hace gracia y me gusta ponerme algodones en los oídos y que no venga ningún imbécil a negarme nada, ni siquiera yo mismo. 

			¿Será acaso el príncipe en su pequeño principado? ¿Será él quien lo decida todo él solo y que es autoritario y al que nadie puede llegar y que tiene en su bella mano la Vida y la Muerte y que crea una fiesta y que crea una alegría y que sabe y que no sabe? ¿Será así? La melancolía. La belleza. La música. La decadencia. La alegría, sobre todo la alegría. La sensación de un poder sin límite. Y de que la vida tiene viveza y que tenemos posibilidades ilimitadas de hacer lo que nos venga en gana con todo y con todos y que yo tengo el poder, yo, y que doblego las circunstancias a mi voluntad. Y que holgazán y que cruel y que alegre y que mierda y reventar los límites y vencer a la muerte. 

			Y que mi siglo para ello es pese a todo el siglo XVIII. Y coger el año de la revolución de 1789 y el 14 de julio y mandarlo todo a la mierda y convertirse en dueño de uno mismo justo ese día. 

			Y rozar a las personas y tocarlas y estar cerca de ellas como nunca.   

			5.10.75

			Si pudiera poner de manifiesto toda la alegre rabia que llevo dentro. Todo ese humor bueno pero furibundo que tantas ganas tengo de poner de manifiesto. Todo eso, todo aquello, todo lo que tiene tanta amplitud y que es tan hermoso y tan furibundo y tan cruel y tan divertido. ¡Imagínate que pudiera! Imagina que llegara a estar del humor necesario para conseguir una cosa así. Porque puede ser que ahora mismo vaya por un camino completamente equivocado. Puede ser que esté totalmente equivocado, pero las imágenes se muestran en una pantalla que lleva demasiado tiempo oscura y triste así que podría ser que a pesar de todo haya algo que esté cobrando forma. 

			«No sé si llamar afortunada o desgraciada a una persona necia, que halla placer en su ilusión». (A propósito de Swedenborg). 

			Así puede ser. 

			El príncipe cuenta que está obsesionado con las mujeres. Da una larga conferencia sobre las damas, sus preferencias y relación con el pito, y en particular con su propio pito. 

			Como compañía en esa cena tan íntima cuenta con actores y actrices de la compañía que en esos momentos está actuando en la ciudad. Ya está avanzada la noche y el amanecer ha empezado a despuntar al otro lado de las hermosas ventanas del palacio. 

			En otro apartamento yace su padre el viejo príncipe y se está muriendo. Es un suplicio prolongado y difícil. Cómo afronta el joven Maximiliano ese cambio tan profundo en su vida. Su madre aún vive y es verdaderamente una mujer muy hermosa y magnífica. De todos modos, él termina en la cama con una de las guapas actrices y enseguida lo despiertan y le dicen que su alteza el príncipe se muere. Presencia la agonía junto con la madre y las hermanas. Muerto el padre, él se dirige al bosque a caballo. Luego vuelve a casa y proclama el absolutismo, la desconsideración, el placer, el desprecio por el ser humano, el amor por el ser humano, le da una patada en el culo al arzobispo. Pero eso lo hace ya junto al lecho de muerte, por cierto. Seguramente le da un ataque de buen humor cuando «el viejo caballero» exhala el último suspiro. Se pone a dar saltos en la cama y le cuenta a… pero eso ya se verá. 

			La madre es una de las damas más importantes en esta obra, de todos modos, y puede ser… 

			La actriz es otra, y puede ser una granuja de un modo particular y un tanto inquietante. En todo caso, sabe cómo comportarse. 

			Luego él está casado, naturalmente, en algún lugar del palacio tiene a una princesa que… 

			Y es un buen surtido, si no estoy equivocado.

			(Es divertido dedicarse a pensar así sin sentirse obligado de ninguna manera. Es estupendo).

			La vida como placer y verano y voluptuosidad de los sentidos. Es importante. La exquisita gran dama de verano, todo en uno, flores y dulzura y suavidad y sentimiento y música y lo mejor de todo. La dama de verano. 

			Qué a gusto estoy, qué bien estar aquí sentado y dejar correr la pluma sin obligaciones. Y al final quizá llega uno a pensar que ha conseguido algo, ni más ni menos. Y se siente profundamente satisfecho. Lo único que de verdad es una tontería es no hacer nada de nada, ser soso e impotente y refugiarse en una serie de tareas y conversaciones anodinas. Es una paz cuando dispones de lápiz y papel de sobra y el resultado no es ninguno en particular. 

			Por cierto que tiene un antiguo primer ministro, de él creo que también se va a deshacer de la misma forma brutal en que se deshizo del arzobispo. Matándolo de risa. 

			Luego conoce a Beethoven, por cuya persona alberga un amor de adoración juvenil. Después llegan los ejércitos de Napoleón y en un instante han barrido su principado, su mundo se ha precipitado en el abismo. Se presenta ante el gran césar y queda aniquilado. Conoce a alguien cuyo poder es mayor que el suyo y se sorprende, casi se horroriza. 

			6.10.75

			Si al final esto son veinticuatro horas de la vida del príncipe. En esas horas le da tiempo a todo lo que hay que hacer durante toda una vida. Nace y vive y alcanza su apogeo y muere. Esas veinticuatro horas son las únicas importantes de su vida. Luego todo lo demás es lo que es. Pero ahí tal vez se libere una gran fuerza y una gran alegría, al menos un buen humor brutal y eso es lo más importante de todo. 

			Aquí viene algo que se puede utilizar. Si el miedo no nos disuade del uso de la razón, al final se rajará el tejido y se descubrirá que no hay en las visiones anteriores nada que pueda justificarse razonablemente. Nadie estaba más al tanto de la caída del reino que el canciller de la corte, nadie despreciaba a la nobleza más hondamente que los altos cargos, nadie conocía los vicios de los prelados mejor que los mismos círculos de la clase alta. 

			Todo para el pueblo, pero sin el pueblo. 

			Los sufrimientos del joven Werther. 

			El padre estaba entusiasmado con la causa de la revolución, pero luego se distanció de ella y empezó a estar bastante angustiado. 

			La época del corso. El verano de 1807 Napoleón conquista el pequeño reino insular del príncipe, o lo que sea que conquiste. La cosa va como un rayo. Se libra de todo en unas horas. Lo apresan, se ve frente a frente ante Napoleón, que le explica por qué tiene que ejecutarlo. Acaba en prisión y por la noche se fuga antes de que se ponga el sol. Llega al mar, donde vive en casa de Arthur donde conoce a unas jóvenes bonitas y les da conferencias sobre la polla, quizá. 

			7.10.75

			El tal Kenneth me ha llamado de Estocolmo y me ha puesto nervioso y me ha entrado cargo de conciencia (¿por qué, en realidad?) y me ha preguntado cómo iba la película porno y va así así aunque no se lo he dicho. En fin, así va más o menos aunque nunca se sabe: 

			Ella entra con un vestido muy en condiciones y un tanto neutro y la sala es como una consulta o una sala de encuentros de un hospital o lo que sea. Se presenta mirando a la cámara y dice que se llama Anna Maria pero que también tiene otros nombres, pero que ya volverá sobre eso más adelante en su momento. Porque ahora lo que vamos a hacer es pasar juntos un rato de tanto y tanto, ahora vamos a estar muy juntos los dos, ¿ahora tal vez sea por fin el momento de…?           

			Ante todo se trata de elegir el ambiente adecuado, tal vez quieras que optemos por un ambiente de hotel totalmente objetivo impersonal, no, tal vez no quizá algo más… entiendo… Años ochenta, yo creo que eso encajará muy bien, a que sí. Lo tenemos aquí. Todo es… Mira bien a tu alrededor. No una playa junto al mar, una cálida hondonada al sol. No el cuarto de una joven de los años treinta con la estrecha cama blanca y la alfombra deshilachada delante de la estufa. No, no, lo haremos tal como tú quieras, amigo mío. Sabes bien que esto se hará tal como tú quieras —todo como tú quieras— solo hace falta que sepas lo que quieres de verdad. Oh sí, claro que te leeré el pensamiento en la medida en que sea capaz, pero en un momento dado tú mismo tienes que… 

			—Yo ya me siento humillado y desvalido. 

			—Lo sé —dice Anna Maria—. Suele pasar, y tienes que aguantar la sensación un tiempo. No puedes contar con olvidar todas tus reservas, tus tormentos y tu miedo, sobre todo tu miedo. Aquí vino una periodista de diario y me preguntó si no me sentía manipulada o expuesta. En fin (sonríe), ¡imagínate cómo pueden pasar las cosas! Por cierto, ¿quieres algo de beber? Tienes cara de cansado. Una copa de vino quizá te anime, ya verás, aquí tenemos de todo lo habido y por haber —no, sí— yo creo que una copa de vino tinto es justo lo que necesitas. No, no tienes que desnudarte. Déjate el abrigo de pieles: aquí hay bastante espacio. Pero siéntate por lo menos. Ahí se está muy cómodo. Espera un poco, voy a cambiarme para encajar mejor con el entorno. No, no te vayas ya. Has pagado y sobre todo has tenido el valor de venir aquí, y eso es lo más difícil después de todo. Dios qué cara de miedo tienes, estás pálido como la cera. ¿Tan difícil es? ¡Tan difícil es! Pobre amigo mío, si estás dando diente con diente. ¡Y se supone que esto debería ser un placer! A lo mejor es que no te gusto. 

			—Claro que sí me gustas.

			—¿Hay algo que te desagrade? 

			—No, ¿qué iba a desagradarme? 

			—Todas esas mujeres. Somos varios miles, quizá más incluso. Y te has tomado tu tiempo antes de elegirme. 

			—No ha sido fácil. 

			—Claro, lo comprendo muy bien. Todo eso de los sueños y los deseos. Créeme que lo sé. 

			—Y tú. 

			—¿Me prometes una cosa?

			—Qué quieres que te prometa. 

			—No hablemos de mí. No indaguemos en mi vida interior. No hay nada menos interesante. Además has empezado por costumbre. Reconócelo. Por puro nerviosismo. 

			—Sí, puede. 

			—Siéntate que voy a cambiarme. ¿Quieres música? 

			9.10.75  

			Yo creo que esta película puede tener su importancia, por lo menos para mí. Es algo por lo que voy a pasar, algo importante, algo que es rígido y muerto y como el hormigón. Si consigo hacerlo, se soltará la vieja costra infectada que ya lleva ahí doliéndome demasiado tiempo. La condición para conseguirlo es naturalmente que la película pueda resultar tan obsesa como parece: cinematografía sobre pornografía. Exacto. Cinematografía sobre Pornografía. Sin perder la cara. Sin perder el equilibrio. 

			20.10.75

			Paseo. El hombre al que van a tratar sufre parálisis total, está ciego y sordo, tiene ciertas posibilidades de comunicación, la voz balbuciente y totalmente despersonalizada. 

			Luego de pronto es primavera y hay música y la muchacha lleva flores en el pelo y hay hierba verde y flores frutales y sopla el viento y: ya puedes gatear, pronto podrás caminar. Puedes ver y oír, puedes coger cosas con las manos, eres un payaso gracioso de verdad, mírate al espejo qué nariz roja y qué boca tan graciosa te han puesto. Ya no tengo tiempo para ti ya estás sano, has llegado lejos a estas alturas, cuídate — ven aquí que nos acostemos por última vez, pero tendrás que darte prisa sin duda porque ya han pasado cuarenta y cuatro minutos y pronto se nos acabará el tiempo. 

			Paralizado y necio y desesperado y todo a la vez. 

			Otra película en lugar de Anna Karénina.[2] Saco a relucir la historia del hombre que se dedicaba a hacer estudios del ser humano y trato de hacer humana y comprensible esa historia inhumana. Lo importante en este caso es tener a alguien que oponga resistencia. De todos modos, empieza así: Soñé que me encontraba en un espectáculo pornográfico. Era el año 1924. De repente, me vi observado, lo cual me irritó. Era un hombre de mi edad con la cara angulosa y pálida y una espesa cabellera gris bien peinada sobre la coronilla. Llegado el momento me levanté y me acerqué para echarle la bronca. Lo cierto es que no me llamaba como en la realidad y me encontraba en una ciudad extraña y estaba huyendo tras el asesinato de mi madre. 

			Y también estaba un antiguo compañero de mis años de estudiante. Y él, pues eso. 

			Y entonces se van los dos juntos. Y el yo se ve implicado en experimentos y como interlocutor. Y en aquella jaula de fieras le parece reconocer a este y a aquel. 

			Cosas horribles, claro. Los monos y sus reacciones. Luego la mujer que han humillado y ultrajado y que está ahí como prueba del odio en sí. 

			Ahora es la esposa del yo. 

			Los tres son objeto de estudio. Quizá solo haya esas tres personas en la película aparte de personas secundarias claro, pero ellas quedan fuera de todos modos, solo aportan decorado. 

			La confusión de las identidades y entonces es el yo el que lleva a cabo los experimentos y el Experimentador es la víctima que… 

			El yo se queda solo y estudia su propia muerte. Todo esto resulta excitante y tentador. El cruel desarrollo con el despedazamiento de la parte femenina. Pero es importante que resulte real y que no resulte raro y que resulte la santidad de un ser humano porque al fin y al cabo eso es lo más importante de todo: Lo de que el ser humano lo alberga todo en su interior, todo de todo, y que las posibilidades del ser humano son ilimitadas. En cierto modo me altera mucho este proyecto que tanto tiempo ha estado parado, no sé por qué. Quizá se deba a que parece que por fin me he puesto en marcha con algo que llevaba parado demasiado tiempo y que me parecía tan terrible que no sabía cómo abordarlo. Ahora puede que se resuelvan varias cosas a la vez. 

			Uno de los yos, el que experimenta, es un negador/uno sin imaginación, pasivo, rígido, falto de espontaneidad. Está pálido y aislado, pero sorprende lo normal que parece, casi un poco encantador, podemos suponer. 

			Eso es. 

			Si pudiera hacer todas estas cosas tal como las siento aunque aún no las piense me sentiría liberado. Se habría cerrado el circuito y la actividad estaría en marcha, mi voluntad es mía y yo soy yo. 

			Él es artista circense que va errante después del colapso del gran circo en alguna ciudad polaca. Ahí se quedaron y luego él se fue a casa, pero la madre no quería así que seguramente la mató. 

			Película muda. Todo lo terrible que Kurwitz ha dirigido son películas mudas granuladas y grumosas, mal expuestas y con cortes raros e injustificados. 

			La esposa se ha presentado ante Kurwitz con el niño y el niño no era de ella, pero tenía una lesión cerebral y lloraba sin parar así que una noche ella le quitó la vida al niño. 

			Y luego ha sufrido efectos psíquicos. 

			Un estilo tranquilo descriptivo que nunca se enardece, tiene que ser desapasionado y de registro, no exagerado, no subjetivo. Alemania 1923, ¿no? O quizá la frontera con Austria, ¿o no? O… Buenas noches. 

			Por qué mató él a su madre, será simplemente que es lo que él cree o habrá ocurrido de verdad. Es un sueño, claro, y en el sueño ha ocurrido, con el tiempo él terminará contándolo, a menos que… ¡y ahora, buenas noches, anciano! 

			21.10.75

			A ver. Quedamos en que se ven durante el espectáculo pornográfico en el que Abel se dedica a soñar y se llama Abel Rosenberg y es una cantidad inaudita de sentimientos con pies. Entonces se encuentra con Hans Kurwitz que lo reconoce como su antiguo compañero y corre el año 1923. Él lo invita a que lo acompañe. Se desplazan en silencio. Llegan a la casa de Hans. Abel Rosenberg es un artista de circo que ya no está en el circo porque su pareja se cayó y se mató y además él cree que ha matado a su madre y con ese tema pasa algo raro. Abel no quiere hablar mucho, desde luego. Y además se ocupa de Manuela que vive allí, y ahora se acaba la cosa momentáneamente, ahora se trata de resolver este asunto, no debería ser tan imposible, pero muchas réplicas no va a haber. 

			Escena: Dos mujeres y otro hombre desafían, humillan y atormentan a un hombre que es homosexual. Todo con la mejor intención. Hay una serie de escenas así incrustadas en este complejo. 

			Escena: Los dos que van alternando entre pelearse y follar según Hans va pulsando distintos botones. Es incomprensible. 

			Lo extraño es que pese a todo Manuela es capaz de reír. En algún lugar tiene una alegría ostensible y repentina que está completamente intacta. Yo creo que a pesar de todo este es uno de los hilos conductores que de repente sobresalen y se dejan devanar sin que uno sepa exactamente qué es lo que va a salir a la luz. 

			Personajes por ahora: 

			Abel Rosenberg

			Hans Kurwitz

			Manuela Algo 

			Escribir el manuscrito puede llevar en torno a ocho o nueve semanas y debería ir bastante bien a menos que se presenten graves problemas mientras tanto lo que desde luego es totalmente posible. 

			Erland me preguntó hoy por teléfono si no trabajaba con el amor y la muerte porque según él, debería. Me gustó su pregunta y la consideré un buen presagio. 

			La lista de locuras secretas no toca nunca a su fin, nunca a su fin, nunca a su fin, no toca nunca a su fin. 

			La película del pito aparece un momento. Es importante que la muchacha, quienquiera que sea y como quiera que se llame, es importante que poco a poco vaya adquiriendo humanidad y personalidad y que también el que busca ayuda, quienquiera que sea, se vuelva real. Es una parte o un acto muy real de esta película. 

			Antes de irme a la cama esta noche. El cerebro era un hervidero y los planes de escritura se van aclarando. Película muda, largas secuencias sin hablar. Una casa grande, casa-secreta, casa-siniestra. Buscar cosas, encontrar cosas, quizá resulte, quizá resulte algo más concreto. Ahora mismo…

			He soñado que me despertaba; entonces me encontraba en el club pornográfico, he soñado que dormía allí, he soñado que me despertaba y que la función seguía y seguía y que nada había ocurrido. Oye viejo, buenas noches. 

			22.10.75

			¡Buenos días, anciano!

			Leo en Janov[3] lo siguiente: 

			En una sociedad enferma incitan a las personas a esforzarse y a rendir al máximo — todo se consigue artificialmente con ayuda de psicofármacos. Puede que haya algo importante para nuestra película, ya veremos. En todo caso me parece un hilo conductor que sobresale del saco negro de la conciencia. Así que seguimos devanándolo, por el momento el hilo no se ha roto. 

			El psicótico ve con el cerebro cuando tiene alucinaciones — con el dolor que hay dentro del cerebro. No ve la realidad exterior, ve una realidad interior transformada simbólicamente y proyectada hacia fuera que no puede sentir total y directamente. Su dolor ahoga toda la realidad y hace que sus percepciones sean claramente extravagantes. El neurótico en cambio solo malinterpreta o distorsiona la realidad, con lo que su enfermedad resulta menos evidente. El problema es que tanto el neurótico como el psicótico creen de verdad que lo que ven es la realidad (puesto que ven su propia realidad en forma de símbolos) y se refuerzan en la fe en sus falsas ideas. 

			En fin, uno no para de pensar y de reflexionar, pero así es y además es bastante entretenido. 

			Abel Rosenberg vive habitualmente en un hotel o una pensión que no es muy agradable, pero que tiene algo parecido a una conexión absoluta con la realidad. Ahí vive también la muchacha que participa en la exhibición pornográfica. Por esa razón pasa él en los bares noche tras noche preguntándose cuándo terminará ella. 

			23.10.75

			Ahora resulta que todo fluye a borbotones y de forma bastante repentina. Esa necesidad horrible de ternura, dar ternura, recibir ternura. La película del pito. Es una muchacha que llega a casa del chico que está paralítico y que ha escrito a un club y ha enviado dinero y ahora aparece ella y le lee en alto fragmentos escogidos de la carta. Y habrá varias visitas, claro. Y él se encuentra ahí, en un piso anticuado rodeado de recuerdos y álbumes de fotografía, y ella se pone la ropa de la madre y él le chupa los pechos. 

			Escena: Alguien sufre maltrato y luego recibe consuelo. Habitación de hotel – calle – bar – casa. Va para comprobar si han descubierto el cadáver de la madre, todavía no lo han descubierto. Sigue tendida en el mismo sitio y huele a rayos. 

			Después de las funciones de la noche, Abel y Manuela van a comer a un antro indescriptible. Entonces Manuela le cuenta que ha conseguido un trabajo de puta madre con un tal Hans Vergérus que tiene algo parecido a un laboratorio donde quiere que le ayude con diversos experimentos. En el transcurso de la velada los dos se enfadan una barbaridad y deciden separarse por el momento, luego Abel se siente tan angustiado al ver que Manuela ha desaparecido que no sabe qué hacer. Y empieza a buscarla. 

			6.11.75

			Pues ya hemos estado en América y hemos estado en Hollywood o como se llame y se escriba y ha sido de lo más divertido. Y estábamos en la fase maníaca todo el tiempo describiendo películas a diestro y siniestro y firmando contratos así que ahora ya solo queda poner por escrito lo que se nos ocurrió.

			El príncipe paralítico. Y la muchacha se llama Elise y el muchacho o el señor o el príncipe se llama entonces algo así como Simson y el padre se llamaba Maximilian y está muerto y la madre que es la reina y una persona tremenda se llama Katarina y la madama del burdel que puede que sea Bibi directamente se llama Paulina. 

			En todo caso la escena es cómo las dos señoras penetran a conciencia y con pericia a las cuatro o cinco muchachas que ahora aparecen. Al final la reina se consuela con una de las muchachas e involucra a una de las demás, que es Elise. Luego llega a casa y le comunica la decisión al hijo, le dan el último adiós al príncipe. Recuerda, Elise tiene leche, leche dulce. Van a la cama en la alcoba de la reina, donde instruye a su hijo en el significado del poder y en su indiferencia por el ser humano tal como es, el juego de rol y la pasión. Al mismo tiempo se hace una paja con la mano del muchacho y tiene un orgasmo tremendo. El muchacho llora y la reina se burla de sus lágrimas al mismo tiempo que dice que lo quiere y lo cubre de besos tremendos. Luego llega la muchacha y empieza la primera clase. Está totalmente organizada por la imaginación y el conocimiento de una madama de burdel. Vino, iluminación tenue. Música de la orquesta real (que desempeñará un papel importante en esta película — una serie de buenos músicos que estarán de principio a fin). Desde ahí y hasta el momento en que Elise le enseña a decir «Te quiero», que es el gran momento, hay toda una serie de lecciones. La primera vez sale fatal. Ella le hace todo tipo de trucos, pero Simson se limita a encajarse bien el sombrero sobre los ojos y llora. 

			Ni más ni menos. 

			La próxima vez brilla el sol y la muchacha se sienta y se describe a sí misma y sus cualidades físicas. Quizá ella pueda quitarle el sombrero y quizá él pueda probar la leche de sus pechos. 

			La próxima vez, ella se presenta con una amiguita y las dos le muestran lo divertido que es acostarse si de verdad te apetece acostarte. 

			La próxima vez ella puede tocarlo y le quita las gafas y la invade un amor y una ternura enorme por él y le toca los labios y le toca el pito pequeño y mustio que solo vale para mear si acaso. Pero entonces aparece la madre e interrumpe la sesión y dice que Simson está cansadísimo y que ya no pueden seguir. 

			Dos caballeros que también aparecen en la historia son un tal señor Beethoven que en ese momento tiene poco más de treinta años, digamos que tiene 36 años (1806) y el alto funcionario y ministro de Weimar señor Goethe, que debería ser un caballero de unos 57 años. Muy sabio y muy aficionado a las muchachas, sí señor.

			Dispongo de cincuenta días a partir de ahora, eso es más o menos lo que se me ofrece. Si dedico diez días al Príncipe, y creo que con eso bastará, me quedan cuarenta para el Experimento y a razón de diez páginas al día la cosa irá bien, mejor que perfecta, hurra qué divertido es estar escribiendo otra vez. Estoy de muy buen humor. 

			Quién podrá entonces superarme[4]. 

			Así que luego llega Beethoven de visita y escribe ese homenaje suyo a Elise. Goethe se acuerda de la pobre Friederike Brion y se pone un tanto sentimental al ver a Elise. De modo que le dedica uno de sus poemas, ya se verá cuál. 

			7.11.75

			Calidez, intimidad, afecto, alegría, lascivia, desenfreno, antipuritanismo, aceptación. El ser humano es sagrado, todo está en el ser humano. 

			Goethe: Escucha lo que te voy a decir, Elise. No dirijas nunca tus oraciones a ningún poder simple del frío espacio exterior. Ahí no hay nadie, solo las estrellas, el polvo, las inmensas leyes naturales secretas creadas por sí mismas engendrándose y matándose a sí mismas. Ahí no debes dirigir nunca tus plegarias ni tu nostalgia. Debes dirigirte al interior, adentro de ti misma, a tu propio buen corazón, debes volver la mirada a la mirada de otro ser humano y tu plegaria debe ir dirigida a la alegría y la generosidad de tu corazón. Entonces, si escuchas bien, entonces siempre obtendrás respuesta, entonces siempre sabrás cómo comportarte. 

			A las clases acude ya con una amiga, ya con una botella de vino, ya con Beethoven, ya con Goethe, un día se presenta con un gatito. Por cierto que Beethoven tiene una diarrea tremenda, pero la verdad es que siempre la tiene — además da la casualidad de que oye mal y además siente compasión por el pobre Simson que está ahí sentado porque él es una persona compasiva. Está hablando de Mozart, por cierto. 

			Entonces se acerca el gran momento en el que quiere acostarse con Elise, pero algo se interpone en su camino y es la Reina que está detrás del tapiz. Pero él se enfurece injustificadamente con Elise y se dispone a matarla, pero ella se esconde y él clava el cuchillo varias veces en el tapiz y la madre cae al suelo. Pero no puede morir, así que se levanta de pronto y se va de allí después de haberse fingido muerta unos instantes, para poder oír lo que su hijo dice de ella. Siempre la he odiado. Entonces ella se levanta con un gesto mayestático y se aleja de allí que es lo que hace siempre. 

			Entonces llega Napoleón, y justo cuando lo han conseguido: —¿Oyes el tronar de los cañones? Oigo el tronar de los cañones, pero me da igual. Entonces se cae la araña de cristal. Entonces se rompen los cristales de la ventana. Entonces abren la puerta de un tirón y los conducen ante Napoleón, que está sentado desnudo en la cama en el dormitorio de la reina con el sombrero en la cabeza y un pito tieso pequeño, diminuto. La madre sale de un armario. De la caja de un sombrero que hay en el armario sacan una corona real. Napoleón les dice que se larguen. La madre los detesta ya, así que para ella no supone ningún problema. 

			En el prado es una maravilla entre flores y hojas. Se convierten en payasos y su hijita está con ellos y la orquesta interpreta algo bien alegre de Mozart o de Händel, además a lo mejor están desnudos, todos están contentos. 

			Lo importante es que se ofrezca una presentación en condiciones del príncipe petrificado himself. El príncipe Simson. Su Alteza Real. 

			Mañana empezaré con esto. A Elise la conducen bellamente vestida a una sala donde ya todo está preparado. La madre le sale al encuentro, se sienta en una silla e instruye a la joven acerca del carácter de su hijo, su aspecto, su personalidad, sus gustos y su infancia. Además, el tiempo es limitado esta primera vez. No puede resultar una cosa larga, él se cansa y se impacienta y entonces todo se interrumpe enseguida. ¿Habrá alguien escuchándonos? Solo yo estaré escuchando y viendo, dice la madre. Y qué se puede decir de esto. Naturalmente, él no sabe nada de algo así, dice Katarina. Así que con unas últimas instrucciones y advertencias, la reina da la orden de que el criado conduzca al joven Príncipe Simson de Eslavonia a su habitación. Entonces dejan solos a los dos jóvenes. Él no hace más que hacerse preguntas, menear la cabeza y lamentarse. Y qué hace ella. Ella habla de sí misma. Dice que es buena. Y trata de acercarse a él, trata de tocarlo trata de quitarle las gafas, el sombrero, pero sin éxito. Trata de conseguir que la toque, tampoco funciona, al contrario, él se asusta. La cruz que lleva alrededor del cuello y que él besa sin parar. 

			Puesto que nada funciona y que ha hecho llorar a Elise lo conducen a la alcoba de la madre y allí lo tumban en la cama. La madre se echa a su lado y en una escena grandiosa se masturba con la mano de él mientras con suma convicción le habla del significado del poder y del poder sobre otras personas y del poder sobre ti mismo y que nada es real que todo es puro juego y que hay que jugar a ese juego. Y que lo único que cuenta es la fuerza. Y que todo lo demás es debilidad inútil. 

			(Hay que ver lo divertido que es de pronto escribir y lo agradable que es. Lo importante es que esta vez no pierda en ello nada de mí mismo). 

			Por cierto, una cosa importante en la escena con la madre es que él quiere que ella le diga a la joven que se vaya. Pero mira por dónde la madre no quiere — ¡totalmente inexplicable! La próxima vez ella aparece consigo misma y con un gatito que le pide a él que coja en brazos. Él se las arregla para matar al animal mientras ella escribe lo agradable y lo bonito que es. Le pregunta de nuevo si no quiere que vuelva después de haberle pegado por el gato. Sí que quiere. 

			8.11.75

			Eso es, y entonces ella le quitó las gafas y en su corazón surgió una música encantadora, pero lo que ocurre después de una larga mirada es que él se transforma rápida e inexplicablemente. Empieza a aullar y a gritar, a cubrirse la cara y grita: ¡Es una vergüenza, oh, es una vergüenza! Es una vergüenza. Y cae al suelo. Gran revuelo. Elise sale. La madre procura que al muchacho lo lleven a la alcoba. Y así hasta la escena madre-hijo y masturbación. Y de pronto melancolía en medio de la felicidad y cómo voy a resistir, cómo voy a sobrellevar día tras día mi vida, mis limitaciones, esta conciencia terrible, luego la tristeza — ¡a pesar de que me lo han dado todo, a pesar de que hay todo lo que puedo desear del mundo! Alarga la mano y agarrará la mano de la muerte. Ya no sé quién soy, es de lo más misterioso y escurridizo. No hay aquí nadie con quien hablar. Háblate a ti mismo. A ti mismo, examina tu interior y no lo escupas. Trata de estar en paz, de vivir en paz. En medio de la alegría esto. En medio de la alegría el vacío y la angustia. 

			La reina pregunta: quieres verla otra vez o la despedimos. No, él quiere verla otra vez. ¿Quieres que esperemos? No, él no quiere esperar. Mañana. Sí, mañana. ¿En el mismo lugar? No, en el mismo lugar no. 

			Pero Elise lo sorprende en ese cuarto asqueroso que tiene y que a pesar de todo es tan luminoso y está tan lleno de libros, pero una cama pequeñísima. Y muy espartano. Entonces es cuando ella va con el gatito. 

			Contento al menos porque la depr. ya ha pasado y doy gracias a dios por tener ganas de trabajar y poder dedicarme al trabajo. Está bastante bien, la verdad. 

			Toda esa alegre cólera, toda esa hermosa ira, toda esa animosa furia, todo eso que es anchura y altura. Beethoven y Goethe y luego esa tremenda explosión de buen humor, sería estupendo. (Beethoven pronuncia un discurso embriagador sobre follar y pollas y lo maravilloso que es…). No, no lo pronuncia.

			Una película sobre el terror en la realidad: 

			El experimento

			Personajes

			Abel Rosenberg, 38 años. Artista de circo jubilado que ha matado a su madre sin saber cómo. 

			Hans Vergérus, de la misma edad y quizá algo mayor, 45 años quizá. No lo sé, pero. Científico con experimentos dudosos. Opiniones bastante horribles sobre las personas y su comportamiento. 

			Manuela Bergmann, 35 años. Prostituta en declive. Persona inquebrantable con una gran risa y un irrefrenable sentido de la libertad. Muy mal tratada, pero no se rinde. Tiene quinientos hándicaps serios en el alma llena de rayajos. 

			Así que esta película tiene que cobrar forma entre las sombras y la realidad de las sombras, es una condena y hace frío en el infierno porque no hay con qué encender el fuego y es noviembre de 1923 y el dinero vale según su peso y todo está patas arriba y la inflación le otorgaba a la realidad «unos rasgos absolutamente grotescos y destruía no solo los motivos de las personas para reconocer el orden establecido sino también su sentimiento de estabilidad en general y las acostumbraba a vivir en el ambiente de lo imposible. Eso fue el colapso de todo un mundo con sus concepciones, sus normas y su moral, los efectos fueron inmensos». (Hitler, Joachim Fest, 1973).

			 Obligan a los judíos a fregar a mano las calles. Abel Rosenberg víctima de acoso repentino que no entiende puesto que le importa una mierda la política. Noviembre de 1923 en Berlín o en cualquier otra ciudad por el estilo grande y desierta. El escenario es la calle-el burdel-la habitación de hotel. El viejo restaurante de ajado lustre del lujo perdido y la clínica instalada en un edificio privado en las afueras de la ciudad, quizá en la entrada del canal o directamente junto al canal o algo parecido. 

			El trasfondo es importante y hay que acentuarlo una y otra vez. Las revueltas del hambre. La lucha en el Ruhr, las humillaciones nacionales, la aceleración de la inflación, la miseria extrema, el invierno inminente. En esa oscuridad envenenada que debe estar en el foco y quedar explícita en nuestra película se desarrollan los experimentos abajo indicados con personas reales y financiados por fuerzas inaccesibles, personas cuya identidad desconocemos, cuyos nombres ignoramos. Todo esto es muy importante y no puede perderse ni por un instante. 

			9-10.11.75

			Es la noche del domingo y como de costumbre estoy totalmente despierto, claro. 

			Pienso en lo que voy a escribir a continuación. Será el próximo encuentro entre ellos dos, Simson y Elise. Ella entra en el estudio de él donde todo es espartano y austero y solo hay libros por todas partes. Trata de conseguir que él la sienta y la toque, ella habla de sí misma. Habla de lo que es ella, de sus recuerdos y su cuerpo y de lo que más añora de todo. Cuando él le toca el coño, cuando ella por fin ha conseguido llevarlo ahí después de muchas carantoñas, entra la reina e interrumpe la sesión y constata triunfal que el gatito está muerto. Algo de lo que Elise, concentrada y excitada como estaba, no se ha percatado. Queda muy impactada y dice que no puede ser y que no piensa volver nunca. La reina se lleva a su hijo al dormitorio y le muestra escenas de un teatro erótico grotesco. Ya veremos cómo va a ser, pero tiene que ser algo que cause una profunda impresión. Puedo mostrarte lo que vale, puedo mostrarte hasta qué punto es ridículo, puedo mostrarte lo repugnante y lo ridículo que es. Voy a mostrarte la nostalgia. Voy a mostrarte la consumación y el hastío. ¡Voy a mostrarte la muerte! Es a ella a la que se tira alguien sobre todo. Mira mi rostro ahora. Mira mi rostro. Mira bien. Mira la destrucción y la putrefacción. Mira y no lo olvides nunca. Reacción violenta. Se intuye a ese hombre, aparece de pronto, es la muerte de alguna forma y aterradoramente andrógino, no sabemos de dónde viene ni quién es. 

			Luego aparece ella con Beethoven y Goethe, es una escena luminosa y divertida. Tiene que ser muy ligera. Va seguida de la breve escena en la que ella consigue quitarle la ropa y consigue tocarle el triste pito diminuto. Pero entonces él la va a matar. Pero entonces está la madre detrás de la cortina y es a ella a la que matan como por arte de magia. Pero no se muere, qué coño se va a morir. 

			Sino que en ese instante fenomenal disparan cañones y el camino estalla en mil pedazos y Napoleón hace su entrada con cuatro generales altos y fuertes. 

			10.11.75

			Creo que esta vez es un buen golpe para la furia negra de la reina de la noche y su odio y su desprecio inmensos. Aunque claro quién sabe. También puede ser que la reina llegue y se haga la dulce y la conmovida y la agasajadora, le pague a la muchacha el salario semanal, llevado por el sirviente. La joven recibe incluso un precioso anillo. La reina está conmovida, emocionada, conmovida. La reina la cesa en su cargo, le dice que ya puede volver a Viena y luego mierda ocurren cosas terribles, vaya que sí. Un rito de brujería, una demostración desesperada y vacía del deseo crudo, va a ser como un rugido. Todo el sufrimiento, todo el dolor, todo el pesar, la muerte.

			11.11.75

			Cuando Napoleón llega a Eslavonia cuenta que no tenía nada que hacer el sábado y el domingo y por eso decidió ocupar Eslavonia, ojalá que nadie tenga nada en contra. 

			12.11.75

			Ya solo falta el final y es extraordinariamente importante, sobre todo el punto del final tiene que ser bueno, el punto final del final, por así decirlo, en fin. Mientras esperan la sentencia, se pintan la cara en el camerino de Beethoven. Se pintan de payasos y hacen sombreros. Y también se dicen palabras que les infunden valor. Él consigue ver cumplido un deseo y es el de llevarse la orquesta de cámara. Puede llevársela. Y al avejentado servidor de larga nariz para que le lleve la cesta de la comida. Pero se dicen palabras importantes para infundirse mutuamente valor ante lo que creen que es el inevitable final. 

			—Madame, perdone mis burdos modales, pero es que soy soldado y moriré soldado. Camino al sur nos dieron una tarde libre y decidimos tomar Eslavonia. Y eso hemos hecho. Negociemos: no soy ni mucho menos un hombre imposible. 

			13.11.75

			Hoy he terminado de escribir El príncipe petrificado y la verdad es que me ha resultado bastante divertido. 

			17.11.75 

			He empezado a escribir «El experimento» y en algún lugar de mi fuero interno y muy sutilmente siento que esto quizá sea algo que pueda hacer bien. Debe ser breve y compacto y sin largos intercambios de réplicas, tiene que ser denso y objetivo. Muy tranquilo, práctico y casi falto de compromiso y aun así todo tiene que estar ahí. 

			Exacto, y es así: 

			Abel Rosenberg ha constatado el suicidio de su hermano y el comisario Rosenberg lo ha sometido a interrogatorio. Esa misma tarde baja al cabaré donde trabaja Manuela. Son las cuatro de la tarde. Entra y quiere hablar con Manuela, pero es más fácil decirlo que hacerlo. Están representando un número, es muy dudoso. Ahí ve por primera vez a Hans Vergérus, pero no quiere hablar con él, así que se mantiene algo apartado. Entonces Manuela termina con lo que estaba haciendo y los dos pueden disponer de unos minutos. Ella quiere que él se mude a vivir con ella y con su amiga. Hablan de su situación económica. Él le dice que acaba de ver a Hans Vergérus pero que Vergérus no lo ha visto a él. Extraña reacción de Manuela que no reacciona en absoluto. Algo le pasa a Manuela pero no se sabe qué es lo que le pasa. Le ponen a Abel una copa o algo. Todo está en marcha. Él va bebiendo hasta que poco a poco se emborracha. Hans Vergérus asoma unos instantes. Y se hace de noche y Manuela ha terminado la jornada y se lo lleva a la casa que comparte con la amiga. Se duermen asustados y tristes. 

			No puedo olvidar que Abel es un saco de sentimientos con patas. Tiene un ataque de rabia o un ataque de llanto sin lágrimas por la muerte de su hermano. Puede que no le ocurra hasta la noche y es alguna cosa nocturna la que lo desencadena, una ambulancia o qué sé yo. Y además: Por qué se suicidó el hermano. Por qué empezó a hacer prácticas con Vergérus. Empiezan a hacerse preguntas. La tal Manuela alberga también cierta alegría y a mí me parece que es tremendamente importante que eso se note a pesar de todo: la intranquilidad y la grandeza del corazón humano. Lo ilimitado que ha de oponerse y ser contrapunto a lo determinado y definitivo. Joder si es importante. 

			19.11.75

			Este día creo que voy a recordarlo mucho tiempo. La tarde y la noche. El miedo. La angustia. La vergüenza. La humillación. La rabia. Lo de que lo señalen a uno y no poder defenderse. Condenado de antemano por un tribunal que no persigue la verdadera causa. Si he de ser totalmente sincero creo que me tomé este asunto demasiado a la ligera. Escuché buenos consejos y pensé que, lógicamente, estos consejeros saben lo que dicen — es su trabajo. Vi reforzada esa sensación por el hecho de que nadie dijera nada, todo estaba en orden y al cuidado modélico de unas personas por ende adecuadas. 

			Pero lógicamente no es ese el meollo. El problema es que yo de alguna forma infantil y horrible reacciono de un modo favorable a quien me acusa. Quiero estar de acuerdo con ellos, quiero confesar, quiero ser bueno, quiero pagar. Es una sensación peligrosa la que surge de pronto de los oscuros miedos de la infancia. He hecho algo que no está bien. Yo mismo no entiendo qué es lo que he hecho, pero me siento culpable, el sentido común trata de que entre en razón, pero no sirve de nada, ahí está el sentimiento de culpa, la condena social también ayuda, con la débil voz del sentido común ahogada por los aullidos y las lágrimas del pasado — esa época en la que no había a qué apelar, cuando uno estaba condenado de antemano con independencia de que hubiera hecho algo o no. Y lo único que podía dar paz era el castigo, el arrepentimiento aunque no tuviera nada de lo que arrepentirme y finalmente el perdón, la gracia repentina que aparecía flotando de ninguna parte, las voces antes duras y acusadoras se vuelven de pronto suaves, el silencio helador en torno al delincuente se suspende una vez ejecutado el castigo. Readmitido, castigado, purificado, perdonado, no más fuera de la comunidad, de nuevo incluido. 

			Así me siento, la angustia me recorre las entrañas y las desgarra, es como si tuviera en el estómago un gato loco, las mejillas se me encienden por una extraña fiebre que no he sentido en los últimos cuarenta años, pero que ahora recuerdo con tormentosa tangibilidad. Las horas avanzan a rastras, cómo será mi vida después de esto, después de esta deshonra pública, ¿podré seguir trabajando?, ¿volverán las ganas? — esto es realidad, ¿cómo voy a tener fuerzas para seguir con mis juegos? De modo que así son las cosas y así pasaron, ahora lo recuerdo, ahora me veo igual otra vez, tan impotente como en aquella ocasión, tan impotente como un ser humano arrojado a un torbellino que absorbe hacia el fondo sin cesar. Esos vanos intentos de resistirse. La tentación de darse por vencido, de huir hacia el corazón de la oscuridad, presa de la incapacidad de actuar, de la histeria. La tentación de abandonarlo todo. Cincuenta y siete años y siete años al mismo tiempo en el mismo instante. Si al menos pudiera concitar un verdadero desprecio por los burócratas listos y astutos que me han acarreado este suplicio… Pero tampoco puedo. El hombre de cincuenta y siete años dice indefenso por dios si solo están haciendo su trabajo, el niño de siete nunca pone en duda la autoridad e infalibilidad de los administradores de justicia. Siempre es el niño de siete años el que se equivoca y así se lo dice al hombre de cincuenta y siete años y el hombre de cincuenta y siete años lo cree a él y cree la voz de la razón, esa voz tranquila y objetiva que dice que todo es un juego de roles y réplicas, una escena insignificante y enojosa en la tragicomedia de humillación general de la sociedad. A nadie le importa, nadie está amenazado, claro, nadie siente nada salvo quizá cierto regocijo por el mal ajeno. Nadie salvo un señor espiritualmente inválido desde la infancia que hoy tiene cincuenta y siete años y que tiembla de humillación, vergüenza, miedo y desprecio de sí mismo. Hora a hora, día a día. 

			Así de ridículo puede ser todo. 

			Si ahora me calmo un instante y lo pienso puedo utilizar esto para Abel Rosenberg. Él tiene que sentirse así, desde luego, y yo puedo contarlo, porque sé cómo se siente uno cuando lo acusan y lo mucho que se asusta y lo inclinado que se siente a asumir el castigo que ya incluso empieza a añorar. Está bien, siempre se puede sacar algún puto provecho de las desgracias. Cierto regocijo empieza a extenderse por un instante en el sistema. Difunde como un rumor y me hace reír para mis adentros. Tiene que ser una buena señal a pesar de todo. Algo de regocijo en medio de toda esa angustia. Quizá el hombre de cincuenta y siete años pueda dominar al niño que grita, que aúlla y que busca la culpa, ¿será posible, lisa y llanamente? Esa sí que es buena, si así fuera, este instante puede convertirse en una súbita bendición. 

			Tal vez sea posible quedarse aquí, estar donde hay que estar, reconocer los momentos de inspiración, la vergüenza y la humillación. Quedarse, no tratar de escabullirse, cogerlo todo y utilizarlo para ser — razonable y estar enfadado de un modo positivo y objetivo. ¿Tal vez sea posible sacar algo de todo esto? 

			21.11.75

			Pues sí, sí que he podido escribir ayer y hoy, aunque ha sido más por voluntad que por inspiración. Me siento un poco como si un acto hubiera concluido y se hubiera producido alguna confusión, en todo caso, pienso que debo darle a Manuela unos rasgos más definidos. Aún sigue un poco difusa, así que esa quizá podría ser la tarea de mañana. Ella ya está implicada con Hans, así es, creo yo, en cierto modo. 

			De pronto la policía lo llama a interrogatorio, creo que el comisario Bauer quiere saber si él conocía a la muchacha o no. No lo sé, pero puede que sí después de todo. Lo que sí que lo hace sospechar son con total seguridad las respuestas evasivas de Manuela a las preguntas de qué trabajo tiene por el momento y cuando se queda solo en su cuarto se pone a registrar los cajones y encuentra una cosa, quizá un pequeño depósito de billetes de dólar. 

			Escena: Provocar artificialmente un ataque epiléptico y filmarlo.

			Escena: Provocar la esquizofrenia de modo que en la película se aprecie cómo una persona se transforma en otra de repente.

			22.11.75

			Resulta que Manuela es una persona totalmente ingenua y confiada que siempre encuentra soluciones, que es aficionada a las bromas y a todo tipo de baile y además sabe ser irónica consigo misma y tiene una cantidad bárbara de bondad. Ella es la persona más buena del mundo y tiene un humor de perros y no es tonta ni mucho menos, pero sí terriblemente infantil y sufre un montón de golpes, pero todo es capaz de superarlo, y en primera instancia se trata de su paulatina destrucción. Y eso es algo que Abel ve y decide seguirla. 

			El sol brilla pese a todo sobre esta ciudad ajada y Abel decide que… después de haber celebrado una breve reunión con la dueña de la pensión, una dama burguesa de la antigua clase alta. Es una vieja tacaña, suspicaz y bien hablada. No le gusta que él sea judío. Sin embargo, se trata de una escena muy breve, en realidad, y cuando hay dólares a mano todo vale. Cuando él llega a su pensión el comisario Bauer lo está esperando. Es por algo del anillo de compromiso. 

			Abel tiene que empezar a explicar un montón de cosas que quizá sean dudosas y no muy agradables. Pero también es una escena breve. Bauer le dice que tiene que ponerlos al corriente de adónde va. Durante la cena Manuela está un poco rara, no es fácil reconocerla, la rodea un aroma a pavor y a inseguridad. 

			Puede que sea ingenuo y que me haya tomado estas cosas demasiado a la ligera, pero si hubiera sabido que existía el menor riesgo de complicaciones jamás en la vida habría entrado en eso porque no se me ocurre nada peor en el mundo que ese tipo de complicaciones públicas. Así es y debo recordarlo, no olvidarlo nunca. Para que no me deje arrastrar por ello. 

			Pero cómo podrá combatir Abel ese horror con el que entra en contacto. Para empezar, él mismo se ve arrastrado al experimento. Pero es importante que dicho experimento sea distinto de todo lo que hayamos podido ver en los cines, porque en ellos hemos visto bastantes cosas y de todo tipo y pienso que es importante que esto sea algo totalmente singular, para que nadie lo olvide, una crueldad absoluta que, al mismo tiempo, es totalmente obvia. Una operación sencilla. Una aguja diminuta en el corazón y unos bonitos impulsos en distintas direcciones. Hay un hilo metálico o quizá dos que son casi tan finos como un cabello podría pensarse, sí, desde luego, es una buena forma de manipulación. 

			Si escribo despacio y tranquilamente y a este ritmo y luego voy corrigiéndolo todo poco a poco a medida que vaya teniendo tiempo seguro que termino. Es muy agradable romper esa extraña barrera neurótica con cierta cantidad de páginas al día. La verdad es que ha sido muy duro. Y ya no lo es. 

			Podría ser que lo hayan ingresado y operado, que reencuentre a Manuela a la que a estas alturas tiene un profundo apego (y nosotros también), que se vean manipulados, a pesar de que viven con unas condiciones materiales relativamente aceptables. Ella ha conseguido trabajo en la biblioteca y él tiene un puesto también honorable, al principio no comprenden que los han operado y que los están manipulando, pero sufren situaciones horrendas y extrañas que les afectan continuamente como verdaderos estados patológicos. Con el tiempo Abel comprende lo que ha ocurrido y responsabiliza a su amigo Hans Vergérus. Comprende lo ocurrido porque localiza las películas o será porque Hans le muestra las películas. Creo que es eso, sí. 

			Hans se muestra indiferente, tiene un equipo que más bien parece una mesa de montaje o una Moviola donde puede mostrar sus imágenes móviles en una pequeña pantalla con sus propios comentarios. 

			La clínica Henkel se ocupa de las operaciones. En ella no hay más gente de la que se precisa por el momento en un edificio tan bien vigilado. Al mismo tiempo, estalla el golpe de Múnich y Hitler entra en prisión. Es decir, así se resolvería. Pero esto es solo una modificación conductual, solo han tratado de eliminar el síntoma, bajo la superficie transitoriamente apaciguada se producen violentos y horrendos cúmulos de fuerza. Bauer interviene, una pobre maquinaria chirriante y oxidada se pone en movimiento. 

			Abel y Manuela puede que se libren mientras que Hans Vergérus se quita la vida ante sus propios aparatos mientras que lleva a cabo su último gran experimento con tranquilidad y con objetividad absoluta. Mientras se produce la destrucción dentro y fuera de él, pronuncia la profecía. 

			23.11.75

			Importa resaltar que el interrogatorio con Rosenberg tiene que ser incómodo de algún modo, no sé cómo exactamente, pero es sospechoso sin saber cómo ni por qué. Creo que se lo llevan para que identifique a la muchacha (puede que sea la amiga de Manuela, qué sé yo, en todo caso es la novia de Max), aunque no sé si Abel le dice algo al respecto a Bauer, que sí que le dice a él que lo tienen vigilado. 

			Luego cuando Manuela y Abel se ven, no sé muy bien cómo, Manuela tiene algo raro que da cierto miedo. No sé muy bien qué es, pero algo le ha ocurrido. 

			(Una sensación cada vez mayor de irrealidad se apodera de mí. Siento que ya no respiro, no puedo decir que me duela, pero todo es irreal y un tanto extraño, me pregunto cuánto tiempo seguirá atormentándome esta situación. Me pregunto cuánto aguantaré, cuánto podré seguir adelante con esto. Por ahora al menos puedo escribir. Si esa posibilidad se acaba de pronto).

			Bauer: ¿No habéis notado que cada día que pasa la realidad se vuelve más extraña, más distorsionada? Podemos esperarnos en cualquier momento un colapso absoluto. Todas las funciones de la sociedad quedan fuera de juego. Se produce un envenenamiento total. Un envenenamiento total, señor Rosenberg. Hitler asegura que son ustedes los responsables del envenenamiento. Quiero decir ustedes, los judíos. Otros afirman otra cosa. 

			El príncipe

			El principio de El príncipe: Aquí se está produciendo una follada gigante, una cópula sexual casi cósmica. Desde luego no es mal material. Es Su Majestad el Rey de Eslavonia (ya sabéis, ese país minúsculo que está encajado entre Silesia, Bohemia y Austria). O sea el propio rey y Su Majestad la Reina, que están entregados a lo que coloquialmente se llama acto amoroso. 

			Se trata de grandes embestidas y de grandes rugidos, pero es que los que están en ello no son ningunos aficionados. Del rey dicen que tiene la polla más grande de toda Eslavonia y Su Majestad la Reina estuvo contratada como prostituta en un célebre burdel de Viena antes de convertirse en la tercera esposa de Su Majestad Maximiliano V. 

			Ahí veis un cañón cojonudamente grande, dispara, los soldados atacan, los caballeros se precipitan sable en ristre, y es la guerra. Es el verano de 1807 y uno de los ejércitos más grandes de todos los tiempos marcha a través de Europa. A la cabeza de tan espantosa maquinaria bélica cabalga Napoleón, el emperador de Francia. Ahí está. Ahí está de pie con sombrero y todo, rodeado de cuatro generales de lo más graciosos. Sangre y muerte, fuego y llamas. 

			Entonces Su Majestad se abalanza con fuerza terrorífica y con una potencia enorme sobre la Reina Katarina, que no para de chillar. No se concede ningún perdón. La batalla está ganada y perdida. Ahora viene el golpe de gracia. Su Majestad dirige el cañón. Su Majestad la Reina tiembla de miedo. Pero qué ocurre. A ese hombre gigantesco (dos metros y más, ciento cincuenta kilos y más) se le quedan los ojos en blanco y cae de bruces sobre la dama que tiembla feliz. 

			Y ahora otra vez Napoleón. Está meando en un orinal enorme con insignias imperiales mientras lo cubren. La contienda lo asola todo igualmente. Una bomba, todo acaba destruido, incluso el orinal y el emperador ahí sin pantalones, todos muertos. 

			Ya está el rey en la capilla ardiente y la reina vestida de luto se encuentra allí junto con los sabios caballeros de pelo cano del gobierno. Ella pronuncia un monólogo, bien elegante, por cierto, acerca del país que está amenazado, acerca de su hijo y de lo que ella quiere, acerca de su dolor y de todo aquello que debe ocurrir. Y luego se queda sola: Ahí estás ahora, cerdo asqueroso. Así te lleve el diablo. De ese modo puede ser al principio, un poco divertido y eso. 

			Escena: Una persona se ahoga en su dolor, si al final no lo reprime sino que se destroza.  

			Escena: Un hipocampo algo defectuoso puede hacer que el niño sea extraordinariamente fácil de asustar etc. El hipocampo posee la facultad de suspender el dolor. 

			Empieza a reunir todas las escenas al final del libro, ¡quizá no sea ninguna tontería! 

			24.11.75

			Hans Vergérus: La dificultad no reside en conseguir material, precisamente ahora la gente se pone de muy buen grado a nuestra disposición por muy poco dinero. La dificultad —una de las dificultades— es conseguir que guarden el secreto, nada puede notarse, otra dificultad banal pero desagradable es deshacerse de las personas que al final por una u otra razón han dejado de ser útiles. Tengo contratados a unos caballeros que se ocupan exclusivamente de ese detalle y debo decir que no les envidio la tarea al mismo tiempo que me tiene muy impresionado su inventiva. 

			—¿Cuántas personas hemos consumido en estos experimentos?

			—Cuarenta y seis personas en poco más de un año y medio. No es un porcentaje muy alto. A la mayoría podemos rehabilitarlas y enviarlas de nuevo al mercado laboral sin lesiones de ningún tipo ni recuerdos de qué es lo que han vivido. 

			—¿Y cuántas personas han recibido tratamiento en la clínica durante este tiempo? 

			—Hemos utilizado a trescientas noventa y seis personas como objetos de ensayo desde que comenzó esta actividad. Antes de contar con los recursos que tengo ahora todo era impenetrablemente complicado, como podrás imaginar. Prácticamente tuve que dedicarme a los aspectos teóricos del asunto. 

			—¿Qué teoría? 

			—La del ser humano como construcción deficiente. El ser humano como una perversión de la naturaleza y el desarrollo. Mi cometido consistía prácticamente en comprobar si era posible corregir los errores de la naturaleza y crear un hombre nuevo. Un ser humano mejor y más funcional. 

			—Bueno, ¿y crees que puedes? 

			—Yo no. Nuestras posibilidades son demasiado limitadas, nuestros instrumentos demasiado torpes, y sobre todo: nuestra concepción moral en este campo es demasiado timorata y conservadora. 

			—Pero dentro de unos años. 

			—Dentro de unos años… durante tu vida y la mía toda esta situación puede cambiar, tanto desde el punto de vista científico como moral. Lo principal es en rigor hallar ante los políticos los argumentos adecuados para una actividad de esa naturaleza.

			—Pero las personas. 

			—El material es inagotable. Ya hay grandes grupos étnicos que deberían ser puestos a nuestra disposición, pero cierta jurisprudencia anticuada nos lo impide. Por lo demás semejante punto de vista no es en modo alguno necesario. Los hospitales nos proveen continuamente de ejemplares defectuosos. Con tal de que nos mantengamos unidos y sepamos qué decir, los recursos son inagotables. Lo que necesitamos ante todo es una revolución técnica. Es posible que la próxima guerra pueda acelerar el desarrollo. Es lo que suele ocurrir. 

			Sigue siendo el mismo día de mierda. El sol se ha apagado, es por la tarde, cuando la gente se sienta a cenar. Y no sé, pero estaría bien saber cómo hacerlo. ¿Será quizá que Abel Rosenberg sufre un ataque de cólera cuando llega al despacho y empieza a gritar y a echar la bronca y a llorar y a preguntar dónde puñetas hay algo de justicia y si es que la hay cómo funciona? Pero de todos modos es preciso que haya algunas preguntas provocadoras, y luego él explota. 

			Tengo que pensar muy bien qué contendrá ese largo discurso para que no resulte un fárrago. O sea, llega Bauer y empiezan a dispararse ahí fuera. Vergérus coge el fonógrafo y empieza a dictar algo, un testamento o algo así. Abel se queda de pie donde está. 

			¿Cuál es por cierto la tercera humillación que sufre Abel hasta el punto de que la calle ha quedado patas arriba? 

			La técnica. Cómo se han llevado a cabo los experimentos desde el punto de vista puramente práctico. El acceso a personas. Quiénes conocían los experimentos. Cómo se han deshecho de las personas objeto de ensayo muertas o gravemente heridas. Topf und Söhne.[5] 

			El ser humano como construcción defectuosa, como una locura extraña de la naturaleza. Dinosaurio. Cerebro del ser humano. La única especie que se dedica a destruirse a sí misma. 

			También deberíamos tener imágenes del ser humano como construcción defectuosa. No debería ser muy difícil. La nueva sociedad que no es sentimental sino realista, que parte de que el ser humano es defectuoso y debe reestructurarse. Lo necesario del antisemitismo. Los seres humanos necesitan algo que odiar para poder resistir. Los seres humanos deben poder situar la insatisfacción consigo mismos en un punto fuera de sí mismos. La necesidad de un control duro y absoluto de las condiciones de los seres humanos. Las duras exigencias, los límites estrictos, la brutalidad absoluta. El significado de la intolerancia. 

			25.11.75

			¡¿Tiene que ser así?!

			Paciencia. 

			Consideración. 

			Pensártelo bien. 

			Explota despacio. 

			Planifica. 

			Sé cauto.  

			Sensato.

			Escribe despacio. 

			De 5 en 5 páginas. 

			Tómatelo con calma. 

			Supera la desgana reduciendo la velocidad. 

			La cosa avanza despacio y no me disgusta lo que estoy haciendo, va bastante bien. Ya veremos. 

			Pero el caso es que ahora llega Manuela y va a verlo a la cárcel y Bauer lo suelta. Están arruinados y expulsados de la casa de frau Volk.  

			La alcoba real tiembla. La cama, esa cama enorme con un alto dosel tiembla y la corona dorada que remata el pesado ropaje ondulante está ladeada. 

			Las lámparas aletean por la corriente, hay un follón enorme. 

			El rey de Eslavonia y su Reina están incluidos en lo que podría caracterizarse como un polvo homérico. 

			En una habitación contigua la orquesta de cámara interpreta una marcha para timbales y trompetas. 

			1.12.75

			Se acabó la diversión, el príncipe está ya fuera al menos por el momento luego ya veremos lo que hacemos. En adelante se trata solo de «El experimento», y va muy en serio y nada de bromas. 

			He llegado a la conclusión de que Manuela ha ido a la iglesia donde ha hablado con el pastor. Más o menos quiero que ella le diga que se siente angustiada por Abel, que se da cuenta de que va a pasarle algo, que se siente responsable de él, que no sabe cómo actuar porque qué hace uno con una persona con la que no puede hablar. Cómo voy a meterme dentro de todo esto, sigo pensando que me quedo en la fachada, que voy dando vueltas y vueltas y que no llego al núcleo mismo del asunto. Pero puede que al final salga si me lo tomo con cierta tranquilidad y no me acelero. 

			Es importante que todo sea tremendamente palpable, tiene que ser evidente y real, nada puede quedar estilizado o exagerado. En eso estamos de acuerdo. Es importante que Manuela sea una persona del todo viva, los demás están más o menos muertos, vamos, pero ella está viva. 

			Luego él la va siguiendo hasta el hospital de Charlottenberg o donde demonios sea. De pronto se encuentra con Vergérus. Y entonces le pasa ahora o cuándo mierda. Gran desconcierto. Es que se ven obligados. Claro que también puede ser que estén en casa de Vergérus que ha invitado a cenar y está siendo encantador, aunque eso también es raro. Tengo que aclararme con esto. ¿Está Manuela en la clínica? Él la sigue. No así tampoco es aunque podría ser tentador. O bueno sí por qué no, es solo que él no ha descubierto antes que está cercado y cerrado. La sigue hasta la casa y qué clase de casa es. No está demasiado aislada aunque un poco aislada sí y en algo así como un parque deteriorado creo. Eso. Ahí está el pisito. Hale, ahí puedes vivir, no es muy caro, se encuentra en la zona del hospital, ¿se encuentra de verdad en la zona del hospital? Ahora hay que andarse con muchísimo cuidado con los detalles joder para que nada salga mal. Sí, por el momento vamos a vivir aquí. Por la amistad de tantos años, Abel. No puedes sospechar de la gente así como así. Aquí tenemos nuestra vida, nuestra comida y nuestro calor. Abel también puede tener algún trabajo, el que sea. Quizá un trabajo de oficina en la biblioteca, sí en la biblioteca va a trabajar, es un trabajo de registro y copia. Pero entonces qué hace ella, qué trabajo tiene. Por lo pronto tiene que estar en casa, quizá no pueda salir del piso quizá esté demasiado enferma para salir o más bien resulta que ella está todo el tiempo en el pisito de dos habitaciones y la están observando. 

			Así están colocados. Él está ahí sentado con un trabajo absurdo y ella está enferma, pero trata de mantenerse en forma con algún trabajo que a ver cuál es. Es un trabajo minucioso, que exige su atención. Así están colocados, pues. Y entonces puede empezar la historia esa a la que se ven expuestos. Lo cual exige por tanto alguna que otra consideración. 

			El sistema de activación reticular. 

			El alegato final de Hans Vergérus cuando dice que el ser humano está mal construido y que el juicio tiene que dejar de ser romántico, tiene que pasar a ser realista y que pronto será imposible cualquier forma de sociedad sin tal juicio realista del ser humano que es defectuoso en el fondo. 

			2.12.75

			Entonces. Él la sorprende una vez que entra en el edificio y en el apartamento que da al patio con una serie de patios en hilera. Es todo muy pobre y se encuentra en el segundo piso, pero el apartamento en sí está más o menos bien amueblado y demás. Contratan a Abel, le dan un trabajo de oficina. Ella está enferma y no puede trabajar, por lo demás algo pasa con su lugar de trabajo, que yo no conozco. En todo caso se mudan a la casa. Y tienen comida, calor y luz e incluso les pagan. ¿Se ve a Hans Vergérus? No lo sé. 

			Una cosa que ocurre es que a él le entra un ataque inexplicable de rabia y ayuda a maltratar a un judío en la calle. Los demás lo invitan, lo siguen y quieren invitarlo al bar, lo persiguen, él se detiene y los insulta, ellos lo obligan a que les enseñe su documentación. Lo dejan sin tocarlo, cosa que lo agita más que ninguna otra. Y ahora me lo voy a tomar con cierta calma no sea que me atasque en algún gancho porque sería una lástima. 

			Para que el cerebro conserve su integridad debe confiar en que el cuerpo proporcionará la información correcta. 

			3.12.75

			Ya ha llegado el momento de la gran agresión física, y tiene lugar en el teatro donde ha entrado un grupo de hombres uniformados que maltratan e insultan a los pobres artistas. Abel también está presente y se lleva su parte y por alguna razón lo dejan fuera. Él y Manuela salen más o menos ilesos de la aventura. ¿Está Vergérus también? A lo mejor él les avisa, no, no creo, eso es demasiado torpe. En todo caso los emplean en el hospital. 

			Abel está en el archivo bajo la dirección de un majara terrible y viejo que le da un archivador con textos y documentos raros, que él no entiende pero que le parecen aterradores. Se encuentra fuera de la lavandería y contempla a Manuela que trabaja en un contexto extraordinariamente duro. Por la tarde están cansados y depr. Por la noche él se despierta porque oye ruidos raros. Decide examinar la casa y en efecto encuentra rarezas. Otra noche se ve lanzado a la calle y destroza la joyería de Rosenberg. 

			5.12.75

			He visto una película de insectos. Donde decían lo siguiente: La sociedad perfecta debe basarse en una funcionalidad absoluta y estar libre de toda forma de consideración particular, de sentimiento o de humanidad. Es importante en este contexto. Ahí radica el principio del colapso y del fracaso final de la democracia. La intoxicación está en marcha y pronto será completa. No se puede cambiar, es lógico y es satisfactorio. 

			Desde ahora hay algo extraño y onírico en las situaciones y en los sucesos. La forma fija se va a disolver y todo se vuelve como más fluido y nada a lo que agarrarse mucho. 

			Yo no puedo asumir la responsabilidad por las acciones de los demás. Puedo asumir la responsabilidad por los testaferros. Pero no por los insectos. Asumo la responsabilidad, y la responsabilidad no es cualquier cosa. Así es. Así discurre el razonamiento. Pero tengo siete años. Y esto es importante. Tengo siete años y no crezco más, en ese momento hubo algo que impidió todo desarrollo posterior. Ahí se detuvo. 

			6.12.75

			Desde ahora se terminará la datación rigurosa, todo se entremezcla con cierta tozuda imprevisibilidad. Él va a recoger a Manuela a la lavandería, es decir, va a buscarla a la hora del almuerzo en la lavandería de la clínica. ¿Quiere Hans Vergérus que él empiece a investigar las actas, que empiece a sospechar, que empiece a buscar nombres y fechas? No es imposible, de lo contrario él no podría situar ahí a Manuela y además ¿es esto verdad o es pura fantasía, un sueño desagradable o algo que él se ha imaginado?, hay que despertarse, claro, hay que tomar conciencia de que la realidad es más agradable que la pesadilla. En todo caso hay algo en esto que es más importante y más difícil de averiguar. 

			8.12.75

			Después de un día libre y un interludio con el Príncipe he llegado a la conclusión de que el doctor Fuchs da a conocer a Abel sus sospechas de que los experimentos humanos se están llevando a cabo en la clínica de Santa Ana. Así llegamos a la extraña noche de Abel. Cómo es esa noche. Él examina la casa, encuentra el motor, la sala de operaciones, partes de cadáveres, habitaciones extrañas. 

			Le ha robado a alguien un llavero, se lo ha robado al portero o lo ha conseguido de otro modo. Cómo comprende que ellos están integrados en el experimento. Hay muchas preguntas importantes. Pero la noche en que Abel va corriendo por la ciudad es otra. O sea que resultan tres noches. La noche de la ciudad. La noche de los descubrimientos. La noche en la que va en busca de Manuela. La primera noche en la que va por la calle y la calle se vuelve del revés y él rompe de pronto un escaparate y salen un tío alto y fuerte y una mujer furiosa que lo golpea. Nadie interviene. Al final él huye y conoce a la puta. Es una escena terrible que se prolonga y se prolonga. Ocurre también una tercera cosa. Pero de todos modos empieza con que Abel no soporta el motor que no para, y con que se siente encerrado y tiene miedo y se siente influenciado y que pasa algo extraño con Manuela. 

			En el burdel hay dos mujeres y un hombre que están provocando, humillando y torturando a un hombre homosexual. Abel participa y se permite ser horrible. 

			La mujer con la que se está acostando es alguien que se parece a la muerta, y que se parece a su madre. 

			Una recopilación de escenas que se pueden utilizar en la presentación de la película de Vergérus:

			Un hombre y una mujer se follan o se golpean según se van viendo impulsados. 

			La mujer del niño con una lesión cerebral que grita hasta que ella lo mata. 

			Alguien es maltratado y luego consolado por la misma persona. Tal cosa resulta ser posible. 

			Un ataque epiléptico provocado de forma artificial. 

			A alguien lo vuelven inseguro acerca del tiempo y el espacio, la noche y el día. 

			Una esquizofrenia total provocada de un modo artificial donde se puede seguir la descomposición total. 

			Una persona se ahoga en dolor espiritual, al final no puede soportarlo sino que se hunde y comete un suicidio ritual. 

			Un niño que está asustado hasta la inmovilidad absoluta.

			Una persona sufre una pérdida total de sonido, luz y movimiento. 

			9.12.75

			El motor se pone en marcha y se desata el pánico, no puede seguir allí dentro, se marcha y sale a esa calle que es un poco rara por alguna razón: quizá es solo que es muy estrecha y sinuosa pero acaso hay calles sinuosas en Berlín, no parece que sea el caso, llega a una calle de mierda y entonces ve un escaparate con Rosenberg y bobinas de hilo y en el interior se mueven un hombre y una mujer y él rompe el escaparate. El hombre sale y lo golpea, igual que la mujer. Nadie interviene, nadie hace nada salvo agolparse alrededor a mirar. Él consigue salir de tan humillante situación. El corazón le late y tiene un pulso altísimo. Hasta que un par de hombres uniformados le dan alcance, o quizá no le dan alcance. Entonces se larga con la puta y el homosexual, al que él ridiculiza. 

			10.12.75

			Por la mañana Abel vuelve con Manuela y al archivo, pese a todo. Vergérus visita a Abel y lo interroga de un modo extraño haciéndole preguntas raras. 

			Eso es lo que pasa.

			¿Puede saberse algo del burdel? ¿O adónde es adonde van? Yo creo que es un burdel de tipo más o menos medio. 

			12.12.75

			La cuestión es qué hacer con Manuela y con su muerte. Quizá esté bien que Abel quede liberado de todas las consideraciones cuando vuelve al archivo. Pero si ella está muerta cuando él vuelve, entonces está bien lo que ha ocurrido antes (la breve escena amorosa y el perdón en la iglesia). Así que ahora queda la búsqueda de Hans Vergérus en ese piso amplio y oscuro de muebles enormes, ¿o va Abel a buscarlo en el estrecho espacio oscuro de la sala de montaje? Cuando la encuentra muerta rompe uno de los espejos y halla detrás un observatorio y una cámara. 

			O sea, lo que pasa es esto: 

			Él llega a casa por la mañana. Encuentra muerta a Manuela. Antes debería haberle pasado otra cosa que haya sido más humillante aún. Puede que relacionada con Monroe. La oscuridad se vuelve más oscura, la angustia se ahonda un paso más. Quizá deba ser así. Primero un paso más en el descenso al infierno. Luego el regreso con Manuela que está muerta. La ruptura del espejo y varios descubrimientos. Luego llega la visita en el archivo. Las películas empiezan con comentarios procedentes de un rollo fonográfico. Así logra escapar con vida, lo cual tiene que resultar difícil. Pero es verdad que sucede de forma un tanto inesperada, ¿no? Entonces va a buscar a Vergérus. ¿Por qué? Puesto que parece que está perdido es mucho mejor que Vergérus llegue y se lo lleve. Lo confiesa todo. Abel puede marcharse. La siguiente visita será Bauer. Lentamente y a su pesar arranca su vieja máquina oxidada.

			13.12.75

			Así está la cosa hoy. Abel ve una película con Hans Vergérus. Ha cerrado la puerta. Vergérus le dice que no se vaya. Si se va, lo ejecutarán, pueden quedarse juntos. La justicia se acerca en sus coches anticuados y viejos, con uniformes pesados y tiesos y armas de mala calidad. Vergérus habla sin parar. Abel no dice gran cosa, quizá nada de nada. Vergérus sabe que Abel ha estado con Bauer y Bauer lo ha llamado para decirle que va de camino. Vergérus piensa que no tiene sentido ocultar las huellas puesto que ya todo está perdido. El golpe de Múnich va a fracasar, porque la gente está demasiado cansada y demasiado asustada. Tiene que crecer una nueva generación capaz de creer en el milagro, capaz de arrastrar consigo a los mayores, capaz de dar esplendor a la nueva fe. (La democracia no tiene esplendor. La colaboración, los acuerdos, la igualdad no tienen esplendor). De pronto utiliza las palabras de Manuela sobre el futuro, y su lenguaje. Habla de la relación del neurótico con el psicótico. Lo singular del ser humano que alberga en sí todo y de toda clase. La santidad del ser humano. El ser humano como construcción fallida, todo eso tiene que estar ahí. Vergérus dice cosas. 

			14.12.75

			Advierte a Abel. 

			Sabe que Bauer va a presentarse. 

			No le da tiempo de esconder nada. 

			Hitler no triunfará en esta ocasión. 

			¡Tarda diez años!

			Por qué esos experimentos. 

			El ser humano como construcción errónea. 

			Futuro y lengua.

			15.12.75

			Hoy he puesto el punto final, lo que no quiere decir que haya terminado de escribir el manuscrito. Empezaré a leerlo en breve e iré haciendo cambios pero algunas cosas deben quedar claras desde ahora. Lo que falta es el tercer momento; la calle está vuelta del revés. Luego falta algo en el equipamiento de Manuela, es importante que la sintamos muy cercana. Luego es importante que Abel vea que en uno de los actos está la foto de su hermano. Y así sucesivamente. Seguro que hay alguna cosa más. 

			
				

				
					[1] Con «la absurda película de Kulle» se refiere seguramente a Vita nejlikan [El clavel blanco] (Jarl Kulle, 1974). 

				

				
					[2] En el mismo cuaderno, pero escrito de atrás adelante y de abajo arriba, hay una descomposición por escenas de Anna Karénina. Es evidente que planeaba llevar al cine la novela de Tolstói.

				

				
					[3] Se trata del psicólogo estadounidense Arthur Janov, padre de la terapia primal y autor de El grito primal (Edhasa, 2009, trad. de Aurora Bernárdez). (N. de la T.).

				

				
					[4] En clara alusión jocosa al último verso de la canción del soldado de Värmland, conocida como Värmlandsvisan, que Anders Fryxell (1795-1881) escribió en 1822. (N. de la T.).

				

				
					[5] Topf und Söhne, empresa de ingeniería alemana que, entre otras cosas, fabricó los hornos crematorios de los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. 
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