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LAS COSAS QUE NOS IMPORTAN



Troquelar en la efervescente poesía rumana de las generaciones 1990 y 2000 una zona que contenga sólo diecisiete autoras nacidas entre 1960 y 1980 supone una doble (o, incluso, triple) dificultad.


La primera dificultad reside en trazar unos confines válidos entre la poesía escrita por las poetas de este contingente y antecesoras suyas, como Mariana Marin, Marta Petreu, o Magda Cârneci, quienes les llevan pocos años de adelanto en la fecha de nacimiento y escriben casi al mismo tiempo con una poética a menudo compartida.


Por otra parte, a cualquier antologador le resultaría arduo, en simetría, excluir del continuum de visión poética las obras de maravillosas poetas nacidas poco después de 1980 (como Elena Vlădăreanu, Rita Chirian, o Dina Geacăr). Por último, escoger a diecisiete poetas significa postergar al menos a otras tantas comparables en intensidad emocional, puesto que su poesía, en palabras de un clásico, permanece como un «acelerador de emociones» en el espacio cultural rumano, así como en el contiguo de la República de Moldavia lo hace la poesía de extraordinarias autoras como Irina Nechit, Maria Şleahtiţchi o Liliana Armaşu. La razón para este troquel está de alguna manera vinculada al hito de los noventa en la poesía rumana, es decir, la época en la que estas poetas, nacidas en los sesenta y los setenta, alcanzan la madurez. Los años ochenta, hacia el final de la era comunista, habían traído un cambio de fondo (acometido, sin embargo, underground) desde un completo marco de referencia francés hacia otro inglés y americano. Las generaciones poéticas de los años 1990 y 2000 asumirían, no obstante, su nueva sensibilidad poética en plena libertad. Lo que había sido en nuestra poesía ochentista una forma de resistencia ante la ideologización y, al mismo tiempo, a la metaforización, a los (demasiado) grandes temas, así como a las marcas estilísticas demasiado prominentes, a la metafísica dominante y también al estilo impersonal neomodernista, adquirió a partir de 1990 una especie de radicalismo que apostaba íntegramente por la verdad propia, la «desintoxicación» del lenguaje, la «subjetividad emitente presente» (Simona Popescu), en otras palabras, por una poesía de lo real, que tanteara el terreno y buscara «aquellas cosas que nos importan», según decía, premonitoriamente un poeta y teórico ochentista, Alexandru Muşina. Podría decirse, siguiendo el precepto de aquellas cosas que nos importan, que, si a sus predecesores les importó la delimitación de la poesía propia frente al «Museo de la Literatura», al «Parque Temático» y al «Show literario» (según el mismo Muşina llamaba a las instituciones literarias, ideologizadas casi por completo en los ochenta, en Rumanía), a las generaciones que les sucedieron, que publicaron sus libros en libertad, lo que les ha importado, hasta nuestros días, es derrumbar estas instituciones, ironizar las formas cosificadas, la denuncia, a cualquier precio de la falsedad en la vida y en la literatura, una literatura vista como un campo continuo de tensión a la vez que un campo incansable de batalla. Las generaciones literarias de después de 1989 fueron distintas de las anteriores de un modo radical, e incluso distintas entre sí; si existen, en todo caso, rasgos comunes entre los poemas de esta antología, estos tienen que ver con la subjetividad, con la ironía, con la parodia de los lenguajes literarios, con el lenguaje transitivo (de una poesía transparente, la «poesía… con huesos descarnados» de T. S. Elliot, una poesía de lo real para la que la prosa –practicada por la mayoría de las poetas de la antología– sigue siendo poema).


¿Cuáles son, pues, las cosas que les importan a estas diecisiete poetas, tan representativas para el período elegido como distintas entre sí? Tan distintas que, aun cuando constituyen juntas un raro destilado poético, no pueden sino ser comentadas de una en una, en orden cronológico…


JUDITH MÉSZÁROS es una leyenda (poética) de los años noventa en Rumanía. Tras dos volúmenes muy distintos, de gran autenticidad, que permanecieron en la originalidad de la generación noventista (Îngeriada [Las Angeliadas] de 1993 y We all live in a yellow submarine de 1994), esta poeta, matemática de formación, se retiró y dejó de escribir o comunicar en modo alguno con el mundo literario. Pero no fue su rechazo radical el motor de esta cuasi-mitologización, sino la fuerza poética de una obra restringida que sin embargo marcó (y sigue marcando, tras su reciente redescubrimiento por la revista de poesía Poesis international) la creación de los jóvenes. Comparada con Sylvia Plath y Emily Dickinson, Judith Mészáros revela en Las Angeliadas (dividida irónicamente en tres secciones: «Las Angeliadas», «El ritual de la primavera» y «Buenas noches, Nino») una aleación fecunda entre onirismo y dictado automático (con inesperadas prolongaciones en la escritura biográfica) resistiendo, tras veinte años, y permaneciendo como un referente en aquella innovación llevada lejos «hasta que tu delirio alcanzara un dios puramente lingüístico». We all live in a yellow submarine es una prefiguración del silencio, una capitulación, diríamos, ante los mecanismos de lo real, ante un cielo-vacío legal: «hasta mi piel ilumina ahora el libro de la Algarabía / ahí arriba / sobre tu escribanía negra, reluciente».


Para RODICA DRAGHINCESCU, la dislocación de los truismos y la obsesión por la sinceridad, son objetivos principales. Su inteligente y dura poesía dislocó desde el principio los discursos vitales comunes y colocó en su lugar una «biografía textual» (M. Mincu) de la que la poeta se fugó, reinventándose una y otra vez. En su último volumen publicado en lengua rumana (Fraht [Albarán], 2018) se produce, de hecho, una nueva conversión a un vitalismo-texto, a una escritura que apuesta por la subjetividad por encima de todo: «yo no trabajo mis poemas con la lupa de la indiferencia, ni con los escrúpulos de la tercera persona / como diría una poeta amante de las trastadas, tía, ¿qué tal se está sobre el patíbulo del ego? / bien, gracias». Hay, sin embargo, casi refleja, una subjetividad para la que textualizar es como respirar, que se escribe tan franca como sumergida en la poesía del momento. La verdad de Rodica Draghincescu es tan radical como textual y su verso, que chocó a los más pudibundos a principios de los años dos mil («la poesía no lleva bragas»), encuentra en su último volumen una verdadera poética (precisa y concentrada) del machismo crítico: «cuán interminable y penoso es el apetito de escribir sobre mujeres con lengua de salamandra / mi soledad ha lanzado sus bragas a la calle. era en 2000 el fin del mundo y no / supo llegar por culpa de mis bragas».


Desde los poemas de su primer volumen Zona vie [Zona viva] (1993) («un evangelio negro») y hasta el reciente manifiesto Scrisoare către un prieten și înapoi către țară [Carta dirigida a un amigo y de vuelta a la patria] (2019), en la que la «depresión por el país se puede convertir en cualquier momento en depresión personal», a RUXANDRA CESEREANU le importa antes que nada la visión: una visión apocalíptica, que antes atravesó una visión expresionista (en Grădina deliciilor [Jardín de las delicias], 1993) llevada hasta una iniciática y alquimista –en Veneția cu vene violete [Venecia con venas violeta] (2002) o en el largo poema sobre la infancia-adolescencia-juventud-madurez California (pe Someș) [California (sobre el río Someș)], 2014–. Poeta, ensayista de gran calibre y prosista, Ruxandra Cesereanu oscila entre la «mujer escriba» y la «mujer cruzado», practicando un desajuste de los sentidos controlado en clave cultural y una autorememoración en sentido expiatorio: «escribo ahora sobre mí, la que musitó vacías plegarias siendo niña / llevando mi falta de fe como una visión». El poema final es en realidad la vida, lo real es el poema, mientras la vida es la suprema materia: «Existe, no obstante, algo que yo llamo poesía combinada con metapoesía en la que la fe en la literatura se vuelve, en realidad, una forma de vida».


SIMONA POPESCU es la única poeta del núcleo duro del llamado grupo de Brașov, agrupación literaria rumana posterior a la caída de la dictadura en 1989; única gracias a su poética del nuevo antropomorfismo, biografismo, transitividad poética, así como gracias a una intransigencia ética llevada a veces al extremo. El debut de Simona Popescu, aclamado y original –en 1990, con el volumen Xilofonul și alte poeme [El Xilófono y otros poemas]–, fue seguido un año más tarde por un excepcional volumen colectivo: Pauză de respirație [Pausa para respirar] (1991) –junto con Andrei Bodiu, Caius Dobrescu y Marius Oprea–; y, no mucho después, por el definitorio Juventus (1994), libro de la juventud (poética) eterna, el cual comprende en su esencia todos los asuntos (temas) que le importan a Simona Popescu: la juventud (esto es inocencia) de la poesía, la amistad (casi mítica, por tanto fácil de contrariar), la identidad «masculinamente femenina» como una sucesión de exuvias, la cual encontrará su pleno despliegue en una novela, ya clásica, de una gran fuerza interior. Del contraste de todos estos asuntos y temas vitales nació también Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie [Trabajos en verde o Mi alegato en pro de la poesía] (2006), volumen de «critificción»; igual que lo había sido en 2000 Salvarea speciei. Despre suprarealism și Gellu Naum [La salvación de la especie. Sobre surrealismo y Gellu Naum] o Clava. Critificțiune cu Gellu Naum [La clave. Critificción con Gelu Naum] (2004), de una intensidad expiatoria verdaderamente especial, un deliberado desajuste del sentido de la realidad y un ejercicio convincente de la nueva alianza entre poesía y prosa, tal como se describía en los ensayos de Volubilis (1998).


DOINA IOANID ha ido trazando en los cinco volúmenes publicados desde el año 2000 para acá un universo personal perfectamente reconocible, un universo basado en la «fuerza de la fragilidad», según lo denomina con empatía la ensayista Sanda Cordoș. Doina Ioanid escribe, en el fondo, sólo sobre amor y muerte, son las cosas que le importan, sobre las edades en las que ambas cosas están separadas de una manera luminosa, sobre las épocas en las que se mezclan indistintamente. Tanto es así que, si un volumen como E vremea să porți cercei [Es hora de que lleves pendientes] (2001) es el libro de una autodefinición, Poeme de trecere [Poemas de paso] (2005) es un libro sobre la muerte irreversible, al igual que Ritmuri de îmblînzit aricioaica [Ritmos para domar a la eriza] (2010) lo es de la soledad retráctil y Cusături [Costuras] (2014), la última entrega de Doina Ioanid, es el libro de la supervivencia. «He sobrevivido. Pero ¿qué diablos significa esto?», he aquí la pregunta a la que los libros edificados por Doina Ioanid nos ofrecen, a cada uno de nosotros, respuestas inquietantes.


Desde su primer libro, Floarea de menghină [La flor de torno] (2008), los temas de SVETLANA CÂRSTEAN han rondado sobre el «comunismo perdido», reconstituyendo los libros de los padres, del amor, de la soledad de los tiempos pasados. Después, Gravitație [Gravedad] (2014) reconvirtió la emoción y la frialdad en un libro del peso y del don por un mecanismo de elevación, de levitación, de vulnerabilidad rescatada, de las revoluciones y recursos afectivos («quien no recibe una caricia no existe») del amor maternal. Ella contesta de una manera inconfundible a la pregunta: ¿cuánto me puede elevar del suelo la poesía? A Svetlana Cârstean la llevó al «jardín de lilas más allá del río», donde Alejandra Pizarnik encontraba el país de la poesía verdadera. En el país de la Gravedad todo es inocente, todo está, de nuevo, perfectamente envuelto en la última capa de poesía, y el asunto que realmente le importa a la poeta es esta nueva forma de expresarla aquí y ahora. De hecho, su último libro, Trado (2016), escrito junto con la poeta sueca de origen iraní Athena Farrokhzad, es un experimento poético de tal índole, que se resume en cuatro lemas: «La traducción como pretexto para escribir. / La escritura como pretexto para amar. / El amor como pretexto para traicionar. / La traición como pretexto para traducir».


Diríase que lo que más le importa a la poeta ALICE POPESCU en el volumen Sfoara de întins rufe [La cuerda de tender] –volumen de gran autenticidad, que expone una herida abierta, aunque a falta de un cuerpo (2013)– es el silencio. El silencio que Alice Popescu abandona con su primer volumen (tras una larga temporada de siembra de poemas en periódicos) fue una postura de observación, de testigo, y una práctica asumida de silencio, un ejercicio espiritual. Cuando uno regresa al discurso, al lenguaje, éste ha de ser de gran pureza, un discurso esencial que restituya al menos una parte del yo escondido hasta entonces en el silencio. Así es como, en el segundo volumen Lucru de mînă [Manualidades] (2017), hasta transcender el dato biográfico de ciertos poemas que representan el núcleo del libro, Alice Popescu recorre (en la sección «Extensiones, solapamientos, interrupciones») una larga etapa de reflejo: en los otros, pero también en sí misma, en la poesía de su generación, así como en el lenguaje. Las notas aclaratorias de ciertas palabras aportan la pizca de ironía sin la cual su poesía habría desentonado frente a la de su generación: son pequeños poemas que se juntan como una limadura de fondo a pie de página para conseguir otro aspecto que a la poeta le importa: la discreción.


La gran originalidad de los cuentos-poemas de IOANA NICOLAIE proviene del hecho de asumir un espacio (el norte de Rumanía) y un tono (de innovación orgánica) de personajes, sucesos, vida en pleno curso. La antología Lomografii [Lomografías], de 2015, restituyó la imagen de clara-actuación de la sucesión de sus volúmenes de poesía: «En Poză retușată [Fotografía retocada] (2000) traté de fijar las contorsiones de una historia de amor, en Nordul [El norte] (2002) hablé de la infancia, del trauma, del sentimiento del minoritario en el último decenio del comunismo, en Credința [La fe] (2003) intenté comprender mejor mi pasado faulkneriano y convulsivo, mientras que en Autoinmun [Autoinmune] (2013) hablé sobre la enfermedad, la madurez y lo implacable. Cada poesía es, en realidad, un fragmento de la historia que subtiende». Una historia que incluye también algunas remarcables novelas –Pelinul negru [Hierba negra], 2017, Cartea Reghinei [El libro de Reghina], 2019– de una autenticidad liminal e imprevisible, igual que la poesía de Ioana Nicolaie. De esta autenticidad ella es consciente, pues la consciencia crítica es también una marca definitoria de la generación, aunque nos depara todavía algunas sorpresas, ya que «[e]n la fotografía de mis fotografías siempre retrocedí de espaldas».


En los libros de ADELA GRECEANU recuperamos el rastro de un juego surrealista, un juego llamado «La comprensión directa al corazón» (según el título de uno de sus volúmenes). Empezando por Titlul volumului meu care mă preocupa atît de mult [El título de mi volumen que tanto me preocupa] (1997), Domnișoara Cvasi [La Señorita Cuasi] (2001) y hasta un volumen de madurez como Şi cuvintele sunt o provincie [También las palabras son una provincia] (2014), esta búsqueda poética, este juego, ha significado una asunción del yo personal, una zambullida, sin red, en la propia autenticidad, a través del reflejo inocente en el agua de un surrealismo crepuscular (en sus primeras entregas) y mediante el hallazgo del propio filón poético (en su último volumen). Desde Înțelegerea drept în inimă [La comprensión directa al corazón] (2004), no obstante, cuando el proceso de autonomía, el dar con la voz propia y su transparencia era un hecho («Esta escritura, al igual que las vidrieras, se ve cuando es atravesada por la luz»), Adela Greceanu escribe una poesía con una fuerza natural, una poesía de acentos eficientemente distribuidos que reconstruyen una voz profunda y original. Una prosodia interior nueva, que vuelve a trabajar con todas las cartas en la mesa: una incursión biográfica liminal, un diccionario que es capaz de modificar la realidad («canapé / o / cuasi-conocida / o / gestionar una relación») y una madurez que mira atrás (al surrealismo) con serenidad.


La voz de TEODORA COMAN, incisiva y reconocible al instante, apuesta, sobre todo en sus últimos dos libros –Foloase necuvenite [Provechos inmerecidos], 2017, y Soft guerrila, [Soft guerrilla], 2019– por una comunicación irónica entre la consciencia del yo poético y la consciencia política. Una vez dibujado, no tanto un yo poético, como un cuerpo escribiente en su volumen de debut –Cârtița de mansarda [El topo de buhardilla], 2012–, en los siguientes volúmenes su escritura se vuelve forma (y fuerza) de comunicación con los demás: «La escritura es un acto de voluntariado/transición hacia, otro tipo de vida». La ciudad natal (Sibiu) se convierte en una especie de centro («zona libre de corrupción») desde donde el mundo se ve como «voluntad y representación», aunque en aquellos tiempos (al gestarse Soft guerrila) también como centro de resistencia ante la triste restauración política de la Rumanía reciente. Infinita tristeza irónicamente cortocircuitada por diversos lenguajes funcionales, denuncia de fondo, una vez más de los lugares comunes y materiales prefabricados de la literatura, la poesía de Teodora Coman es esencialmente poesía de la verdad, con «v» minúscula y ni siquiera de la verdad propia, pues «nunca quise ser yo misma».

OEBPS/images/9788412293753.jpg
Sombras, incendios y desvanes

Diecisiete poetas rumanas

(1961-1980)

Ep. CATALINA ILIESCU GHEORGHIU

EDICION BILINGUE

Vaso Roto Poesia





OEBPS/images/logo.jpg
n

o€

- Cofinanciado por el *h
- programa Europa Creativa :: }
Vaso Roto / Ediciones de la Union Europea *xk





