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			A Guillermina, por cuatro décadas de amor y paciencia.
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			Sólo existe lo que se nos cuenta, lo que se alcanza a contar.

			Javier Marías, Tomás Nevinson

			No mostró más abnegación Bolívar en servicio de su patria que Morillo en defensa de su rey. 

			General Daniel O’Leary, Memorias 

			

			
1. La Puerta, febrero de 1818

			No lo vio venir. En medio de la polvareda y el humo de la batalla más caótica, enardecido como estaba ante la inminencia de la victoria, no vio venir a su atacante, un llanero de a pie, lanza en ristre. Ya sin tiempo, tiró de las bridas para tratar de esquivarlo y, aunque el caballo respondió, sintió el golpe del hierro al clavársele en el vientre, poco más arriba de la cadera. El impacto lo sacudió y a punto estuvo de caer de su montura. En un tiempo enlentecido por el pánico tuvo conciencia plena del ardor que le causaba la hoja al penetrar en él, de cada fibra lacerada en su recorrido y del desgarro de la piel al salir por su espalda, lo había atravesado de parte a parte. “Me mató este miserable”.

			El infante no había soltado la lanza y, tal vez en un intento por derribarlo al suelo, la vara se había partido en el cubo, justo donde la madera se unía con el metal. Más encolerizado que adolorido, reaccionó con su rapidez refleja de guerrero y descargó un sablazo entre el hombro y el cuello de aquel bellaco; el corte fue profundo y debió esforzarse para retirar el arma e intentar sablearlo de nuevo. No hizo falta, sus oficiales cercanos cayeron encima del agresor y casi lo descuartizan a golpes de espada. Sin detenerse a revisar su herida, arrebató una bandera del regimiento Unión a uno de sus jinetes y comenzó a agitarla y a gritar con rabia a su tropa para que arrollaran al enemigo en retirada, “al Orinoco, al Orinoco”. 

			

			Los suyos, sin percibir al principio la gravedad de su percance, notaron cómo se iba encorvando sobre la silla y miraron la sangre en la pernera izquierda del pantalón y el costado de su caballo. Fue entonces cuando cayeron en cuenta de que había sido herido y necesitaba asistencia. Lo rodearon con rapidez, para prevenir cualquier otro ataque, lo ayudaron a desmontar y, con el mayor de los espantos, miraron la hoja de la lanza clavada en su abdomen. Con cuidado extremo, lo acostaron encima de una cureña rasa tirada por una mula, y lo transportaron al hospital de campaña, una enramada con techo de hojas de palma levantada en la retaguardia, en la que no encontraron personal sanitario alguno. Desesperados, a gritos pidieron un médico. “Están en el campo de batalla, aquí cerca, atendiendo a unos heridos de metralla. Eran muchos y no había cómo traerlos acá. Ya he ordenado que les traigan con urgencia”, explicó un sargento a cargo de la custodia del lugar. 

			De pronto, desde un corral improvisado donde había una media docena de prisioneros, uniformados con la casaca roja propia de los ingleses, se escucharon unos gritos: “Yo médico, yo médico”. Fueron por él, lo sacaron del encierro y en volandas lo llevaron ante el herido, quien yacía lánguido sobre su costado derecho, en una de las dos mesas del hospital. El inglés dio un respingo al verlo; la sangre le empapaba el uniforme, manchaba la mesa y caía sobre la tierra en un goteo continuo. Sintió un escalofrío al mirar la tosca cuchilla de la lanza llanera atravesada en su cuerpo, con sus dos extremos sobresalientes, uno en el bajo vientre del lado izquierdo y el otro en la espalda, un poco más arriba y cerca de la columna. Era una situación mucho más complicada de lo que había imaginado y supo de inmediato que no podría improvisar actuación alguna. Ni siquiera era médico ni tenía idea de cómo atender un caso tan grave como el de aquel hombre, cuya alta jerarquía era fácil de adivinar por su edad y por la actitud respetuosa de los oficiales y soldados que lo rodeaban.

			

			Era apenas un prisionero inglés que esperaba la muerte. No solo por su nacionalidad, o la condición de mercenario endilgada a ellos por el enemigo, sino también porque estaba en una guerra donde la ejecución de los prisioneros era ley. Había visto en la desesperación de los españoles ante el oficial herido la oportunidad de salvarse y mintió buscando una rendija por donde escapar de su condena. Como cualquier soldado de oficio, tenía alguna noción de cómo atender heridas menores, eran muchas las vistas y sufridas por él mismo tras tantas batallas, pero la gravedad de aquella lo había paralizado de terror y su primer impulso había sido huir como un animal asustado. Aun así, sin más opciones que aferrarse a la vida, superó el espanto y siguió adelante con su farsa.

			A la usanza de los médicos suyos en la generalidad de las situaciones, se lavó las manos de forma exhaustiva, se acercó al oficial, lívido ya por la sangre perdida, y pidió unas tijeras para cortarle la ropa y dejar expuesta el área a tratar. Con pañuelos de lienzo limpios, mojados en ron blanco, limpió alrededor de las heridas y luego, para detener la hemorragia, taponó sus bordes con vendas de hilachas, por ambos lados del cuerpo. Su sentido común, y la experiencia, le indicaban la necesidad de extraer la lanza, pero no se atrevería siquiera a intentarlo. Sabía que la sangre manaría en abundancia y para eso no tenía respuesta alguna. Ante la mirada expectante de oficiales y soldados curiosos que rodeaban la enramada, se dispuso a improvisar un vendaje, no se le ocurría otra cosa que por lo menos contuviera la sangre. En ese momento, escuchó una voz serena a sus espaldas que le dijo: “Hágase a un lado, por favor, soy el doctor Samaniego. Muchas gracias por lo adelantado”. 

			

			Con el más grande alivio, se puso en manos de los guardias que probablemente iban a ajusticiarlo; la muerte no parecía tan atroz comparada con el terror que sintió en el hospital. Esta vez, sin empujones, dos hombres lo flanquearon para conducirlo de nuevo al corral de los prisioneros. El encierro estaba vacío. “¿Y compañeros?”, preguntó a sus custodios. Los llaneros compartieron unas risas burlonas y uno le espetó: “A tus compañeros se los llevaron ahorita pa’ fusilalos. Tú te salvas porque atendites al general”. Noble MacMullen, capitán del ejército inglés al servicio de Simón Bolívar, respiró con alivio. Su atrevimiento había sido premiado por Dios. 

			El doctor Juan Nieto Samaniego, oriundo de Cartagena y miembro de la Real Academia Médica de esa ciudad, era el Cirujano Mayor del Ejército Expedicionario. Amigo de Pablo Morillo desde los tiempos de la guerra contra Francia, había llegado con él a Tierra Firme en 1815. Tenía una larga carrera en el oficio de médico militar y, tras tres años de ejercicio intenso en la guerra más bárbara en la que hubiera estado, ya sabía todo lo que un ser humano podía llegar a saber de la atención a heridas en combate, en particular las causadas por lanzas y machetes. Sus ojos se fijaron primero en la lengua de hierro incrustada de la manera más grosera en el cuerpo de su amigo. Había entrado en un plano vertical por el hipocondrio izquierdo y atravesado su cuerpo en un ángulo ascendente. Entendió de inmediato que, además de sus conocimientos y habilidades médicas, el general iba a necesitar la mediación del Señor para salir vivo de ese trance. Era casi imposible que, en su trayectoria, la lanza no hubiese afectado algún órgano o sus intestinos, y, aunque aún estaba consciente, era obvia su debilidad. Sin más, se dispuso a hacer con premura la parte que a él le tocaba en el milagro necesario para salvarle. 

			

			Debía extraer cuanto antes la lengüeta metálica que, como las de cualquier lanza llanera, era burda, larga y en forma de delta. La punta sobre sobresalía por la espalda y era obvio que la parte que no penetró el cuerpo del general era bastante más ancha que la herida de entrada. El filo visible era disparejo y con un dentado sin simetría, menos por la intención del herrero que por la forja apurada y chapucera del hierro. También estaba expuesto el cubo de la lanza, redondo y voluminoso, para alojar una vara gruesa. Su primer dilema fue cómo extraerla. Lo usual era que se empujara a favor de su trayectoria y se sacara por la herida posterior, pero la anchura aún expuesta de la base de la hoja, con el cubo voluminoso, y el filo con hendiduras lo suficientemente profundas como para hacerlas peligrosas, lo persuadieron de lo contrario. Pensó entonces que empujándola así podría lesionar los intestinos u órganos que la parte angosta del metal no habían tocado al entrar, o que parte de una tripa o cualquier tejido o vaso importante se quedara encajado en algunas de las ranuras del filo y se rasgara. Ambas opciones podían tornarse mortales y decidió que lo mejor sería, en el caso del general, tomar el otro riesgo, sacarla por donde mismo había entrado. Le pareció que así era menor la posibilidad de causar nuevas lesiones. Le explicó al general su decisión y le anunció que iba a ser muy dolorosa. 

			

			Con la ayuda del médico asistente y un par de enfermeros enderezó sus piernas, lo incorporó hasta donde fue posible y lo hizo beber varios tragos largos de ron. Cuando le pareció suficiente la dosis de alcohol ingerida, lo acostó de nuevo sobre su lado derecho y pidió ayuda a varios soldados presentes para mantener inmóviles sus extremidades. Retiró las hilachas que había colocado el inglés sobre las dos heridas y le indicó al médico asistente, más joven, tomar el cabo que se hundía en el vientre y, a su orden, tirar de él con firmeza y sin brusquedades, no quería que saliera de un envión. Tomó un lienzo, cubrió un taco de madera con él y se situó del otro lado de la mesa para, desde allí, empujar la punta que se asomaba por la espalda. Hizo una seña a su colega y empujó aumentando poco a poco su fuerza. El alarido del general, en el instante en que la moharra comenzó a salir, se escuchó por encima de los gritos de los combatientes, los ayes de los heridos, los relinchos de caballos malogrados y las cargas de fusilería en la llanada de Semén. La sangre, que había estado contenida por la hoja y los tapones, manó entonces en una hemorragia alarmante. 

			

			El doctor Samaniego lo miró desvanecerse por completo y tornarse tan pesado que los enfermeros y el médico que lo sostenían apenas podían con él. Pensó que lo había perdido y lo invadió el desaliento. Pasados unos segundos eternos, reaccionó y comenzó a darle palmadas en el rostro y llamarlo a gritos, “¡General Morillo, general Morillo, general Morillo!”, y exclamar al borde del llanto, “Joder, Pablo, no te me vayas a morir”. Ya casi había perdido toda esperanza de recuperarlo cuando lo vio abrir los ojos, vidriosos y con la mirada aún extraviada. Con lentitud pareció ir recuperando la conciencia y, al reconocerlo, trató incluso de sonreírle. “Esto era como para que no lo aguantara nadie. Si no tuviera la constitución de un toro, se nos muere”, pensó el galeno.

			A lo largo de su carrera, Samaniego había atendido incontables casos de heridas en el abdomen. Sabía que si el hierro había afectado algún órgano, o perforado una sección de los intestinos, a la entrada o salida del arma, la muerte de su amigo y comandante sería prácticamente inexorable. Ante esos casos, cuando la extensión de la herida lo permitía, intentaba extraer fuera de la cavidad la parte lacerada de la tripa, la lavaba con agua y ron, la suturaba y la cubría con un emplasto de ungüento amarillo. Antes de volverla a su lugar, limpiaba con ron diluido, o vinagre, el interior accesible, lo secaba con vendas de hilacha y se aseguraba de que no quedara el menor resto de materia fecal o, de cualquier modo, extraña. No obstante sus cuidados, de los muchísimos pacientes con heridas en el vientre atendidos en su prolongada carrera, podía contar con los dedos de una mano a los sobrevivientes. La muerte por fiebres, producto de la infección, era el resultado casi invariable, mucho más en medio del calor sofocante de los llanos. 

			

			Examinó, lo poco que era posible, el interior de la herida del general Morillo y no pudo ver lesión interna alguna. Salvo una rasgadura o ruptura mínima, imposibles de percibir en sus circunstancias, el general Morillo parecía haber tenido la suerte infinita que necesitaría para contar con alguna posibilidad de sobrevivir. De manera increíble, la lanza no había causado daño evidente en los intestinos ni órganos apretados en la cavidad abdominal. De ser efectivamente así, Dios también había hecho su parte.

			Antes de cerrar las heridas, limpió la parte externa y los alrededores de los dos boquetes y pidió a su colega, con ojos más jóvenes, verificar su apreciación. Visto que tampoco él observó lesión alguna, con la mayor rapidez, suturó primero la herida más pequeña y curó sus bordes con un sublimado de azogue. Luego cerró y curó la del vientre. Untó además ambas áreas con ungüento amarillo, le puso una venda de hilacha limpia y ordenó su traslado inmediato a la Villa de Cura, al hospital militar preparado para recibir a los heridos graves en la batalla. Al amanecer, dependiendo de su estado, sería llevado a Valencia, donde había un nosocomio mejor dotado para atenderlo. Si alcanzaba a llegar vivo a esa ciudad, habría aún que esperar unos días para saber en verdad cuál iba a ser su suerte.

			

			El general Pablo Morillo, débil en extremo, pero recuperado del desvanecimiento sufrido durante la intervención, pidió que llamaran a su lado al coronel Asorey, su asistente. “Cambie esa cara, coronel, y cuidado se le ocurre ponerse a llorar delante de sus compañeros y subalternos. Quédese tranquilo, de esta no me muero”, le dijo con un hilo de voz, pero en nada exento de autoridad. Le preguntó por el brigadier La Torre. “Todavía está en la batalla, mi general, persigue al enemigo”. Preguntó entonces por el oficial presente de más alto rango. Ramón Correa, uno de los oficiales en torno al hospital de campaña se acercó a su lado. “Brigadier Correa, lo felicito por su actuación y la de sus hombres hoy. Ustedes han sido los artífices de esta victoria. Tome el mando hasta que regrese de la persecución, y lo asuma, el brigadier La Torre”. “Entendido, mi general”, dijo, y se cuadró marcialmente. “Mantenga la orden de perseguir al enemigo en retirada”, continuó Morillo. “¿Hasta el Orinoco, mi general?”, preguntó Correa con una sonrisa. “Sí, hasta el Orinoco, a por Bolívar, brigadier”, y su rostro se contrajo en una mueca que impidió la sonrisa con la que pretendió corresponderle. “La prioridad ahora es atraparlo. Seguramente va camino de Calabozo. Si logramos eso, la guerra habrá terminado y podremos irnos a casa. Ah, y cuide usted de que se respete la vida de prisioneros y heridos rebeldes”.

			

			El camino a Villa de Cura, tendido en una carreta acondicionada para transportarlo, fue un viacrucis. El dolor se hacía más intenso con cada minuto transcurrido y, con los baches del camino, sufría puntadas terribles. Nada lo aliviaba y había tomado tanto ron que se sentía borracho. Solo sintió alguna mejoría cuando, una vez en el hospital de la Villa, tras reposar en un camastro de campaña, el doctor Samaniego le aplicó emplastos con pasta de opio sobre las lesiones. Menos adolorido, más débil, exhausto por la jornada e intoxicado por el ron ingerido, cayó en un sueño profundo aunque intranquilo, en el que alternaba quejidos y suspiros. 

			En la madrugada, tras revisar y curar de nuevo sus heridas, Samaniego ordenó su traslado a Valencia. Treinta de sus hombres se turnaban para llevarlo en hombros, casi a la carrera, en una hamaca colgada de una vara gruesa y cubierta con un lienzo fino para protegerlo de los mosquitos, el polvo y el sol. Por el paso acompasado de los hombres y la suavidad de la tela, que se amoldaba a cualquier sobresalto o movimiento inesperado en el camino, sus molestias fueron más leves que las del día anterior. El tramo más temible, atravesar el lago a cuyas orillas está la ciudad, resultó una maniobra fácil y tan llevadera como el resto del recorrido. Llegaron a Valencia al mediodía y fue llevado a la habitación preparada en el hospital. El doctor Samaniego, que lo acompañaba, examinó su herida tan pronto fue posible, le aplicó de nuevo pasta de opio y le cambió el vendaje. Pidió le dieran un caldo fuerte de gallina, que el paciente bebió casi con voracidad porque estaba hambriento, y prohibió visitas no autorizadas por él. 

			

			Durmió durante un largo rato y apenas abrió los ojos preguntó por el brigadier La Torre. Quería verlo para enterarse del resultado de la persecución de las tropas rebeldes, no perdía las esperanzas de que Bolívar hubiese sido hecho prisionero. Samaniego, presente cuando había despertado, le explicó que eso no podía ser en lo inmediato. “Perdió usted mucha sangre, mi general, necesita descansar sin hacer ningún esfuerzo, aparte de respirar. Lo mejor para usted es el reposo y seguir su dieta a base de caldos para reconstituirse y recuperar las fuerzas. Está usted muy débil. Si se queda tranquilo, volverá a dormirse, se lo garantizo. Eso es fundamental. Mañana curaré de nuevo sus heridas y, si todo está aparentemente bien, si no hay supuración y veo que está usted más fuerte, se llamará al brigadier La Torre para que escuche su informe. No hable mucho. Cuanto menos hable, menos le dolerá”. 

			Morillo tomó de la mano al médico y le miró a los ojos. “Juan, tengo una herida mortal, lo sé. No quisiera morir sin saber cuál fue el final de mi última batalla. No me niegues eso ahora, después no sabemos si será posible. Permitidle a La Torre entrar a verme y dile lo que quiero oír, verás que no hablaré”.

			El parte de La Torre tuvo una sola nota negativa. “No dimos con Bolívar, mi general. No pudimos cogerle en la batalla, aunque peleó buena parte de ella en primera línea. Hay testimonios de hombres nuestros que lo vieron a caballo, combatiendo y dando órdenes como un poseído por el demonio. Maneja bien el sable, lleva dos pistolas y una lanza corta, que al parecer también sabe usar muy bien. Los desgraciados que pretendieron acercársele y cruzar armas con él, lo pagaron caro, porque sabía defenderse y, además, en batalla, siempre está rodeado de varios guerreros magníficos. Escapó al sur, a Ortiz y probablemente, amparado por sus hombres más leales, regrese a Angostura. Pudimos, sí, capturar intacto su campamento y su tienda, donde estaba buena parte de sus pertenencias y bagaje, incluyendo un cajón de documentos con información militar y cartas personales muy valiosas. Ya ordené que los enviaran a España, pero que antes hicieran copia de los documentos relevantes, para dejarlos aquí y que nuestra inteligencia los revise y aproveche. Es todo, señor”. 

			

			Se quedó a solas con Samaniego unos minutos y antes de que se marchara, le preguntó: “¿Cuándo sabremos si salgo con vida de esta, doctor?” “Debemos esperar unos días, mi general. Si no presenta fiebre, no tiene dolores internos, no se le han infectado las heridas externas, ha mejorado su estado y se siente bien, aun con su debilidad, eso indicará que no hubo lesiones intestinales y entonces podríamos afirmar que está fuera de peligro. Déjeme decirle que solo por la herida y la sangre derramada, cualquier otro hombre ya habría muerto. Gracias a Dios, mi general, no ha sido así. Creo que usted sabe cuán importante es su permanencia al frente de este ejército, su muerte habría significado el fin de todo, la derrota de nosotros, del rey y de España”. “Ay, mi querido amigo, creo que ni  así regresaríamos a casa”.

			

			Esa primera noche en Valencia no podía conciliar el sueño. Sentía un dolor sordo en el abdomen que se extendía a la pierna izquierda y su malestar era intolerable. Había sido herido varias veces antes en otras batallas, pero nada superaba el suplicio de esta de La Puerta. Nunca estuvo tan adolorido, nunca sintió esas punzadas agudas repentinas que le arrancaban aullidos. Tenía una sed de resaca, mas no la saciaba al beber agua, y le dolía la cabeza. Pidió al personal a su servicio una botella de ron, se iba a emborrachar de nuevo. El doctor Samaniego apareció de pronto en su habitación: “No le hará falta el ron, mi general, traje algo mejor para aliviarle el dolor y ayudarlo a descansar, Láudano de Sydenham. Voy a darle una dosis moderada porque si abusamos de él puede provocarle delirios o pesadillas”. Le sirvió la poción en un pequeño vaso y guardó el frasco en su bolsillo.

			Minutos más tarde cayó en un sueño raro, una especie de borrachera extraña de la que entraba y salía a ratos. Iba y volvía a España, flotaba por los pasillos y patios perfumados de naranjos en la casa de su María Josefa, en Cádiz. Entraba en el cuarto de ella y la veía dormir, cual una virgen, esperándolo para hacerse mujer, porque ni siquiera habían tenido oportunidad de compartir lecho tras la boda. Miraba su rostro hermoso y evocaba la dulzura de su carácter, María Josefa, María Josefa, el bálsamo al otro lado del mar que le concedía unos minutos de consuelo, felicidad y esperanza en el mundo tenebroso de Tierra Firme. Encontró asimismo refugio en la Fuentesecas de su niñez, entre trigales, campos labrados y, como otrora, en casa, con sus padres, los campesinos a quienes debía el amor por la tierra. 

			

			Revivió también visiones agitadas, episodios de su vida que se presentaron como en un torbellino. Sufrió de nuevo la derrota naval de Finisterre, sintió las lágrimas y sangre derramadas en la tragedia de Trafalgar, la humillación por el gran desastre de la Armada, la vergüenza de su victoria en Cartagena de Indias, cabalgó con su regimiento en Bailén, celebró sus triunfos. Decenas de batallas revividas que lo dejaron sudoroso y exhausto, aunque olvidado por completo del dolor de sus heridas. 

			Estuvo de nuevo en la ceremonia de su designación, en agosto de 1814, como jefe del ejército expedicionario destinado a América, a llevar de vuelta la paz y el orden que caracterizaron a las Indias en trescientos años de pertenencia a España. Volvió a sentir el orgullo de aquel día. Él, Pablo Morillo y Morillo, hijo y nieto de campesinos, entraba al santuario de los grandes militares españoles, doce mil hombres, decenas de barco a su mando, un reconocimiento inédito en la larga historia del reino. 

			Su viajar se fue haciendo más lento a medida que el opio lo sumía en ensoñaciones más profundas. Visitó de nuevo el Castillo de las Cuatro Torres para encontrarse con el viejo general indiano a quien debió haber hecho caso, pero ya no podía. Revivió los momentos de sus grandes decisiones desde su llegada a Tierra Firme en 1815, cada episodio importante, sus triunfos, sus derrotas, aciertos, errores y arrepentimientos. En varias ocasiones había estado muy cerca de dar un golpe definitivo a los traidores secesionistas. La Puerta quizás había sido la oportunidad más cercana de lograrlo; si tan solo no lo hubiese herido aquel hijo de puta o si La Torre hubiese atrapado a Bolívar en su retirada. Aun sin haberlo apresado, le había propinado una derrota militar definitiva, moralmente catastrófica, que hablaba por sí sola de su condición de buen conductor de ejércitos en batalla. Pero no se pudo dar el golpe mortal que deseaba.

			

			Contrario a ese recorrido satisfactorio, cuando despertó sentía unas ganas enormes de mandar todo a la mierda. “Si tuviera el poder de echar el tiempo atrás, lo haría, quiero volver a agosto de 1814 y estar otra vez en aquella reunión de generales, y cuando me propusieran encabezar la expedición a Tierra Firme, decirles que no con un par de cojones”.

			Su herida, concluyó, no había sido producto del azar en una batalla violenta en un territorio terrible y contra hombres salvajes. Él mismo se la había infligido tres años atrás, cuando, desoyendo su propia conciencia y los ruegos de su futura esposa, ciego por su ambición de gloria había decidido venir. No sabía si iba morir o no de ella; había visto sucumbir a tantos por heridas como esa que sentía una necesidad tremenda de poner en orden las cuentas consigo mismo, de reconstruir su parábola desde que partió de Cádiz. Quizás si hubiese conocido antes a aquel viejo y triste general, no estaría, como estaba, ante las puertas de la muerte.

			Usted no tiene idea de lo que es Tierra Firme, mariscal Morillo. No tiene posibilidad alguna de imaginar cuán incierto es ese mundo, cuán primitivo y, al mismo tiempo, igual que las mujeres fatales, cuán seductor. Si lo supiera, estaría aterrorizado y no iría a ella jamás. Yo mismo, que nací y viví allá hasta hacerme hombre, no sabía cuán oscuras e ignotas eran las sombras que cubren nuestra querida Venezuela.

			

			
2. Íngrimo y triste

			La primera vez que lo miró, el general estaba tan concentrado en la lectura que ni siquiera levantó la vista para ver quién había abierto la puerta y entrado a su celda. Yacía en un camastro sobre su costado derecho con el codo clavado en el colchón y la mano en la quijada. La pierna del mismo lado, doblada en la rodilla, le colgaba hasta rozar el piso, y la izquierda, recogida sobre el lecho, le servía de contrapeso. En su mano libre, a la altura del pecho, sostenía un libro y para ayudarse en la lectura usaba unas gafas de cristales gruesos y redondos. Su posición parecía muy incómoda, incomprensible tan solo de verla, pero quizás llegó a ella porque sería la única posible para casar la poca y tenue luz de enero, que entraba por las hojas entrejuntas de la ventana de su calabozo.

			Se protegía del frío con un capote de lana raído, de los asignados a los oficiales de la marina real española, al que le habían desprendido bordados y charreteras. Debajo llevaba un sayo amarillento, que sobresalía por el cuello y las mangas, y completaba su atuendo con unos pantalones agrisados, medias claras y zapatillas negras sin brillo. El cabello, blanco y ralo, lo tenía atado en una coleta corta y en el lóbulo de su oreja visible, cual pirata caribeño, lucía un grueso aro de oro. De su rostro emanaba la más absoluta serenidad, aquella de quien ya ha perdido la última batalla y, agotados sus lances en la vida, nada temía del destino.

			

			Jamás había visto a alguien leer con semejante concentración y no quiso perturbarlo. Cerró la puerta tras de sí con cuidado, permaneció inmóvil y guardó un silencio respetuoso. Aprovechó para observarlo con detenimiento, cotejando su imagen con las descripciones en su expediente de ingreso al penal de las Cuatro Torres. Sebastián Francisco de Miranda y Rodríguez, nacido en la ciudad de Santiago de León de Caracas en 1750, ex jefe de la insurrección contra la corona española en la Capitanía General de Venezuela, estaba por cumplir, en unas pocas semanas, sesenta y cinco años. Los últimos tres, los había pasado en cárceles de Puerto Rico y España y, probablemente por esa misma razón, había envejecido más allá de su edad. Fue perseguido en las dos orillas; en la de España se le consideraba un desertor de las armas del rey y un traidor; en la otra, su patria, se le tenía, además de lo anterior, por un cobarde, que había capitulado sin pelear, y un ladrón, que había intentado llevarse consigo el tesoro de la república.

			A cualquiera le habría resultado difícil siquiera imaginar que tras aquella estampa de náufrago había una historia plena de grandes aconteceres. Según constaba en los informes oficiales de las autoridades españolas, era nómada de corazón, inteligente y culto como pocos hombres, un viajero incansable, que conoció la América del Norte y recorrió buena parte de Europa, incluyendo a la Rusia. Había vivido en Madrid y París, pero era en Londres donde tenía casa, mujer y familia. Por aquella habían desfilado Simón Bolívar, Bernardo O’Higgins y José de San Martín, jefes rebeldes en Venezuela, Chile y el virreinato del Río de La Plata. Aventurero inquieto, renegado siempre y mujeriego insaciable, los idiomas se le daban y tenía por la lectura verdadera compulsión, complementada por un apego demencial por sus libros; en sus largos viajes cargaba con cientos de ellos y en su casa tenía una biblioteca con miles de ejemplares. 

			

			Esa obstinación por la lectura despertó, recién llegado a España, la curiosidad del Santo Oficio en Cádiz, que consideró abrirle una investigación. Republicano puro; vivió y se iba a morir siendo enemigo jurado de la monarquía, en particular de la borbónica. Había servido como oficial militar bajo las banderas de tres países, España, el primero. Fue héroe de la revolución francesa, invasor derrotado de Venezuela en 1806 y jefe militar y político de la república efímera que allí ayudó a fundar, en 1811. Más difícil aún habría sido tratar de entender por qué aquel abuelo con cara de hastío, olvidado, triste, vencido ya de manera definitiva y a quien solo le faltaba morir para completar su paso por el mundo, había cosechado tanto odio a ambos lados del Atlántico.

			Pasado un par de minutos, el general Miranda terminó de leer. Con lentitud, se sentó en el borde del camastro, bostezó y se desperezó de manera ruidosa. Con igual parsimonia, se quitó las gafas y las colocó, junto con el libro, sobre un taburete destartalado, cuyo tejido de paja estaba desgastado y con hebras sueltas en las esquinas. Entonces se quedó quieto, como si necesitara reunir fuerzas para levantarse. 

			

			“Buenos días, general”, le dijo en ese momento, queriendo llamar su atención, pero no obtuvo respuesta alguna, ni siquiera una mirada. Tras un esfuerzo visible, Francisco de Miranda se puso de pie, se subió las solapas del abrigo para cubrirse el cuello, dio unos pasos hacia la ventana y abrió por completo la hoja más distante de su cama; la luz triste de enero y el aire frío de las marismas aledañas a La Carraca inundaron la pieza. Se volvió y, cual si sus sentidos hubiesen necesitado ese lapso para aprehender la realidad circundante, pareció tomar conciencia de que en efecto había alguien allí con él. Lo miró de arriba a abajo sin disimulo alguno, esbozó una sonrisa y comenzó a hablarle con una voz cálida y cargada de los tonos canoros de la gente de ultramar. 

			“Perdone usted mi falta de cortesía. Estaba leyendo un poema, y me había ausentado de este mundo terrenal que ha tiempo ya ha sido tan ingrato. Al verlo, lo tomé por un fantasma, otro de los tantos que me visitan y a los que ya no hago caso. Es, el poema, muy importante para mí. Se titula Prometeo y es de un autor alemán contemporáneo, Johann Wolfgang von Goethe. 

			“Al contrario, general, soy yo quien deba rogarle que me perdone por presentarme sin avisar y haber interrumpido su rutina de lectura”. Miranda pareció haberlo escuchado y continuó con su parlamento como si estuviera solo, sin responder a su caballerosidad aunque fuese con un gesto. “Mi empeño con ese poema es viejo. Hace unos años lo leí en inglés y desde entonces quería hacerlo en su idioma original, pero ni en América ni en España es fácil conseguir títulos de Alemania. Una de las cosas buenas de Cádiz es que, por la cantidad de gente que pasa por aquí, proveniente de muchos países, los libros extranjeros circulan más que en Madrid, por ejemplo. El tiempo de espera por esta joya valió la pena porque, como había supuesto, en su lengua original el poema es más profundo, más grandioso. 

			

			Mi conocimiento del alemán —continuó— es poco, y vaya si me resultó difícil aprenderlo. Sin embargo, ayudado de un diccionario —con un movimiento de la cabeza le indicó una pequeña mesa, adosada al muro a su derecha, repleta de libros— y, por haberlo leído en una traducción inglesa, creo que ya he llegado a entenderlo por completo. Me ha tomado semanas, pero eso no me importa. Primero, como es obvio, no tengo prisa por nada, y luego porque no es solo cuestión de dar con el significado de una palabra. En cada lectura encontraba giros distintos del lenguaje, a través de imágenes y metáforas diferentes y se me presentaban nuevas incógnitas. Si usted no conoce ese poema, le recomiendo su lectura, si no ahora, alguna vez en su vida. Es una obra maestra; y, tratándose de Goethe, pues ya habrá quien lo traduzca del alemán a la lengua de Cervantes, si no lo han hecho ya. Ojalá pueda conseguir una buena versión española, aunque le advierto; esta es una de esas obras a la que no habrá traducción que le haga justicia. Por eso lo ideal es aprender algo de alemán y concentrarse mucho en cada verso, para entender mejor y disfrutar más de este hermoso canto a la libertad e independencia del hombre, en particular, de Dios mismo, el mayor tirano. Lamento no haber avanzado más en mi conocimiento de ese idioma, no creo exista otro que pueda trasmitir con mayor nitidez y precisión las experiencias humanas más profundas, sobre todo la tragedia. Escuche usted”. 

			

			Y entonces, con una agilidad y energía que contrastaban con la lentitud exhibida minutos atrás, el general Francisco de Miranda tomó de nuevo el libro y las gafas, se acercó unos pasos a la ventana y comenzó a leer el poema en voz alta. Lo hizo con ritmo pausado, pero sin titubear. Era obvio que lo había hecho muchas veces antes, a solas en su encierro y que comprendía a cabalidad el sentido de cada palabra de aquel idioma extraño.

			Su abstracción se hacía más profunda a medida que avanzaba en la lectura; alternaba su mirada entre el libro y un punto indefinido en el horizonte más allá de la ventana. La voz, engolada y sonora como la de un actor de teatro, se le tornaba trémula en algunos pasajes; su mano libre, poco a poco, se había ido cerrando hasta convertirse en un puño apretado. Para cuando leía lo que, por la entonación de su voz, parecían ser los versos finales, temblaba como una hoja y las palabras, aún para quien no las entendiera, se habían vuelto sólidas, pesadas y brotaban de sus labios como piedras. 

			Tras el último verso, el general Francisco de Miranda se quedó inerte y de sus ojos cerrados brotaron unas lágrimas que dejó correr por sus mejillas ahuecadas. Puso el libro y las gafas sobre el camastro, extrajo un pañuelo de uno de los bolsillos de su abrigo y las enjugó con gestos no exentos de teatralidad. Guardó la prenda y se mantuvo inmóvil, distante, quizás en alguno de los mundos que los presos solitarios crean en sus mentes para no estar íngrimo en su celda. 

			

			Al comienzo de la declamación, había llegado a creer que la cordura del viejo militar americano se había extraviado en sus encarcelamientos. La escena ante sus ojos le parecía un acto demencial muy por encima del nivel mínimo de locura que los presos necesitan para poder soportar un cautiverio prolongado. Solo así podía entenderse que alguien que fue general, jefe de ejércitos, sin razón alguna, se hubiese puesto a recitar un poema en alemán frente a un extraño, como él, de quien ni siquiera conocía el nombre. Pero, con cada verso declamado y la proximidad del final, empezó a dudar de su juicio anterior y consideró entonces que quizás aquella no era una exageración alentada por la presunta insania del general cautivo, por el contrario, bien podría haber sido un acto de cordura extravagante, tal vez desesperado, pero genuinamente lúcido. 

			No había entendido ni una palabra, faltaba más, aunque había captado las emociones expresadas por el prisionero. En algunos pasajes, el tono y ritmo de la declamación vibraban con una suerte de ira contenida; en otros, con un desafío, una rebeldía intransigente, en fin, una mezcla de sentimientos inscritos en la profundidad de su alma desde hacía mucho tiempo. Quedó convencido de que ese poema, recitado con tal pasión y fuerza, merecía haber sido escuchado por Dios, por España, rey Fernando VII, sus enemigos en Venezuela, quien quiera que hubiese sido su destinatario. Sí, eso era lo que había pasado ante sus ojos; el más ilustre prisionero americano le reclamaba algo a alguien poderoso y, por alguna razón desconocida para él, lo hizo con un poema en alemán. 

			

			Al general republicano pareció costarle un gran esfuerzo retornar de su profunda abstracción. En un silencio marcado por un tempo largo, su cara crispada comenzó a relajarse y, con la serenidad, apareció en ella una expresión risueña, casi infantil. Algo muy adentro había cambiado en su actitud y talante: lucía satisfecho, pleno, como si se hubiera descargado de un peso grande. Se preguntó más de una vez por qué lo habría escogido a él como testigo privilegiado de lo que pudo haber sido un acto muy íntimo, y no pudo darse una respuesta satisfactoria. Sólo podía especular sobre lo que había visto y lo que sabía de él por la lectura de su expediente. Nadie venía a verlo nunca. Quizás necesitaba a una persona cualquiera, alguien ante quien liberar la ira por su derrota y la humillación de su encierro, alguien que admirara sus virtudes de hombre sabio, capaz incluso de recitar un poema en alemán. 

			El prisionero habría hecho lo mismo ante fuese quien fuese la persona que tuviera delante, se había conformado, ya no podía aspirar a más. En la vida de un hombre como Francisco de Miranda, los demás habrían estado siempre limitados a ser testigos de su grandeza; para él, los actos privados no existían. Lo que hacía, lo que había hecho desde su niñez, y si algo le restaba por hacer, estaba destinado a una audiencia. Lo consideró una de esas personas que no pueden vivir si otras no la están mirando y aplauden sus excelencias. Él debía ser el único visitante en mucho tiempo y, por tanto, el único capaz de celebrar su cultura y genio. 

			

			El general se sentó de nuevo en el camastro y le ofreció el taburete de mimbre. Tomando asiento, prometió a Miranda que, aun cuando no era un hombre culto, ni interesado en la poesía, buscaría una edición española del texto y leería aquel poema cuya declamación, aun sin entender lo que él había dicho, tanto le había impresionado. Y pasó a explicarle cómo, al llegar a Cádiz, se había enterado de que estaba allí, preso en el Castillo de las Cuatro Torres, y había sentido gran curiosidad por conocerlo y conversar con él. “Permítame presentarme”, dijo, por fin. “Soy Pablo Morillo, mariscal de campo de los reales ejércitos de su majestad Fernando VII”.

			Los ojos cansados de Miranda se avivaron tan pronto escuchó su nombre. “¡Pablo Morillo!, el soldado más popular de España, héroe de la guerra de independencia contra Francia. Desde hace semanas estaba en conocimiento de que una flota enorme se estaba reuniendo, precisamente en la bahía de Cádiz, con destino a América. Ya se decía que era la más grande expedición militar española a las Indias en trescientos años de historia”. Lo sabía —le explicó—, gracias a las noticias en los diarios y publicaciones que le traía su secretario español, José Manuel Morán. Sí, tenía un asistente, un raro privilegio concedido por las autoridades españolas, dada su condición de militar de alto rango y reo de Estado, y muy especialmente por una solicitud expresa que hiciera el gobierno inglés. 

			

			“La verdad es que no soy crédulo, pero el fragor creciente de los preparativos, desde tempranas horas de la mañana hasta bien entrada la noche, las actividades y movimientos aquí en La Carraca, me confirmaban que algo grande ocurría. Los comentarios en los diarios dan cuenta de que aquí están acuartelados varios regimientos y también se han referido a otros campamentos en las cercanías de la ciudad. Hablan de miles de hombres aprestándose para el embarque, de corrales improvisados para ganado, de incontables piezas de artillería, de los voluminosos bultos que formaban el bastimento. En fin, las cosas que giran en torno a un ejército aprestándose para ponerse en movimiento, una emoción muy conocida para mí. Por cierto, leí una noticia curiosa. Al parecer, los taberneros y meretrices de la ciudad se quejan porque, contrariamente a sus expectativas de bonanza, el acuartelamiento con prohibiciones de salida impuesto a las tropas, por temor a las deserciones, les ha causado pérdidas. Me sorprende, y me parece muy mal síntoma que haya deserciones tan importantes, como para quitarles las salidas a los soldados”.

			Hablaba casi sin darse pausa. “Me parece increíble que el comandante de toda esa operación sea usted y esté sentado conmigo en mi celda, en este momento. Visitándome a mí; a quien nadie viene a ver, salvo los médicos piadosos cuando vienen a aliviar mis dolencias y mi leal Morán, cuando me trae los diarios, El Conciso, de Cádiz, alguna edición vieja de La Gaceta de Madrid, cualquier diario de Londres olvidado en el puerto por algún pasajero y los libros para leer. Yo —añadió— más allá de estar preso, estoy condenado al olvido. Créame, eso es lo peor. Por ello, nunca habría siquiera imaginado que alguna vez vendría a visitarme un militar español de tan alto rango y grande fama”.

			

			Le contó que había leído las notas biográficas que de él aparecieron en los periódicos y daban cuenta de su origen campesino; nacido en un pequeño pueblo cuyo nombre había olvidado. “Fuentesecas, en la comarca de Zamora”, le recordó Morillo. La sorpresa de Miranda era comprensible. Por su aspecto y modales sencillos, vestido con traje oscuro de civil, su interlocutor parecía cualquier cosa menos un mariscal del ejército del rey. Eso y la cartera de documentos que llevaba bajo el brazo habían hecho que le tomara, si no por un fantasma, sí por un funcionario judicial con algún nuevo juicio o sanción en su contra. 

			“Y, ¿cuál es la razón de su gentil visita, mariscal Morillo? Usted me dirá por qué quiso verme”, le preguntó con un tono serio, profesional, una vez hubo asimilado la emoción de conocerlo. “La expedición bajo mi comando no se dirige al virreinato del Río de la Plata, como se dice en Cádiz, y ha visto comentado en los periódicos. Hay varias razones militares y de Estado para que se dirija a otro destino: a Tierra Firme, a la Capitanía General de Venezuela, primero, y luego a Cartagena, en el virreinato de la Nueva Granada. Mi misión es consolidar la paz en ese vasto territorio y, desde agosto pasado, cuando se me designó para comandarla, he estado tratando de conocer cuanto sea posible sobre él. En particular, sobre Venezuela, su país, donde se ha derramado ya demasiada sangre y es mucha la destrucción. 

			

			Ya sé lo necesario de ustedes, los militares venezolanos; de Simón Bolívar, Santiago Mariño, Arismendi, Bermúdez e incluso de los caudillos de las tropas irregulares que han librado la guerra en nombre del rey de España, José Tomás Boves y Francisco Tomás Morales. Nuestra inteligencia militar, y las dependencias de la Corona en Santiago de León de Caracas, nos han suministrado información suficiente. En fin, creo contar ya con el conocimiento que un comandante militar requiere antes de una campaña. Pero mi misión va mucho más allá de eso. No voy a Venezuela a hacer la guerra; voy a pacificarla. Necesito, por ello, de las opiniones y consejos de un militar y político involucrado desde los inicios de esa larga guerra. Alguien como usted, que hasta llevó la bandera que ahora siguen los rebeldes en Tierra Firme”. 

			El general Miranda se mantuvo impasible. Su rostro no denotaba su gran curiosidad por una expedición preparada para cambiar el curso de la guerra en su patria. “¿Tiene usted idea de cuántos interrogatorios me han hecho las autoridades de España, civiles y militares? Deberá usted mirar sus transcripciones; en ellas está lo dicho por mí, en mi condición de soldado y patriota venezolano de siempre. Nada más tengo para añadir. Y, aunque quisiera, no podría hacerlo, pues lo ocurrido en Venezuela lo he olvidado”, dijo, con arrogancia.

			Morillo la dejó pasar. “Las he leído con detenimiento, ahí no hay nada nuevo. He repasado sus cartas, proclamas y documentos relacionados con su participación, desde finales del siglo pasado, en la rebelión de los territorios de ultramar. En ellos se aclaran algunas cosas, y se explican algunos hechos, pero no he encontrado allí la respuesta a mis preguntas”. 

			

			“Mariscal Morillo, nada puedo revelarle más allá de lo que ha visto. La guerra continúa y por tanto las informaciones no dadas por mí en interrogatorios previos no las voy a proveer ahora, menos si he estado prisionero por tres años, sin información alguna de lo que allá está pasando. De mí se pueden decir muchas cosas, aunque puede usted estar seguro de que jamás traicionaré a mi patria, que ha sido la causa de mi vida. Usted debe comprenderlo, parece un militar honorable”.

			Morillo le presentó sus excusas si, por la forma de su solicitud, había percibido una propuesta de colaboracionismo. “Mis preguntas no pretenden obtener información para conseguir alguna ventaja en el campo militar. Tampoco haría falta, porque los separatistas de Venezuela ya han sido derrotados de manera definitiva por el ejército realista, por los propios venezolanos leales al rey. Cuando arribemos a Tierra Firme, salvo unos focos de resistencia, de bandidos más que de soldados, ya no habrá guerra.

			Como sí debe saber, el de allá ha sido un conflicto bárbaro, librado hasta el presente sin que haya participado un ejército propiamente español. Tampoco ignora usted que las victorias militares necesitan sustentarse sobre una realidad. Y esa realidad es que el triunfo de las fuerzas leales al rey demostró que en Venezuela son muchos más quienes prefieren mantenerse unidos a España, y protegidos por un monarca a quien quieren, a separarse y formar una república. No necesito su colaboración para derrotar a los republicanos. Lo que requiero de usted son reflexiones útiles para reconstruir material e institucionalmente un país destruido por la guerra. En Venezuela debemos ponerle término a la violencia y devolverles a la gente la paz disfrutada allí a lo largo de tres siglos, y hacer de nuevo próspera a esa provincia. Habría que ser inhumano para no quererlo. Pacificar Tierra Firme, esa es mi orden y, puedo asegurárselo, también mi propósito”. 

			

			Miranda lo miró con ojos compasivos: “¡Ay, mariscal Morillo! Usted habrá escuchado decir que quien se mete a redentor, muere crucificado. Puedo jurarle algo: yo también quería la paz, quería detener esa guerra entre venezolanos que apareció con la declaración de independencia. Eso era lo que buscaba ocurriera cuando firmé el armisticio con Monteverde. Pero no lo cumplió, no se comportó como un oficial del ejército real sino cual un pirata caribeño. Se aprovechó de las divisiones y animadversión de algunos jefes patriotas conmigo para cometer grandes abusos y sacar ventaja militar. Tal vez ese acuerdo fue una ingenuidad mía, como casi siempre se juzgan las acciones civilizadas en una tierra bárbara, pero nunca una traición, como clamaron Bolívar y otros jóvenes militares venezolanos”. 

			Morillo miró a los ojos a aquel hombre derrotado y pensó que no mentía. Asintió con su cabeza antes de explicarse. “Lo mío no se trata de una ingenuidad civilizada en tierra bárbara, general Miranda. Estoy plenamente informado de lo que ocurre allá. La pregunta que me hago es por qué en Venezuela las cosas llegaron hasta donde lo hicieron, por qué tanto odio, tanto horror. Quizás, conociendo las causas, sea posible evitar otra explosión de barbarie. La invasión francesa de España en 1808 fue el evento iniciador de movimientos independentistas en las provincias españolas de América. En casi todas se formaron ejércitos, se declaró la independencia y ha venido habiendo enfrentamientos contra quienes apoyan la causa de España. Sin embargo, la violencia en Venezuela va más allá de cualquier comparación con los otros territorios españoles en América. Supera cualquier parámetro militar y político de estos tiempos. 

			

			La devastación tras casi cuatro años de guerra es desconocida en Europa desde tiempos medievales. Nada se le parece y, con la lógica más simple, cualquiera se preguntaría por qué, si en el continente americano la causa es la misma, en su país, a diferencia del resto, se ha peleado con una maldad incomparable. Simón Bolívar, en un decreto nefasto, ordenó que la guerra por parte de ustedes fuese a muerte, incluso contra civiles. Lo insólito es que ambos bandos lo hayan cumplido a rajatabla. Así, no solo han muerto miles de soldados, pueblos enteros han sido destruidos y sus habitantes, civiles inocentes, incluyendo mujeres y niños, masacrados. El ganado exterminado, las tierras yermadas, nada ha escapado a esa furia devastadora. Los informes sobre el alcance de la destrucción en Venezuela son increíbles ¿Qué puede explicar eso? 

			

			Mi ejército es apenas el primero de España que va a Tierra Firme en tres siglos de historia. Las tropas del rey en Venezuela no han pasado de ser las guarniciones establecidas allá desde los primeros asentamientos en el siglo XVI, venezolanos la gran mayoría de ellos, por cierto. España solo tiene allá unos cientos de efectivos, desplegados en un territorio tan vasto que no podrían siquiera denominarse ejército. ¿Contra quién habéis peleado si ni siquiera ha sido contra soldados españoles? ¿Qué causó esa locura, de dónde salió ese odio? Eso es lo que necesito saber. Y, porque busco esa verdad, vine a hablar con usted”.

			El general Miranda lo miró con pesar antes de responderle. “¿La verdad?” y exhaló un largo suspiro. “No tengo una respuesta para esa última pregunta, mariscal Morillo. Podría, si dispone usted de tiempo, aventurar algunas reflexiones propias. No puedo decirle de dónde surgió el odio en Venezuela, mi única certeza es que está ahí y parece brotar de la naturaleza misma, del aire, del mar, vaya usted a saber. Es algo muy pastoso, que se siente y pringa a los otros por igual. Un sentimiento oscuro y profundo, que no se puede abarcar con la razón. Ya le tocará padecerlo, porque es como una enfermedad contagiosa; en algún momento se apoderará de usted y cambiará su alma, lo convertirá en un malvado. Paradójicamente, esa sería la única manera que tendría usted de sobrevivir Tierra Firme. Algo así le va a ocurrir, y cuando eso le pase, sabrá distinguir con nitidez ese sentimiento de otras emociones que tal vez ha conocido en algún pasaje de su vida, aunque jamás lo entenderá. 

			

			Cierto, Simón Bolívar decretó la guerra a muerte. Mas con ello no hizo sino darle formalidad legal a algo que ya era una norma de hecho. Ese decreto no es el origen del horror, es su consecuencia legal y política. Me tranquilizo pensando que alguna vez, cuando pase el tiempo, y si algo queda en pie en Venezuela, los historiadores puedan develar ese enigma. Pero sí tengo una respuesta clara y meridiana para su interrogante previa. El enemigo de los venezolanos, contra quien combatimos, es el peor, el más feroz de todos: nosotros mismos. De eso pueden ustedes estar orgullosos, en eso somos muy españoles”.

			Dejó la celda en la tarde temprana, después de haber sostenido una de las conversaciones más ilustrativas de su carrera militar. La elocuencia y el contenido de las palabras de Francisco de Miranda eran muestras de una sabiduría superior. Por largos pasajes había permanecido callado, solo escuchándolo, por temor a romper la magia de su disertación sobre su propia derrota. Al despedirse del viejo general pudo sentir su tristeza y soledad. Había visto desplegada ante sí la genialidad increíble de un hombre, que bien pudo haber servido a España, por sus conocimientos de tantas materias. Al mismo tiempo, había sido testigo de la decrepitud prematura causada por el encierro y la confusión mental germinada en la soledad. Había tenido frente a sí a una persona víctima de la injusticia de los españoles monárquicos y republicanos de Venezuela.

			Gracias por su visita, mariscal Morillo, fue muy grata y estimulante. Debimos habernos conocido antes, porque dudo que volvamos a vernos. Quizás yo ya no viva mucho más y, ojalá me equivoque, probablemente usted tampoco regrese a España. Aunque, a veces nos bendicen los milagros, de modo que si volviere por Cádiz, y aún estuviere vivo, venga a verme, será un placer conversar de nuevo con usted. Ya sabe dónde encontrarme; aquí, íngrimo, con mis libros y los latidos de mi corazón por única compañía.

			

			
3. Cádiz

			Desde la borda del San Pedro Alcántara, anclado en la bahía, el capitán José María Asorey y Figueroa observaba la bocacalle en el puerto de Cádiz por donde habría de aparecer Pablo Morillo. Desde hacía una hora, la impaciencia lo había obligado a dejar su camarote para esperar a su jefe en el alcázar de la nave insignia de la flota expedicionaria. Cada tanto tomaba el catalejo y volvía a mirar los muelles, preocupado por su tardanza. Vestido de civil y acompañado por dos escoltas, había desembarcado a las diez de la mañana, anunciando su regreso para la hora de la comida. Se disponía, primero, darle el adiós a su prometida y familiares, y, luego, ir a La Carraca, en total, algo para cuatro o cinco horas a lo sumo. Pero eran más de las seis, el sol se había reducido a apenas un reflejo naranja difuminado en las nubes del cielo gaditano y el mariscal Morillo no aparecía. 

			A Asorey le extrañaba aquella demora suya; era muy preciso en el uso del tiempo y riguroso al exigir puntualidad a sus oficiales y soldados. Además, la partida estaba prevista para el día siguiente; razón por la que querría estar cuanto antes a bordo, pendiente, como era su costumbre, del más mínimo detalle. Se preguntaba una vez más si habría sufrido algún percance cuando, al fin, vio aparecer su coche y detenerse en el mismo punto de donde había partido en la mañana. Lo miró descender y caminar a lo largo de la dársena hacia la barca que lo traería de regreso al navío. Se le veía tranquilo, en modo alguno alterado por la circunstancia de estar al frente de una flota de sesenta barcos, con diez mil quinientos soldados y dos mil tripulantes, anclada en la bahía y lista para navegar hasta la orilla opuesta del Atlántico. 

			

			El capitán Asorey, intranquilo y tenso desde que se incorporara a la flota, valoraba la serenidad del general Morillo más que cualquiera otra de sus muchas cualidades. Él carecía de ese temple, o de la experiencia, que permitía a su jefe mantener la calma ante la adversidad y las complicaciones surgidas desde agosto del año anterior, cuando había arribado a Cádiz. Convicción acrecentada a diario por estar cerca de él, verlo tomar decisiones y ser testigo de cuán difícil resultaba confrontar los dilemas aparejados con el encargo de tener bajo mando a miles de hombres. Daba gracias a Dios por no estar en su pellejo, para nervios, ya le bastaba con ser su asistente.

			Aunque sonreía poco, y raras veces llegaba a reír, Pablo Morillo no era iracundo; más bien serio y circunspecto. Sus estallidos de cólera, las muy pocas veces en que habían ocurrido en su presencia, los percibía como quirúrgicos, limitados por un propósito específico, y una vez alcanzado, con gran rapidez volvía a la calma y afabilidad usuales en él. Estaba convencido de que el mariscal los actuaba, que recurría a ellos para corregir descuidos o errores. Su actitud era pedagógica con tropas y oficiales por igual, y, con los más bisoños, paciente y compasivo. Como el resto de los hombres bajo su mando, el capitán Asorey sentía emanar de Morillo una fuerza tranquila, aunque poderosa, que los hacía sentir seguros y despertaba en ellos la necesidad de ser leales y seguir sus órdenes con absoluta confianza. Ese vínculo emocional profundo y tácito se apoyaba en una intuición compartida por efectivos y tripulantes: si se trataba de una guerra en los confines del imperio, Pablo Morillo era el mejor hombre para llevarlos y traerlos de vuelta a España. En sus conversaciones con él, en los ratos de hacer nada, que en la milicia son muchos y largos, le reiteraba, de manera enfática, la que consideraba la cualidad más importante en un soldado: “La disciplina, capitán Asorey, la disciplina, sin ella no somos un ejército sino una partida de bandoleros”.

			

			En horas tempranas de la tarde, las últimas tropas habían abordado los buques y se había completado la carga del enorme bastimento de la expedición: aves y novillos vivos, carne y pescados salados, tocino, jamones y quesos curados, aceite, galletas, azúcar, harina, toneles de ron y vino, frutas en conserva y agua dulce para dar de comer y de beber a miles de hombres, durante una travesía que podría tomar hasta dos meses. Ni qué decir de las muchas piezas de artillería, los barriles de pólvora para alimentarlas, del parque y uniformes militares. Por último, en el San Pedro se había estibado, bajo la supervisión directa del capitán de navío Rafael Santibáñez y funcionarios de la Real Hacienda, la más importante de las cargas, el tesoro del ejército expedicionario, un millón cien mil pesos, en piezas de oro y plata.

			

			Asorey no era un militar de carrera. Tampoco era un guerrero, como los tantos paridos por España a lo largo de los seis años de conflicto con los franceses. Era un graduado de San Isidro deseoso de dar cauce a su pasión por una nueva ciencia, la geografía, y no la había más grandiosa y sin descubrir que en las Indias. Quería seguir las huellas de exploradores de siglos pasados y, con ojos y conocimientos del presente, viajar a lo ancho y largo de esos dominios de la corona, para dejar un registro de su magnificencia. De hecho, siempre había pensado que, si alguna vez alcanzaba a cruzar el océano y concretar su sueño, jamás volvería a Europa; se establecería en Lima, México o La Habana, y ejercería en alguna de sus universidades. Ya se encontraba haciendo las primeras diligencias para su expedición; empresa costosa que requería el apoyo del gobierno del rey y lo obligaba a visitar de manera constante y metódica a los burócratas de Madrid, cuando Napoleón Bonaparte, antiguo aliado, develó sus planes de apoderarse de España.

			Movido por una indignación patriótica, dormida en algún intersticio de su alma y hasta ese momento desconocida, participó en el alzamiento de Madrid, en mayo de 1808 y, tras sobrevivirlo milagrosamente, se enroló como voluntario en las fuerzas de la resistencia española al ejército de ocupación de Francia, y al rey francés impuesto, José Bonaparte. Su linaje y condición de graduado de un instituto educativo tan prestigioso determinaron su aceptación con el rango de teniente. Su desconocimiento de las armas y la circunstancia de nunca haber hecho uso de ellas, hizo que en su regimiento le encargaran de la correspondencia, del archivo y el manejo de la información. Su experiencia en combate durante el conflicto se había limitado a las dos o tres ocasiones en las que se vio obligado a luchar por su vida. 

			

			A pesar de esa poca experiencia, su nombre fue de los primeros en aparecer en la nómina de oficiales de la expedición a Tierra Firme prevista para finales de 1814. Era descendiente tanto por el lado paterno como por el materno de servidores de la Corona, que habían ocupado posiciones civiles y militares importantes en el gobierno del reino por generaciones. Por fortuna, se encontraba en casa de su madre la noche en la que su tío, Álvaro de Figueroa, Conde de La Hoyada, estaba invitado a cenar y, en la tertulia de la sobremesa, aludió a la expedición que se preparaba con destino al virreinato del Río de la Plata. El joven Asorey, que ya había tomado la decisión de solicitar su baja, volver a la academia, y desde ella intentar rehacer el sueño truncado por la guerra, entendió que en su camino se había abierto un atajo y no quiso desaprovecharlo. 

			Esa misma noche pidió a su tío noble que intercediera por él ante las autoridades militares para ser incorporado a la oficialidad del ejército expedicionario. El conde le advirtió de los rigores implícitos en semejante empresa, pero ante su insistencia, le aseguró que sería alistado. “Puedes estar tranquilo, José María, no habrá problema alguno para que formes parte de la expedición. No por la importancia de mi solicitud, que no sería mucha, sino porque después de seis años de guerra, en España, no van a sobrar los voluntarios para enrolarse en otra, mucho menos si se va a librar en las Indias. De hecho, esa petición vuestra será excepcional y me viene bien, pues ya se me han acercado un par de amigos para pedirme que haga lo posible por excluir a hijos suyos llamados a fila”. Pocos días después recibió una carta, firmada por el secretario de la Junta del Estado Mayor de los Ejércitos Reales, en la que se le notificaba su ascenso al grado de capitán, su alistamiento a las fuerzas expedicionarios para integrar la futura misión a las Indias y se le daban instrucciones para presentarse en Cádiz, arsenal de La Carraca, ante el comandante de su nuevo regimiento, el Unión. 

			

			La expedición se dirigía al virreinato del Río de la Plata, a los limes imperii australes de España, cuya existencia era incluso ignorada por el grueso de sus súbditos. Ciertamente no por él, que sabía de la geografía de aquellas tierras remotas, gracias a algunas lecturas en su instituto. La más importante de ellas, la crónica detallada y precisa escrita por un lansquenete alemán, Ulrico Schmidel, del viaje que hiciera a esas regiones como integrante de la expedición del capitán Pedro de Mendoza, fundador de la ciudad de Buenos Aires, casi tres siglos atrás.

			Con igual fruición había leído las narraciones de Reginaldo de Lizarraga, un clérigo autor de un relato hermoso y estimulante de un viaje suyo, a finales del siglo XVI, desde El Cuzco hasta San Miguel de Tucumán y, desde allí, atravesando el territorio del Río de la Plata, hasta Buenos Aires y Montevideo. Con cada página leída, aumentaba el volumen de sus ensoñaciones y, aunque a su edad de entonces la muerte era algo que estaba fuera de sus pensamientos, en oportunidades se atormentaba con la idea de morir sin haber visto y vivido la experiencia de estar en aquellas latitudes, muchos grados al sur del ecuador, donde eran otras las estrellas y cuya vastedad era inabarcable. Quería contemplar aquel río que comparaban con el mar, las montañas varias veces más altas que las de España, los desiertos incandescentes, y soñaba despierto con galopar por una llanura inconmensurable, para la que no hubo palabra en lengua castellana que alcanzara a describirla y obligó a los primeros exploradores a recurrir a la de los indígenas que la habitaban: pampa. 

			

			Quería contarles a los españoles de su época y de las generaciones futuras cómo era la naturaleza de aquellas posesiones reales tan remotas como magníficas que probaban, más allá de cualquier argumento teológico, la existencia de Dios. Quería, en fin, cantarle a la grandeza de esa España distante y nueva que había extendido a tierras tan recónditas las fronteras del mundo cristiano. Por esa razón, cuando su tío Álvaro habló de la expedición a los territorios australes de Indias, sintió como si la mano de Jesús se posara sobre su cabeza y lo bendijera con un milagro.

			Cuando en Cádiz le comunicaron que sería asistente del mariscal Morillo, entendió que ocuparía la mejor posición posible para servirle a España, a su rey y a su sueño. Pero ignoraba las preocupaciones del nuevo cargo, que, asentadas con el paso de las semanas, devinieron en una ansiedad muy distinta a la experiencia gentil imaginada. Angustia que contrastaba con la quietud de su jefe, quien parecía caminar por encima de las dificultades y contratiempos como Jesús de Nazaret lo había hecho sobre las aguas. En una oportunidad propicia le habló al mariscal de sus temores y preocupaciones. Su respuesta fue aleccionadora: “Es lo lógico, capitán Asorey. Nadie está nunca preparado por completo para una campaña militar, aunque sea de naturaleza pacífica como la nuestra. Sufra usted por la incertidumbre de su destino en tierras lejanas y extrañas, pero jamás lo demuestre. A diferencia de civiles y soldados rasos, los oficiales de Su Majestad tenemos que rumiar y tragarnos nuestros sentimientos. Ni temor ni duda podemos expresar, esa largueza no nos está permitida. Usted es un oficial del rey, la vida de otros hombres depende de usted, solo tiene que recordarlo para saber cómo ha de manejar la incertidumbre. Si quiere un consejo, concéntrese en la tarea inmediata, y olvídese de lo demás, una a la vez y verá cómo sus preocupaciones disminuyen”.

			

			La inmediata era la logística de la flota, una fuente permanente de preocupaciones e incertidumbres. Para comenzar, era la razón por la que la fecha prevista para zarpar había sido fijada y pospuesta en varias ocasiones. El atraso ya se contaba por meses. Pese a las distintas razones que se daban para justificarlo, la verdadera estaba de bulto: a bordo no existían los pertrechos y provisiones imprescindibles para hacerse a la mar en una expedición de semejante envergadura. No por incapacidad de los oficiales de logística encargados de abastecerla, tal vez los mejores del reino, sino por lo difícil que resultaba obtener cualquier provisión o vitualla tras una maraña de procesos burocráticos interminables, y bajo el asedio de los celos exagerados de los miembros de la Real Hacienda. Trabas infinitas e inexplicables que hacían perder la paciencia al más sereno y llevaban a una conclusión diabólica: Satanás, el del infierno o alguno terrenal más discreto, tenía sus manos metidas en ello. 

			

			Tantos obstáculos demostraban de paso una realidad muy dura de aceptar para quienes pretendían mantener y gobernar un imperio en el que, si bien nunca se ponía, el sol ya era débil y pobre. Ciertamente España no pasaba por su mejor momento en cuanto a finanzas. Después de seis años de guerra contra Francia, y aun cuando la había ganado, estaba en bancarrota. Las señales eran múltiples: el atraso en los pagos a marineros y tropas, el estado de las instalaciones militares y de las naves de guerra, la obsolescencia de los armamentos, la demora en reponer uniformes y calzado y la comida, mala y escasa. Esa situación era real, física, y de por sí comportaba una gran dificultad para cualquier empresa.

			Según algunos maestros en San Isidro, la ruina económica española iba más allá de sus suertes militares de los últimos años, de la guerra naval perdida contra los ingleses en Trafalgar y la victoria reciente en la larga confrontación de seis años contra los franceses. Era más bien el producto de incontables desaciertos, sucedidos desde hacía por lo menos dos siglos. Como trasfondo de esa larga historia, como una fuerza oscura que atentaba contra el buen juicio de los gobernantes, había estado la religión. Para comenzar, España se había embarcado en una larga confrontación teológica y militar con los protestantes. El resultado fue devastador, en particular en el ámbito de las ideas.

			

			La intolerancia religiosa cierra nuevos caminos al alma porque prohíbe el contraste de los pensamientos y eso había ocurrido. La ruina económica de España y la decadencia de sus institutos y universidades iban de la mano. Él mismo había sufrido en carne propia las dificultades para ilustrarse en geografía, disciplina moderna que en el reino estaba supeditada a la preeminencia de la filosofía teológica. Mientras el resto de Europa, en particular la protestante, se abría a la exploración y propagación de nuevos descubrimientos e informaciones científicas para nutrir y nutrirse de conocimientos nuevos, España se cerraba. No por desapego a la sabiduría, que de eso había hecho derroche por siglos, sino para rechazar el conocimiento emanado del protestantismo y cumplir así la voluntad de Dios y de Roma. Esa actitud a lo largo de doscientos años había sido muy dañina y era el sustrato sobre el que ahora se erigía su crisis, incluida la económica. 

			La composición de la flota, y el estado de los barcos de guerra, daba buena cuenta de ella. Para comenzar, solo contaba con un navío de línea, el buque insignia, el San Pedro Alcántara, de apenas sesenta y cuatro cañones. Luego dos fragatas de treinta y dos, una corbeta, una goleta y el resto eran barcos menores a muchos de los cuales ni siquiera se les había armado plenamente. Con las velas desplegadas, y en compañía de cuarenta y dos barcos mercantes, la flota impresionaría a cualquiera; aunque en realidad, como fuerza naval, era modesta. Antes de Trafalgar, una flota al Nuevo Mundo con el mismo propósito podría haber contado con media docena de navíos de línea, más poderosos que el San Pedro, y tantas más fragatas y corbetas, pero de aquella trágica derrota de octubre de 1805 en Trafalgar, la fuerza naval de España estaba muy lejos de haberse recuperado. 

			

			El capitán Asorey había vivido toda su vida en Madrid, en una familia que formaba parte del entorno de palacio, y conocía muy bien cómo se batía el cobre en los círculos del poder en la capital. Por eso también estaba convencido de que no solo la ruina económica de España y su decadencia eran la causa eficiente aristotélica de las dificultades logísticas de la expedición. Atando cabos, había concluido que la causa fundamental de los problemas estaba en una intencionalidad determinante, que alguno de los grupos políticos en pugna por el control del reino provocaba de forma expresa. Dicho de otra manera, España, fiel a su historia, estaba devorando sus propias entrañas y había gente poderosa empeñada en impedir la expedición de Morillo, de jugar a su derrota, para conseguir algún pequeño triunfo interno.

			El regreso de Fernando VII al trono en 1814, lejos de consolidar la unión lograda por la nación española ante la amenaza francesa, había devenido en factor disociador. Su larga ausencia, tras seis años secuestrado por Bonaparte, había develado algo fatal para cualquier monarca: su prescindencia. Demostrado quedó que él, a España, no le había hecho ninguna falta. Si alguna prueba era necesaria, allí estaba la victoria contra Francia. La sospecha de que menos falta le hacía en el presente se hizo inevitable. Fernando VII había devenido en un felón y su conducta bien podía tener su origen en la sensación de precariedad derivada del saberse innecesario y prescindible. Peor aún, con sus actuaciones inciertas, cargadas de dudas e incapaces de crear expectativa positiva alguna en los demás, dejaba expuesto ante sus súbditos que nada había aprendido. Aún pretendía tomar con ligereza decisiones de vida o muerte para ellos, como si sus almas fuesen también propiedad suya. Sin detenerse siquiera a pensar, no obstante lo ocurrido en Francia a los borbones como él, que el absolutismo ya no era aceptable por las gentes. Actuaba como, y continuaba creyéndose,rey por decisión de Dios y España la iba a pasar muy mal si ese anacronismo terminaba imponiéndose, si el rey antes deseado y ahora aborrecido, se salía con la suya. 

			

			Tras aquella ignorancia, y su empeño en retroceder el tiempo histórico, el rey develó también un rasgo de su carácter desconocido para sus súbditos: un alma pérfida y vengativa. Así, en muy poco tiempo, había encrespado de nuevo las aguas y acentuado las diferencias entre los diversos grupos políticos. La unidad del país, forjada durante la gesta independentista, pronto se había desintegrado y los choques entre las distintas fuerzas políticas volvieron con tanto o mayor encono. Los servidores civiles y militares, desde las más altas esferas del Estado hasta los niveles menores, tenían u obedecían a intereses encontrados, no era de extrañar entonces el resultado: la parálisis del reino. 

			

			Los liberales, siempre disconformes con España, que por tener a Francia y sus instituciones republicanas como modelo, habían abrazado tarde y con renuencia la causa independentista, gracias a las torpezas del rey Fernando, habían vuelto a sus viejas posturas. Si bien no pretendían cortarle la cabeza, aún, preferían para España un rey inglés, una asamblea francesa y una Constitución como la de Estados Unidos. Un juego cerrado porque de igual o mayor calado eran las fuerzas que se oponían a los cambios.

			La situación en los dominios americanos no hacía sino avivar las candelas. Para Fernando VII y los mercaderes de Cádiz y Sevilla, arruinados por seis años de caída del comercio con las Indias, la rebelión de los nietos al otro lado del Atlántico era una cuestión que debía resolverse con mano dura, con el envío de una fuerza expedicionaria para aplastar a los rebeldes de esas regiones y permitir de nuevo el flujo comercial con las Indias. Para sus adversarios liberales, nada era más inútil. Una expedición militar era innecesaria y solo aumentaría la desobediencia desatada en los últimos años. Quienes deberían ir a las Indias, por el contrario, serían plenipotenciarios del monarca, a comprometer a los súbditos de allá con una España nueva, enmarcada en la Constitución de Cádiz, y hacerles sentir que de veras pertenecían al reino. En medio del ruido provocado por esa vieja confrontación subterránea entre españoles, al parecer existente desde el comienzo de los tiempos, cuando España ni siquiera era todavía España, las voces moderadas que clamaban por un entendimiento entre hermanos a uno y otro lado del Atlántico, fueron desoídas. Prevaleció la decisión de enviar un ejército de miles de hombres, con un gran capitán al frente y un título, el de pacificador, para acallar críticas. 

			

			El mariscal de campo Pablo Morillo había sido el escogido por Fernando VII y los grandes jefes militares españoles para ser el comandante de esa expedición. Pero para los malpensados, y en España eso era hablar de mucha gente, aquel entendimiento entre el rey y los altos mandos militares no era derecho sino maligno. La verdadera razón tras el mismo era que el gran desempeño de Morillo en la guerra, y su popularidad entre los españoles llanos, le habían convertido en un indeseable. Para los militares de casta era la demostración palpable de su fracaso. No podía resultarles fácil tolerar que alguien sin estudios castrenses formales, ajeno a las familias militares históricas, parido por las entrañas de la España rural, demostrara que los militares provenientes de la nobleza, con academia, con sus uniformes y pompa no pasaban de ser una banda de inútiles, muy pesada para el tesoro real. Por tanto, Morillo, la prueba palmaria de esa inutilidad, debía ser apartado con la mayor rapidez posible del escenario político y militar español. La lejana y vasta América era un buen lugar para las desapariciones más expeditas y menos traumáticas. 

			Pablo Morillo era un campesino, hijo de campesinos, con pocos años de escuela. Había iniciado su carrera militar como voluntario en el Real Cuerpo de Marina en 1793, a los quince años. No había entrado con el rango de guardia marina ni cursado estudios en colegio alguno, algo a lo que solo los nobles o adinerados tenían acceso; no podía por tanto ir más allá del grado de sargento mayor. No le había tomado mucho alcanzarlo, pero una vez en ese rango, vegetó en él a lo largo de diez años. De hecho, cuando el paso de las tropas francesas a Portugal se convirtió en una invasión napoleónica a España, estaba considerando su retiro y vuelta a Fuentesecas, su pueblo, a continuar lo que había sido desde tiempos inmemoriales el oficio de la familia. Virtud del conflicto, en tan solo seis años había alcanzado el grado de mariscal de campo y el mayor prestigio de soldado alguno dentro de las fuerzas armadas del reino. 

			

			Para el rey Fernando, la conveniencia de apartar a Pablo Morillo del pueblo español también era obvia. El mariscal era un hombre del común, seguro de alma liberal aunque no la hubiese mostrado. Un miembro del estado llano, sin traza alguna de sangre noble, que había ascendido por méritos propios cuando España más necesitaba de un salvador. Y en su mente borbónica y absolutista los lauros del mérito militar no podían estar en cabezas plebeyas. Morillo bien podía ser visto por el monarca como un Napoleón Bonaparte en gestación. Si permanecía en la Península constituía un peligro real para su real cuello. Era uno de los pocos hombres que podría encabezar una revuelta y destruir la monarquía. Enviarlo lejos, a los confines del sur de las Indias, no era, sin embargo, suficiente para borrarlo como amenaza. Hacía falta además que fracasara, la derrota de Morillo sería así una necesidad de la Corona. 

			

			Si esa conjetura, sustentada en muchos círculos políticos, intelectuales e incluso por gente llana, era cierta, el principal enemigo del éxito de la expedición al Río de la Plata sería el propio Fernando VII, un adversario formidable, letal para cualquier español. El rey, sostenían, creía que la rebelión en América sería manejable para un ejército enviado de España, en cualquier oportunidad, numeroso, armado y apertrechado con suficiencia. Como otros poderosos, Fernando VII también podría creer que la mejor manera de manipular la historia y ponerla a jugar a su favor, era alterarla antes de la ocurrencia de los hechos. Por eso, si bien era conveniente enviar a Pablo Morillo al frente de un ejército a las Indias, lo mejor era que no regresara, y si lo hacía, que jamás fuese como triunfador. 

			Esa decisión real, para él, era el origen de las dificultades para abastecer la expedición; el rey quería enviar a Morillo lejos de España, y además lo quería vencido. Su prestigio y fama de triunfador debía mellarse al otro lado del Atlántico. Ya derrotado, en España se le pondría en una posición militar, quizás en ultramar, donde la resurrección fuese imposible. Y rey, una vez afianzado su poder político interno, podía enviar otro jefe militar, uno de los suyos, con una expedición más numerosa, bien apertrechada para reconquistar lo perdido. 

			Los rumores no terminaban allí. Otros, igual de persistentes, aseguraban que los liberales, adversarios de raíz de cualquier empresa bélica de la Corona, también tejían con paciencia su conspiración, para enfrentarse a la del rey. Se decía, incluso, que algunos miembros poderosos de la logia masónica de Cádiz habían convencido a Pablo Morillo para su conversión en miembro de la orden. Luego le habrían hecho la propuesta de que, en lugar de irse a las Indias, pusiera orden en España y garantizara la vigencia, y respeto por parte del rey, de la Constitución promulgada por las Cortes, precisamente en Cádiz. La hablilla en torno a ese plan y su presunta masonería fue muy persistente. Verdadera o no, para acallarla, el siete de octubre pasado, el mariscal Morillo, sin haber sido nunca un hombre de cofradías ni de altares, había acompañado la procesión de la Virgen del Rosario por las calles de la ciudad, llevando en sus manos un cirio encendido. 

			

			A pesar de los malos ratos y angustias que su trabajo le había causado, en los meses que llevaba en Cádiz esperando el zarpe de la flota, Asorey sentía estar viviendo un momento estelar. Aún sin haber dejado España, los episodios de los que había sido testigo, y a veces parte, constituían ya algo extraordinario. Los problemas de la logística, los enfrentamientos con los burócratas de la Real Hacienda, los rumores de conspiraciones masónicas, sus vivencias al lado de un militar de una condición humana y profesional superiores constituían un conjunto insólito de aconteceres, de los cuales ya llevaba un registro. A diferencia de los cronistas a los que deseaba emular, no iba a esperar llegar al Nuevo Mundo para comenzar a dejar anotadas las peripecias de su viaje, ya se había provisto de papel, plumas y tinta suficiente para registrar su experiencia. Al día siguiente lo esperaba una suprema, comenzar la travesía del Atlántico. Si no estuviera tan confiado en la capacidad del mariscal Morillo de llevarlos con bien al otro lado, no podría dormir. 

			

			
4. Zarpe infortunado

			Esa noche, después de una corta reunión con el brigadier Pascual Enrile, segundo comandante de la expedición, y el capitán de navío Rafael Santibáñez, su oficial de órdenes, con quienes revisó los detalles del zarpe, Pablo Morillo se quedó a solas con el capitán Asorey. Le dictó un par de cartas con destino a Madrid y le pidió que revisara y corrigiera errores en la que dejaba a su prometida, Doña María Josefa del Villar, joven gaditana con quien tenía previsto contraer matrimonio tan pronto regresara a España. Ese era el procedimiento habitual con sus cartas a ella; las escribía él mismo, Asorey se las devolvía corregidas y él volvía a escribirlas. “La mala escritura, capitán, puede acabar hasta con el más grande amor”.

			Antes de despedirse, Asorey quiso referirle un incidente ocurrido mientras se cargaba a bordo el tesoro de la expedición. “Quiero informarle, señor, algo que me pareció muy extraño. Un marinero me dijo que había trabajado en la estiba del tesoro. Me contó que llevaba una caja y, por un descuido suyo, la había dejado caer en el piso de la bodega. La madera de la caja se abrió un poco, lo suficiente para que pudiera ver que en su interior no había monedas de plata sino clavos de hierro, comunes y corrientes. Un oficial de hacienda le pidió que se apartara y le amenazó con dejarlo en tierra y llevarlo a prisión si decía algo a alguien. No le permitieron continuar en las tareas de carga. Vino a mí porque estaba en mi cámara y no había testigos de nuestra conversación”. Pablo Morillo no pudo ocultar su desaliento, Se mantuvo en silencio durante un rato y le preguntó: “¿Y Santibáñez no se enteró de eso?”. “No lo sé, señor, me asomé a cubierta para verlo, pero estaba en la dársena al pie de la escalera, ocupado con otros funcionarios de la Real Hacienda. Preferí esperar a su llegada, para decírselo a usted directamente. Tengo anotado el nombre del marinero, le voy a pasar esta novedad por escrito, señor”. “Muy bien, ya me encargaré se averiguar de qué va ese embrollo. No lo comente con nadie, las habladurías hacen mucho daño”.

			

			El capitán Asorey quedó algo sorprendido por su reacción tan tranquila. Creía que el episodio era lo suficientemente importante como para haber mostrado mayor sorpresa o preocupación. Quizás Santibáñez sí sabía de lo sucedido y algo le habría reportado. No se lo había referido porque tal vez quería cotejar sus versiones. Quiso volver sobre el asunto dando un rodeo: “¿Puedo preguntarle algo, señor?” Ante su señal afirmativa con la cabeza, continuó: “¿Qué piensa de la decisión de la Corona de enviarlo, precisamente a usted, a las Indias al frente de un ejército expedicionario?”. Su respuesta fue categórica: “Nada. Soy un soldado. Mi credo y mis opiniones son los que están en mis órdenes. Eso también vale para usted y para cualquier otro oficial de este ejército. Le ordeno, por tanto, que bajo ninguna circunstancia vuelva usted a hacerme una pregunta siquiera parecida a esa. Si no tenemos algún otro asunto pendiente, vaya usted a descansar. Mañana zarparemos a primera hora de la tarde, será un día histórico, pero le puedo adelantar que no espere mucho de él, por experiencia puedo decirle que los días históricos son unos días de mierda”.

			

			El día del zarpe de Cádiz, Pablo Morillo se levantó más temprano que lo acostumbrado. No durmió bien. Su cabeza había sido un torbellino en el que se sucedían los eventos ocurridos durante el día, las preocupaciones por los detalles de la partida y la incertidumbre de su misión. Repasaba aspectos de su conversación con Francisco de Miranda y trataba de encontrarle respuestas a las innumerables preguntas que se había hecho. Concluyó que ya habría tiempo para ir cotejando lo conversado con la realidad de Tierra Firme. Lo que más había ocupado su pensamiento, sin embargo, era el incidente de la caja que no contendría monedas sino clavos, que le narró Asorey. Al final decidió que la verdad solo se sabría al momento de abrir esas cajas, con el protocolo correspondiente, y eso sería más adelante cuando se causaran las primeras erogaciones. Hasta tanto no convenía que siquiera se acercara solo al lugar donde estaba guardado el tesoro. Tendría que ser paciente con ese asunto. Otra parte de su mente, estuvo ocupada por María Josefa, la mujer a la que tanto amaba. Con su dulce evocación finalmente se había quedado dormido. 

			

			Al zarpar, desde las murallas de Cádiz, millares de españoles, llegados desde temprano en la mañana, agitaban pañuelos blancos para despedir a su flota expedicionaria. Cualquier otro jefe militar, en cualquier otro espacio y tiempo, habría estado exultante ante tal manifestación de júbilo, patriotismo y buenos deseos; pero no él. Su alma no lo acompañaba en la bahía gaditana, aquella tarde fría y gris del enero de 1815. Estaba atrapada en una despedida similar, ocurrida diez años antes. Concretamente, en la mañana del veintiuno de octubre de 1805, uno de los días más tristes en el calendario de fechas tristes de España y, desde entonces, la más triste de su vida. Aquella mañana en la que, sobre la cubierta del navío de línea San Ildefonso, su corazón había latido agitado por el más puro fervor español al recibir el adiós de la multitud.

			Era entonces sargento mayor del Real Cuerpo de Marina al mando de un pelotón de infantes; un guerrero de treinta años fuerte como un percherón, curtido en el oficio de pelear en el mar. Su trabajo era abordar con sus hombres las naves enemigas, a combatir con la bayoneta calada, o barrerles las cubiertas con el fuego de sus fusiles, cuando lo primero no era posible. La despedida eufórica por parte de tantos compatriotas había reforzado su creencia en la victoria, pero aquella confianza en el triunfo empezó a abandonarlo tan pronto salieron de la bahía. Al llegar a aguas abiertas, con rumbo sur, buscando la boca de Gibraltar para entrar al Mediterráneo, los navíos navegaban en una sola y larga línea. 

			

			No creía estar capacitado para juzgar las estrategias navales de un almirante francés, jefe supremo de la flota combinada de España y Francia. Él ni siquiera era marinero, pero su experiencia en combate a lo largo de una docena de años en la Marina del rey, bajo el mando de grandes capitanes, su curiosidad insaciable por los conceptos y estrategias de la guerra en el mar y su poderosa intuición militar, lo llevaban a pensar que era suicida mantener una escuadra de treinta y tres navíos en semejante formación. También percibía cierta desazón en los oficiales españoles, que se cruzaban entre sí miradas cargadas de incredulidad, a medida que la distancia entre los buques se hacía mayor, y crecía asimismo la separación entre los de la vanguardia y la retaguardia. Si les atacaban entonces, pensaba, no habría tiempo de formar una línea de combate. La consecuencia sería un frente con demasiados boquetes, que convertiría en inútiles a los grandes navíos, peor aún, los iba a aislar por completo y hacerlos más frágiles en caso de un ataque de los ingleses.

			Su intuición resultó mortalmente acertada. Justo a la altura del cabo de Trafalgar, navegando desde el oeste, con el viento a favor y desplegada en dos columnas perpendiculares a su larga línea, apareció la escuadra inglesa. Al avistarla, el almirante Pierre Charles Jean Baptiste Silvestre de Villeneuve ordenó a la flota combinada dar vuelta y volver a puerto. Una maniobra que, aunque prudente en exceso, tal vez remediaría el pecado original de haber abandonado la protección de la bahía de Cádiz. Esa orden pudo haber sido acertada, pero fue ejecutada por tripulaciones poco entrenadas, como era el caso en la mayoría de sus navíos. Para colmo de males, el viento no soplaba con suficiente fuerza para hacerla. El resultado fue un caos trágico. Las dos columnas inglesas, una de ellas comandada por el propio Horacio Nelson, la otra por el barón Collingwood, más compactas, partieron en dos, cual auténticos arietes, la escuadra combinada, y un vendaval de fuego cayó sobre los navíos aislados del centro y la retaguardia.

			

			Los buques de vanguardia, alejados, tardaron en reaccionar. El despliegue en dos columnas, la rapidez con la que se desplazaban y la mayor potencia de sus cañones concedieron a los ingleses superioridad numérica en los enfrentamientos decisivos en los primeros instantes de la lucha. Cuando por fin llegaron los navíos franco-españoles de vanguardia ya el combate se había decidido. En apenas seis horas, la batalla naval que pudo haber cambiado la historia de Europa se había perdido. Más aún, Nelson los había aplastado y, salvo la propia muerte del insigne almirante, Inglaterra no sufrió baja importante alguna. 

			La flota combinada perdió, por distintas causas, veintitrés navíos, once de los cuales eran españoles. Más de tres mil hombres, a quienes pocas horas antes Cádiz había despedido con grande alegría, murieron por los cañones y metralla enemiga o ahogados en las aguas heladas del Atlántico. Otros muchos sufrieron heridas o quemaduras horribles. Durante días, las mareas llenaron de cadáveres las playas cercanas a Cádiz. Miles, como él, fueron heridos y hechos prisioneros. Desde la cubierta en el San Ildefonso, impotente, le tocó ser testigo de la derrota más aplastante de España en toda su historia naval. Como los demás supervivientes, junto a las cicatrices del cuerpo llevaría para siempre otra en el alma: la de la indignidad de la rendición. 

			

			Cuando el alto mando decidió que la expedición a las Indias zarparía desde Cádiz, supo que el recuerdo de Trafalgar le atormentaría de nuevo. Por eso, en un intento de engañarse a sí mismo, había ordenado levar anclas el 24 de enero de 1815, en horas de la tarde. Pero esa idea para confundir a su alma no tuvo éxito, por cuanto las evocaciones de aquella nefasta mañana de diez años antes fueron asimismo dolorosamente nítidas. Tanto, que lo sustrajeron por completo de la nueva apoteosis que Cádiz le brindaba. La muchedumbre había ocupado los mismos sitios, con sus pañuelos, banderas e igual algarabía, pero aquel júbilo, lejos de contagiársele, lo llenaba de presentimientos y, por un rato angustioso, se dejó atrapar por el pánico de la derrota antes de siquiera salir de España.

			La fecha y hora escogidas para zarpar tampoco fueron propicias para la navegación. Poco tiempo después de que el último barco hubiera abandonado la bahía, los barómetros comenzaron a bajar y, en cuestión de minutos, fueron castigados por un ciclón tan fuerte como extraño. Una lluvia copiosa, acompañada de un viento helado que comenzó a soplar súbitamente y con mucha fuerza desde el noroeste, los golpeaban con furia. Aunque las tripulaciones arriaron las velas con prontitud, algunos buques se desarbolaron o sufrieron rasgaduras en sus velámenes. Aquella flota era demasiado añeja para soportar los embates de las enormes marejadas levantadas por el temporal. Ni siquiera el San Pedro, un navío de dos puentes, podía navegar en aquel mar que había enloquecido. Los treinta años cumplidos desde su botadura pesaban mucho; aparte de descolocarle y dañar parte de la carga, el ciclón rompió cordajes de sus palos y parte de sus velas. Siguiendo la recomendación del brigadier Pascual Enrile, jefe naval de la expedición, y de Don Francisco Salazar, capitán de su nave insignia, repitió la misma orden que había dado el francés Villenueve diez años antes: la de retornar al puerto. 

			

			La fragilidad de la flota había quedado expuesta. Los buques que pocas horas antes habían lucido espléndidos, con sus velas desplegadas, sus banderas y pendones, ofrecían a su regreso una imagen deplorable. Entre la marinería y la soldadesca comenzó a murmurarse que la tormenta, justo el día de la partida, era un mal presagio, una advertencia divina de las grandes calamidades aguardándoles al otro lado del mar. Tales comentarios eran inevitables y lo sabía; pero también estaba persuadido de la inconveniencia de permitir que esas supersticiones se asentaran y se convirtieran en verdad para sus hombres. No necesitaba que nadie se lo advirtiera, conocía hasta el tuétano a marineros y soldados. De los enemigos que su expedición tenía en España, y con seguridad tendría en América, ninguno tenía el potencial destructivo de las supersticiones que anidaban en las cabezas de sus hombres. 

			Visto que la reparación de las naves no permitiría zarpar en varios días, se tomó el tiempo necesario para hablar con tripulantes y tropas. Con su uniforme de campaña y escoltado por su estado mayor, se presentaba sin previo aviso en las naves y campamentos y ordenaba que se formaran a los hombres para hablarles. Tal vez por haber entrado joven a la marina, donde se habla en un tono muy alto, cuando no a gritos, tenía una voz caudalosa. Sus palabras de sargento, sin pretensiones, fáciles de comprender, llegaban a las almas de marineros y soldados, y lograba despertar emociones que, al final de sus arengas, expresaban con aplausos y vivas. Rota la formación, se mezclaba con ellos en corrillos formados de manera espontánea en derredor suyo, e intercambiaba comentarios, como uno más, con sus subalternos. Una ración extra de ron, ordenada a guisa de despedida, terminaba por alejar de aquellas mentes ideas agoreras y malos augurios. 

			

			Uno de esos días, en las horas flojas de la noche, Asorey le pidió que le explicara cómo había logrado aquel cambio en la actitud de sus hombres. “Las creencias en brujería y nigromancia son muy viejas en el mundo, mucho más entre los hombres de mar, moran en sus almas y no es posible luchar contra ellas de manera franca. El temporal, y el regreso a puerto con los barcos estropeados, también a mí me han dejado una gran intranquilidad. Pensé que, en efecto, se trataba de un mal presagio. Y si ni siquiera yo, el comandante en jefe, he podido escapar a miles de años de superstición, los marineros y soldados no iban a pensar distinto. Entre la gente de mar las cosas son lo que parecen ser, y esto ha sido un mal asunto, se mire por donde se mire. Ahí está el refranero, por si alguien no lo cree: lo que mal comienza, mal acaba. Lo único que hice fue darles la explicación que me he dado a mí mismo.

			

			Y lo he hecho en términos que les resultaran comprensibles. Siempre comenzaba mis arengas con una invocación a Dios y a la Virgen del Carmen por habernos salvado. Luego les decía que, si en lugar de zarpar en la tarde, lo hubiésemos hecho en la mañana, como se acostumbra cuando se viaja a América, el temporal nos habría cogido adentrados en el océano, habría destruido la flota y miles habríamos muerto. Pero Dios cambió mi decisión y así nos salvó. Y, por suerte, la Virgen del Carmen, nuestra Virgen marinera, también nos protegió, nos cubrió con su manto y, a pesar de la violencia del vendaval, ni una sola vida se perdió. ¿No les parecía eso un milagro?, les preguntaba. Me dediqué, en suma, a zafarlos de un mal presagio y persuadirlos de que se aferraran a uno bueno, Dios y la Virgen.

			Los españoles, Asorey, llevamos la religión católica como una superstición más. Si la llamamos fe y es más fuerte en nuestras mentes, eso no la convierte en algo distinto. Vengo de las filas, fui sargento muchos años, sé lo que significa batirse hombro a hombro con los soldados de a pie. De esos combates donde tu vida depende de quién está a tu lado, y la suya de ti, nace una hermandad muy sólida, fraguada frente a la muerte en los campos de batalla. Esa es la que trato de forjar con mis hombres, esa es mi única ventaja”. 

			Tres semanas después, a las ocho de la mañana del diecisiete de febrero de 1815, desde el San Pedro Alcántara, ordenó a la flota expedicionaria levar anclas por segunda vez. Uno tras otro, formando una línea que se volvía abanico al salir a mar abierto, dieciocho navíos de guerra y cuarenta y dos de transporte de tropas abandonaron la bahía. La despedida de Cádiz fue de nuevo grandiosa y conmovedora; desde los muelles, las murallas de la ciudad y barcas de pesca y estiba fondeadas a lo largo de la derrota de las naves, millares de personas agitaban pañuelos y daban vivas a España, al rey y a los oficiales y tropas expedicionarias formadas en las cubiertas. Más tranquilo, se dedicó a contemplar el espectáculo y disfrutar el momento. “Si todo sale de acuerdo con lo previsto, quizás podamos celebrar aquí la Nochevieja”, pensó cuando ya tomaban rumbo al cabo de Rota, tan solo a tres leguas de distancia de la boca de la bahía. Viraron a babor en un punto y fijaron rumbo al Oeste franco. Frente a ellos, sin atenuantes y en su pavorosa inmensidad apareció el océano Atlántico, profundo, oscuro, impredecible. 

			

			Cuando yo vine a Europa, la verdad es que España era para mí solo una parada. Tenía muy claro a dónde quería ir y qué buscaba: la ilustración, el progreso, la sabiduría clásica que en ese momento estaba en Francia e Inglaterra. A diferencia suya, que no conoce aún el lugar adónde se dirige, crucé de nuevo el Atlántico para volver a Venezuela.Mi idea era poner al servicio de mi patria la educación y destrezas militares y políticas adquiridas en Europa. Las suponía títulos inobjetables para ser aceptado por todos como el conductor de un proceso tan complejo como la independencia y formación de un estado republicano. Pero estaba mortalmente equivocado. Igual que usted, al suponer que serán válidos sus galones de militar español, fogueado y victorioso en los campos de batalla de la península, para ir a Tierra Firme y pacificarla. Claro, que también me animaba la megalomanía, esa compañera de siempre de los hombres como nosotros e imprescindible para una empresa semejante. Esa ambición de poder que ciega y derrota.Ojalá usted pueda sobrevivirla en mejores condiciones que yo.

			

			
5. Un esguince del destino

			Para Pablo Morillo, los enemigos más temibles en navegaciones largas como el cruce del Atlántico eran cuatro: el hambre, la sed, el tedio y los mareos. Al primero y al segundo no les temía porque, siendo quien era, salvo un naufragio o catástrofe similar, no los padecería. Los mareos ya los había vivido más de veinte años atrás, cuando se había alistado, pero a fuerza de tanto mar había desarrollado un estómago de hierro. En cuanto al tedio, tampoco le preocupaba. Ocupaciones iba a tener, vaya si no: recibir cuentas de lo que acontecía en sesenta buques y leer los informes de inteligencia pendientes iban a consumir buena parte de sus días. Además, contaba con una buena cantidad de libros, cuya selección había confiado a Asorey, quien había comprado en las librerías de Cádiz para él, “libros que tendría que haber leído, señor, pero nunca es tarde”.

			Aquel joven oficial, con pinta y vocación de maestro, y con escasa experiencia de combate, podía prestarle un servicio inestimable; rellenar los boquetes enormes en su educación y conocimiento. Él no había recibido sino unos pocos conocimientos básicos en la escuela de su pueblo y el entrenamiento y experiencias vividas en la Marina Real, nada más. Asorey no sólo tenía la educación formal que a él le faltaba, sino también una viva curiosidad por aprender más que le hacía estar al tanto de las novedades importantes en campos muy distintos. El tiempo de la travesía podía ser muy provechoso para aprender muchas cosas que necesitaba saber, más ahora que era un jefe militar importante, y había hecho con él mismo el compromiso de dedicarle tiempo a esa tarea. Aparte de eso, su única y verdadera preocupación con el océano era cruzarlo y llevar a sus hombres sanos y salvos a la otra orilla. 

			

			Para su satisfacción, el Atlántico, amigable esta vez, recibió a la flota con buena brisa y un oleaje de ondas largas y suaves, y así se mantuvo hasta la parada en las Canarias, doce días después de haber zarpado. La navegación, marcada por la rutina de las faenas a bordo, fue grata y los expedicionarios disfrutaron jornadas sucesivas de tranquilidad; el recuerdo de la destructiva tormenta en el zarpe de enero había quedado atrás. La aparición del cono del Teide en el horizonte alegró sobremanera a sus hombres, a pesar de que ya habían recibido la noticia de que al llegar a puerto iban a mantenerse a bordo.“Por los hombres no se preocupe, señor, cuando se pasa más de una semana en el mar, sin el menor atisbo de tierra, solo mirar alguna, aunque sea de lejos, anima el espíritu”, le comentó el brigadier Enrile, comandante de la flota. El toque fue corto, tan solo dos días anclados en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Suficiente para hacer aguada, aprovisionarse de frutas, papas, carnes frescas y panelas de gofio canario que, protegidas de la humedad, podían durar tanto como las galletas. 

			

			Tres días después de haber dejado atrás las islas y aprovechando la tranquilidad del mar, pidió al brigadier Enrile que ordenara a la flota ponerse al pairo y citara a los jefes de los regimientos de infantería y caballería, de tropas auxiliares y a los capitanes de las naves, a una reunión en el San Pedro. Sin contratiempos, a golpes de remo, los botes de los distintos barcos se acercaron y los hombres abordaron el buque insignia para aquella inesperada convocatoria. Algunos oficiales no se habían visto en semanas, desde mucho antes de salir de Cádiz y, después de saludarse con efusividad, formaron corros alegres y bulliciosos en la cubierta, esperando ser llamados a su cámara. Cuando estuvieron completos los convocados, se les ordenó pasar a la recámara y allí murió la algarabía. Se mantuvieron de pie y apretujados en torno a un pequeño escritorio donde había una valija de cuero; los muebles habían sido desalojados para contar con mayor espacio. El silencio se hizo espeso y los rostros, antes alegres, se contrajeron con la gravedad que antecede a las malas noticias.

			Pablo Morillo entró al salón y saludó con gran formalidad, a la manera militar. Sus ojos, negros como el pedernal, no expresaban emoción alguna; si acaso, una profunda seriedad. Tampoco su voz trasmitía calidez, era casi neutra, con un tono más seco al hablar. A guisa de introducción, hizo un recuento apretado de lo ocurrido en la flota desde la partida, e informó del estado general de soldados, marineros, de los pocos caballos que se llevaban, alimentos y barcos, todos en muy buenas condiciones. Después, con el mismo tono de voz, reveló por fin el objeto del encuentro; imponer al ejército expedicionario de las órdenes reservadas de su Majestad. Tomó la valija, que contenía solo un sobre voluminoso, cerrado con lacre y marcado con el sello del rey. Lo abrió, extrajo un legajo de documentos y delegó en Asorey su lectura; le cansaba leer textos muy largos, la lengua se le enredaba y se ponía nervioso, lo cual era absolutamente inconveniente considerando las órdenes reales que iba a impartir a sus oficiales. Órdenes que él ya conocía y había discutido durante largas sesiones con los generales consejeros del rey y el ministro, en agosto pasado, pero estaba también nervioso porque no las había visto por escrito. Y, con el rey Fernando, nunca se sabía.

			

			Asorey leyó primero una carta del monarca a sus oficiales súbditos. Lo hacía muy bien, daba las entonaciones perfectas a las palabras empalagosas de Fernando VII. El rey comenzaba expresando su agradecimiento a los bravos “hijos de España” integrantes del cuerpo expedicionario. Reconocía su sacrificio y patriotismo al embarcarse en una nueva empresa militar, justo después de la gloria de haber salvado al reino de la barbarie napoleónica, tras seis largos años de guerra. Se confesaba conmovido y admirado por un gesto tan noble de los miembros de la expedición, prueba de un amor grande a la patria y lealtad a su real persona. Tampoco escatimó loas para su jefe, el hombre que había elegido para la comandar el cuerpo expedicionario, el mejor sin duda para semejante tarea. En tal razón, informaba de su decisión de ascenderlo a General en Jefe, efectivo a partir de ese momento, según un real decreto adjunto. Asorey lo exhibió a la audiencia. Los presentes expresaron ruidosamente su júbilo con aplausos y exclamaciones de aprobación y alegría por la noticia. Por unos segundos, la tensión se relajó.

			

			Los documentos que venían a continuación, donde se especificaban las nuevas órdenes reales estaban firmados por el Ministro de la Guerra. La voz de Asorey, a medida que avanzaba en la lectura, fue adquiriendo un tono de perplejidad y desencanto que bien reflejaba el sentir de todos. Explicaba el ministro que, por razones de seguridad y para evitar filtraciones que impidieran contar con el factor sorpresa, se había ocultado el verdadero destino de la expedición, que en modo alguno sería el virreinato del Río de la Plata sino la denominada Tierra Firme. Esa última oración levantó unos murmullos quejosos que el capitán Santibáñez cortó con un sonoro: “Oficiales de Su Majestad, atención”.

			Era difícil imaginar un destino más alejado de aquel hacia el que habían creído zarpar. Tierra Firme: la franja norte de la América del Sur, la costa sur del Caribe, que se extendía desde la península de Paria, en el extremo oriental de la provincia de Venezuela, hasta Portobelo, en el virreinato de la Nueva Granada, unas mil leguas de espanto. Tierra adentro, hacia el sur, por la cordillera de los Andes, alcanzaba la ciudad de Quito y, más al este, los límites con las posesiones del reino de Portugal. Un territorio enorme en el que la España peninsular cabía holgadamente, por lo menos cinco veces. El primer punto de llegada de la misión no era Montevideo, como se les había dicho, y habían tenido por cierto hasta ese día, sino Pampatar, en la isla Margarita, a tan sólo cinco leguas del continente, el último reducto de los rebeldes secesionistas de Venezuela. 

			

			Las órdenes del rey eran, para el parecer de muchos de los presentes, algo contradictorias. Especificaban que la vía para domeñar la rebelde Margarita debía ser “dulce”; había que hacer uso de la persuasión hasta agotarla y acceder a cuantas concesiones fuese posible sin poner en peligro la integridad de las tropas reales. Solo se podía usar la fuerza en caso de ser absolutamente necesario. Deberían dejar en la isla una pequeña guarnición y navegar hasta el puerto de La Guaira. Desembarcar allí el ejército expedicionario completo y, se enfatizaba en la orden siguiente, entrar en formación a Santiago de León de Caracas, capital de la Provincia de Venezuela, que se hallaba en manos leales al reino. 

			Tan pronto se completaran los aprestos, la flota se dirigiría a Cartagena de Indias, ciudad portuaria rebelde desde hacía cinco años, para persuadir a sus jefes y pobladores, de nuevo agotando en extremo los medios pacíficos, de que abrazaran la causa de España y renovaran sus juramentos de lealtad a la bandera del rey. Recuperada Cartagena, marcharían sobre Bogotá, doscientas leguas de camino en dirección sur. Una vez asegurada la capital del Virreinato de la Nueva Granada, en la que no se esperaba mayor resistencia, y habiéndose alcanzado los objetivos indicados, la expedición habría concluido. Algunos efectivos, alrededor de mil quinientos, se destinarían al Perú, Puerto Rico y México. El grueso de la fuerza expedicionaria regresaría a Venezuela para embarcarse de vuelta a España. Se dio así por terminada la reunión.

			

			El semblante de sus oficiales expresaba el mayor desaliento. No había uno de ellos que no estuviera cansado de tanta guerra, él lo sabía mejor que nadie. Cualquiera de ellos era consciente de que Margarita, Caracas, Cartagena de Indias o Bogotá eran ciudades separadas por muchas leguas de mar y tierra, caminos interminables, llenos de peligros y amenazas. Pablo Morillo había recibido órdenes similares a lo largo de su carrera y sabía que la rabia y la tristeza ocupaban en ese momento las mentes y corazones de sus hombres. Sabía también que la razón estaba de su lado, no se les había anunciado un simple cambio de rumbo de la flota que los transportaba, sino una torcedura diabólica del destino de todos ellos. 

			Sabía que sus hombres habrían leído alguna vez informes de inteligencia o escuchado relatos de veteranos sobrevivientes de aquel mundo tenebroso, Tierra Firme, el infierno para cualquier soldado español. Anunciarles, quince días después de haber zarpado, que ese era ahora su destino, era un vil engaño. Pero no había habido otra manera de hacerlo. Si se hubiera anunciado el verdadero destino de la expedición mientras estaban en Cádiz, no solo habría impedido la ventaja del factor sorpresa, se habrían producido deserciones en masa. La fuga de efectivos había sido un goteo incesante desde el final de la guerra contra Napoleón. De haberse anunciado el destino verdadero la gota se habría convertido en un torrente. Peor aún, se hubiese abierto la posibilidad de que estallaran motines entre los cuerpos del ejército expedicionario. Por esas razones, había convenido en la primera reunión con los jefes militares en Madrid: el destino de la expedición que se haría público sería el Río de la Plata y las órdenes de ir a Tierra Firme quedarían reservadas. La fecha ideal para comunicárselas a oficiales, soldados y marineros sería, a criterio del comandante en jefe, poco después de zarpar de las Canarias. De su llegada a Tierra Firme se enterarían en España un par de meses después de haber arribado a ella.

			

			Era una inmoralidad y no deseaba ni solía comportarse de esa manera con sus hombres, pero había sido la única manera de hacerlo. Confiaba que en adelante prevaleciera lo que dijo al respecto su general y maestro Francisco Javier Castaños: “Los soldados siempre reniegan de su destino, cualquiera que sea, pero la lucha por su propia vida los obliga a que terminen aceptándolo y peleando para sobrevivirlo”. Ojalá estuviera en lo cierto, pensó. Esperaba que una vez en Venezuela, amenazados por enemigos despiadados y por una naturaleza hostil, sin recursos propios y sin posibilidad de recibir apoyo de los civiles, no hubiera razones para preocuparse por las deserciones. Los soldados entenderían que lo conveniente para ellos, si querían volver vivos a España, era permanecer juntos y funcionando como un cuerpo disciplinado, como lo que eran, un ejército.

			Pero sus preocupaciones iban más allá de eso. Su conclusión, ratificada tras la conversación con Miranda, era que lo de Tierra Firme montaba a una rebelión de gran calado. Domingo Monteverde, el primer jefe militar español cuando se había iniciado el jaleo, no había escatimado crueldades para aplastar la rebelión en 1812. Su idea, al parecer, fue derramar suficiente sangre como para ahogar en ella para siempre cualquier nuevo intento de subvertir el orden colonial. Tras aquel descalabro, muchos pensaron que la independencia había muerto al nacer. Pero, tan solo un año después, apareció Simón Bolívar al frente de un ejército reclutado en la Nueva Granada y demostró que no había sido así. 

			

			Al entrar en Venezuela por su frontera occidental, Bolívar decretó la guerra a muerte y una vez en Caracas estableció un gobierno dictatorial. La reacción de las fuerzas partidarias del rey y de España no se hizo esperar. Al año siguiente, en 1814, comandado esta vez por dos jefes españoles, José Tomás Boves y Francisco Tomás Morales, el ejército realista, formado por venezolanos en su vasta mayoría, había derrotado a los independentistas en varias batallas, puesto bajo su control la casi totalidad del territorio y acabado con la república. Los pocos rebeldes en armas que aún quedaban estaban arrinconados en la zona oriental de Venezuela y, cuando su flota paró en Canarias, fue informado de que en efecto habían sido derrotados y obligados a huir de Venezuela. Faltaba saber si la caída de su gobierno y la aniquilación de su ejército habían sido suficientes para obligar a Simón Bolívar a desistir de su propósito. Su presencia en Tierra Firme sería un nuevo elemento de convicción sobre la necesidad de acogerse a la soberanía de Fernando VII y España.

			

			Ay, mariscal Morillo, la verdad es que no entiendo eso de un ejército pacificador, me resulta un oxímoron. Los propósitos de paz de diez mil hombres armados no parecen muy creíbles y lo serán menos en Tierra Firme, donde ninguna palabra se respeta y los militares no son caballeros. Por más cuidadoso que sea un comandante, nunca se puede prever cómo van a reaccionar sus soldados aterrorizados ante lo desconocido que temen. Créame, usted no va a Venezuela a pacificar nada, va, así no quiera, a intervenir en la guerra más pavorosa del Nuevo Mundo. Peor aún, usted va a terminar siendo el enemigo unánime de la gente y de la tierra, ya lo verá. Boves y Morales no son oficiales como los ingleses conocidos por usted, no son hombres de honor ni dirigen un ejército como tal. Son caudillos primitivos al frente de una montonera caótica, integrada por apenas un puñado de españoles peninsulares y miles de mestizos, pardos, para nosotros, indios y negros venezolanos. Hombres que le han dado la espalda a Dios y a las leyes, armados, sin disciplina ni formación militar, capaces de cualquier barbaridad. Solo siguen las órdenes de sus caudillos por el sometimiento atávico que tienen por ellos. Actúan motivados no por sentimientos de amor a España o a su monarca, sino por la ambición de llenar sus bolsas en los saqueos de las ciudades y por la lujuria de tomar a la fuerza a mujeres blancas, sin importar el bando, mujeres a las que ni en sueño podrían haberse acercado. 

			Lo de Venezuela es una guerra civil por razones raciales: pardos, negros y unos pocos indígenas contra blancos descendientes de españoles. La violencia allá es ciega y está gobernada por la más profunda ignorancia. No tiene nada que ver con república o monarquía, ni con independencia ni con los derechos del hombre y el ciudadano, como creía yo mismo. Es un conflicto de resentidos por siglos de opresión contra sus amos blancos y quienes se les parezcan, por eso hay tanto odio. Si el rey, en un acto de cordura, les concediera la independencia a los territorios de América, puede usted tener la seguridad de que la guerra en Venezuela continuaría igual, o tal vez peor, porque España, por lo menos, continúa siendo una instancia más alta que algo controla. Esa confrontación racial y social no va a terminar nunca, a menos que ocurra un milagro. Si acaso, bajará su intensidad por períodos, pero volverá a subir. 

			

			Estoy persuadido, y ojalá me equivoque, de que en algún momento, con el correr de los años, con ese mismo odio, alimentado por tanta o más ignorancia, esa masa mestiza echará al mar todo lo que tenga que ver con España y Europa sin discriminar lo bueno de lo malo, en medio de la mayor brutalidad y dolor.

			

			
6. Vidas paralelas

			Casi mes y medio después de haber salido de Cádiz, el océano gris y frío era apenas un recuerdo, navegaban por aguas más cálidas y, aunque la profundidad las tornaba casi negras, su transparencia era absoluta. La atmósfera se mostraba limpísima, la línea del horizonte se perdía en el infinito donde mar y cielo se confundían y el espacio en torno a la flota, de suyo enorme, se había agrandado hasta hacerlos sentir minúsculos, solos en un mundo cuya inmensidad los avasallaba. El aire era tibio y soplaba con la fuerza necesaria para mantener las velas hinchadas sin levantar las aguas. La luz del sol encendía los colores y alegraba el talante de los hombres a bordo. Las cubiertas de las naves se llenaban de voces y ocasionales risas. No había razón para siquiera imaginar que bajo tales condiciones, y con el ambiente relajado reinante pudiera de pronto desatarse una tormenta violenta, pero así fue.

			Provenientes de levante, cual si persiguieran a los barcos, aparecieron de pronto unos nubarrones densos y oscuros. Subestimaron su velocidad y en menos de lo que esperaban, les dieron alcance y desataron sobre ellos una tempestad, tan rápida en precipitarse que casi no les dio tiempo a arriar las velas y prepararse para sus azotes. En cuestión de minutos, aparejado con aires de ciclón, cayó sobre ellos un diluvio. “Qué manera de llover. General Morillo, por favor, vuelva a su cámara, es peligroso aquí”, dijo el capitán Salazar a su jefe. “No se preocupe, capitán, que esta no es la primera, estaré bien, asegurado aquí en cubierta. Es más tranquilizante plantar cara al enemigo que no saber siquiera por dónde viene”, le respondió y permaneció en su sitio, de pie, al lado de los hombres a cargo de la rueda de cabillas del timón en el alcázar.

			

			Las gotas de lluvia, casi horizontales, golpeaban a todos con violencia, como si Dios hubiese decidido darles unas bofetadas. Concitadas por el fuerte viento, se levantaban unas olas imponentes que zarandeaban los buques. El aguacero era copioso y cerrado, cielo y mar se pintaron del mismo gris, se perdió la visibilidad de los otros barcos y el horizonte había desaparecido. Desde donde estaba, en la popa del San Pedro, no podía siquiera ver su proa. Gracias a la Virgen del Carmen, implorada por la marinería mientras realizaban apurados sus faenas, el temporal terminó tan súbitamente como había empezado y, solo por esa razón, no causó los destrozos que, vista su violencia, habría provocado.

			Poco después, el sol brillaba de nuevo y las aguas, aunque todavía agitadas, ya no daban miedo. La borrasca continuó su avance rumbo al poniente, y de ella solo veían sus oscuras espaldas. Tras su paso aterrador, la flota, sin otros barcos a la vista y, sin referencia geográfica alguna, se había dispersado. Salazar ordenó que comenzaran a hacer señales para reagruparse. Con lentitud, navegando a media vela para dar tiempo a acercarse a las embarcaciones más distantes, fueron apareciendo y dando cuenta de su presencia los distintos elementos de la flota. Tal parecía que se habían librado del percance sin bajas, mas, transcurridas unas horas, a media tarde, se apreció en falta el Guatemala, un bergantín, uno de los navíos menores de la expedición. Comenzó una espera, al principio tranquila, que se fue tornando angustiosa y pesada por la ansiedad de los marineros. Los vigías otearon el horizonte hasta caída la noche y no aparecieron rastros de él. La preocupación se había transformado en pesar y, aunque nadie lo dijera, era obvio que pensaban lo peor, que el barco había sucumbido en la tormenta.

			

			Abrumado por el peso del desastre, antes de refugiarse en su cámara a descansar, Asorey pasó a ver al general Morillo, como debía hacer cada noche, antes de retirarse. Solían ser reuniones de trabajo cortas y tranquilas, en las que, a solicitud del general, le hacía comentarios de los aconteceres del día; al jefe le interesaba escuchar las opiniones de alguien que miraba las cosas de manera distinta a los marinos y soldados de mayor tradición. Le pedía expresar sus opiniones con sinceridad y sin temores. Rendía cuenta de sus órdenes, en particular de las cartas por escribir y los documentos de inteligencia por leer, para presentarle luego versiones resumidas. Para finalizar la sesión, recibía sus primeras instrucciones para la jornada siguiente. Algunas noches, el general dejaba de lado sus quehaceres y la conversación tomaba una deriva en nada relacionada con las circunstancias del día a día.

			

			Morillo le hablaba de su infancia y primera juventud en Fuentesecas, recordaba con cariño e increíble respeto a sus padres, a quienes no había visto en años, y le contaba pasajes de su vida en la Marina Real y ejército. Le gustaba también escuchar relatos sobre la familia de Asorey y su entorno, sus costumbres y la vida en Madrid. Lamentaba mucho no haberse educado mejor. “No ofrecer buenas escuelas a la población más pobre ha sido el mayor error de España, Asorey”. Sus conocimientos eran producto de su experiencia, por fortuna suya, mucha y muy rica. “Con quienes más aprendí fue con los ingleses durante la guerra contra Napoleón, sirviendo bajo las órdenes de los generales Rowland Hill y Arthur Wellesley, recientemente nombrado primer Duque de Wellington. Nadie conoce como los ingleses el arte de la guerra en mar y tierra, Asorey, y nadie tiene más sentido práctico a la hora de dirigir hombres. Sus generales son academias militares ambulantes”. 

			Asorey no consideraba que fuese tanta la ventaja que un general inglés le llevara. La verdad era que por esa experiencia y otras muchas situaciones de su carrera en campos de batalla, Pablo Morillo, un general español de cuarenta años, sin educación formal ni ínfulas algunas, se había convertido en un gran militar; en una fuente de sabiduría para todos sus oficiales, incluyéndose. Siempre tenía una respuesta acertada para las preguntas relacionadas con la guerra o simplemente humanas. Era muy paciente para escuchar los relatos que lo informaran o le dieran luces sobre cualquier materia que ignorara.  Había hecho de la lectura un hábito y durante las largas horas de la travesía devoraba libros, tanto los suyos como otros que pedía prestados. Donde más se le notaba la falta de escuela era en su ortografía, defectuosa hasta el dolor, por eso siempre había cuidado de tener bajo su mando a un oficial formado, encargado de escribirlas. 
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