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      Alfredo, un hombre de mediana edad que no destaca en nada y que no ha tenido suerte en sus relaciones con el sexo opuesto, un día por casualidad, mientras pasea a su perro, es testigo del encuentro fugaz de una pareja que le llama especialmente la atención. Inmediatamente investiga sobre su identidad y descubre que tanto él como ella están casados con otras personas y que, por tanto, están viviendo una aventura secreta. Atraído sobremanera por las maneras y la belleza de la mujer, e indignado por no poder ser él el objeto de su deseo en lugar de ese hombre, decide llevar a cabo un maquiavélico plan.




      Condena perpetua es un relato ágil y audaz, cargado de una sutil y a veces sorprendente ironía, que seducirá a los amantes de la prosa de Juan José Millás.
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      A mis padres, que me dieron la vida para llenarla de ilusión.




      A mi mujer, que me dio con ilusión tres hijos maravillosos.




      A mis hijos, que colman gran parte de mi ilusión.




      A mis familiares y amigos, que completan




      mi ilusión por la vida.


    


  




  

    

      1. El testigo del parque




      Alfredo sale, como hace recientemente desde que le han regalado un can, a pasearlo por el agradable parque que hay ante su casa antes de disponerse a comer. Es toda la compañía con la que cuenta, a pesar de ser una persona educada, económicamente bien situada y de mejor aspecto. Pero algo hay en él que le conduce a semejante soledad y que no sabe bien a qué es debido. Ni él ni los pocos que le rodean.




      El animal, aún cachorro, es atraído por toda persona que pasa a su lado y huye de cualquier ruido. Por dicho motivo lo lleva sujeto con una correa aunque, personalmente, le sería más cómodo dejarlo correr y no aguantar sus saltos y tirones imprevistos.




      Su mirada repara en un coche de gran cilindrada, verde oscuro, reluciente, que acaba de pararse en línea en un lugar indicado para hacerlo en batería. Sin detener el motor, se baja de él un hombre, con muy buena planta, de unos cincuenta años, que se dirige hacia el maletero; lo abre, e introduce en él un portafolios brillante que deja abierto. Viste un impecable traje de verano, gris claro con corbata azulona. El metro ochenta lo rebasa sin lugar a dudas.




      De un coche mediano, amarillo y sin una mota de polvo sobre su carrocería, éste sí, bien aparcado en batería, ve bajar a una mujer, rubia con media melena, perfectamente vestida con pantalón y blusa beis con estampado de flores granates. Su estatura andará por el metro sesenta y cinco centímetros. Abre el maletero de su vehículo y extrae un pequeño maletín de tela a cuadros escoceses. Cierra el capó y luego el coche con el mando a distancia y se dirige muy resuelta con un semblante alegre hacia el recién llegado, quien la ha estado observando, o más bien admirando, con un gesto de felicidad, deseo y agrado en su rostro.




      Ella deposita lo que hace años llamaban el «fin de semana» en el maletero del coche grande, a la vez que ambos hablan. Él la atrae hacia sí y se besan en la boca mientras que su mano se desliza bastante más abajo de la cintura de ella, quien se deja abrazar sin el menor gesto de «¡A ver si nos ve alguien!».




      Alfredo, único testigo de la escena según puede comprobar al mirar en su rededor y no ver absolutamente a nadie más, permanece a la sombra de un ailanto, por lo que pasa desapercibido para la pareja, despareja a todas luces, que acaba de irse en el coche, después de dejar su chaqueta el caballero, con cuidado, bien extendida en el asiento trasero. Alfredo esperaba que hiciera el gesto de aflojarse o quitarse la corbata pero se queda con las ganas. ¡Ya habrá tiempo! Se sonríe mientras se acerca al coche amarillo.




      Comprueba, curioso él, que por dentro se encuentra igualmente de aseado que por fuera y que su dueña. Un fular, perfectamente doblado, ocupa una parte del asiento trasero. No se ve nada más. Le llama la atención, sin embargo, eso sí, que está dotado de un equipo musical integrado de calidad muy por encima de los que «de serie» suelen ir provistos dichos vehículos. ¿Melómana, caprichosa o ambas cosas a la vez?




      Como buen observador, Alfredo apunta la matrícula del coche en el que acaban de partir, antes de que se le pueda olvidar, y la del que tiene a su lado; acto seguido vuelve a su hogar sonriéndose de la escena que acaba de ver sin ser visto. Real como la vida misma. ¡A quien Dios se la dé…!




      Cuando regresa de su trabajo, sobre las 20h, el coche amarillo sigue en su sitio.




      —Están aprovechando bien la tarde —se sonríe—. ¡Quién pudiera! A mí nunca me pasan ni han pasado estas cosas. ¿Disfrutarán de la noche juntos? Una cena romántica, unas copas y…




      Su experiencia amatoria ha sido bastante reducida hasta el presente. Un par de escarceos y para de contar. El primero, cuando era bastante joven, con la vecinita del quinto, a la que llegó a pellizcar en salva sea la parte por debajo de las faldas y a cambio, en vez de un tortazo que es lo que esperaba, recibió un besazo que le dejó sin aliento. A la semana siguiente su amiga se trasladó a vivir a otra ciudad y ya nunca volvió a saber de ella. Más de una vez ha vuelto a su boca el sabor de aquel besazo, porque fue un besazo, de eso no le cabe la menor duda. Y el segundo, un amor de verano cuando empezaba a tener algo más que pelusilla bajo la nariz, que se tradujo en algunas «manitas», algunos besos robados y poco más. Su timidez ante las mujeres ha sido insuperable hasta ahora. Tal vez aquel pellizco y su premio le marcaron para siempre. Si le hubiese dado un guantazo, es posible que hubiese actuado de otra manera posteriormente. O si al padre de la niña no se le hubiese ocurrido cambiar de ciudad. ¡Estos padres…!




      Después de cenar, al pasear al animalito de compañía, comprueba que el coche de la chica ya no está.




      —¡Una tarde gloriosa y cada mochuelo a su olivo! —exclama en voz alta, ya que no hay nadie—. Y aquí no ha pasado nada. ¡No poco!




      Los días van pasando y la escena no vuelve a repetirse, o al menos Alfredo no la detecta. Bien es verdad que pueden elegir distintos sitios donde aparcar el coche de ella, y Alfredo, por otra parte, pasa semanas fuera de su casa por motivos de trabajo.




      Tiene la suerte de poder dejar durante esas ausencias su mascota a una señora, su vecina puerta con puerta, que hace unos meses perdió a su gato y se encuentra muy sola y sin ánimos para hacerse con otro. Así palia su soledad y resuelve el problema de Alfredo. Sabe que lo deja en muy buenas manos.




      Es curioso cómo un hecho tan trivial, como el de la parejita del parque, ha llegado a convertirse casi en una obsesión.




      Le han dicho —algunos a los que ha preguntado como de pasada, cual si de mera curiosidad se tratara— que busque en Internet, que seguro que hay alguna forma de localizar al dueño de un coche por su matrícula. La del coche amarillo la tiene enmarcada en un papel de notas, amarillo obviamente, en la nevera sujeto por un imán. 1283-EJD. La del vehículo verde la ha apuntado debajo con tinta de dicho color en el mismo papel. 1009-AHP.




      Le da una pereza terrible meterse en esa búsqueda, ya que la informática la usa porque no hay más remedio, pero no le gusta. Además, el mundo de Internet se le antoja inabarcable, frío.




      Pasa el verano y a primeros de septiembre, al volver de un viaje a media tarde, le llama la atención el coche amarillo. Está aparcado a dos o tres plazas de donde estuvo la primera vez.




      —Se acabaron las vacaciones —se dice—. No hay que perder las buenas costumbres y además estarán morenitos y se podrán contar mil y una batallas, aunque puede ser que hablar, hablen poco.




      A las 22h, que sale con su recuperado amigo, sigue allí el coche amarillo.




      —Hoy toca cena romántica por lo menos —barrunta—. Después de tanto tiempo tendrán que recuperarlo.




      Antes de irse a dormir, cerca de la una, sale de nuevo, más por curiosidad que por necesidad del animal. El coche ha desaparecido.




      —Lo dicho, cena y tal vez otro… No hay que abusar.




      En ese largo intervalo de tiempo, un amigo suyo le ha informado de cómo, vía Internet, acceder a la información del dueño de un vehículo. Mañana intentará comprobar desde la oficina, en un momento, si es cierto o si sabe hacerlo correctamente, que ése es otro cantar.




      Los hados se alían en su contra y unas veces por exceso de trabajo y otras por fallos en su propio ordenador, no logra ponerse a ello.




      Por fin, un viernes, cinco minutos antes de cerrar el chiringuito lo intenta y lo consigue. Eso sí, haciendo una transferencia previa, pero piensa que vale la pena y tampoco se trata de una cantidad desorbitada.




      Al cabo de unos días, vía Internet recibe la información deseada.




      La propietaria se llama María E. C. Automáticamente se pone a tararear María, la homónima canción de West Side Story: «The most beautiful sound ever heard. All the beautiful sounds of the World in a single word, María…».




      —Y ahora, ¿qué hago con esta información? ¿Cómo la localizo?




      Porque una idea se le ha metido entre ceja y ceja. ¿Qué tiene su acompañante que no tenga él? ¿Y si se va con el otro (amigo, jefe, compañero o lo que sea) de farra, por qué no puede hacerlo con él? Goza de buena salud y no está del todo mal. Sus gafas disimulan una cicatriz, no muy profunda, en un lado de su cara, de resultas de hacer vuelo sin motor por encima del manillar de una bicicleta cuando contaba poco más de diez años.




      Es una idea muy simplista, reconoce, pero ¿y por qué no va a funcionar? Si no lo intenta no lo sabrá. Una oportunidad así no se le va a volver a presentar y los años vuelan.




      El otro, desde luego, más estatura que él tiene, pero también es posible que sea un hombre casado, como ella supone que lo esté por mera intuición. Él sin embargo es soltero. Alguna ventajilla debería de tener su soltería.




      Nunca se hubiese imaginado en semejante situación de ¿chantaje? Pero la vida, la suya, no está para dejar pasar ocasiones de este tipo. Algo dentro de él, ciertamente perverso, está empezando a despertar. Se va obsesionando por momentos, si bien logra que en su trabajo no se trasluzca nada. Es un profesional altamente cualificado y no piensa echar todo por la borda, al menos por ahora y menos por un «quizás».




      De modo metódico y pausado acaba localizando el hogar de María. Efectivamente está casada y tiene dos hijos. Su marido es un alto cargo de una multinacional. Y ella también trabaja, como asimismo había imaginado, aunque no sabe dónde. Sabe que no es con su marido, lo que aprueba en su totalidad.




      —Ahora o nunca —se plantea con una copa en las manos. Cuando termina la segunda, baja a pasear a su perro, causante involuntario de su situación, con una decisión tomada—. ¡Ahora!




      Como le deben días de vacaciones y el trabajo ha bajado un poco, se pide dos días de asueto.
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