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			Prefácio*


			Há contistas que narram como se nada estivesse acontecendo. É o que vemos em certos contos de Tchecov ou em “O ladrão”, de Mário de Andrade. Outros, ao contrário, atulham a narrativa de acontecimentos, esclarecem cada canto e fazem os episódios parecerem peripécias, como nas histórias de Maupassant, com a sua chave de ouro reluzindo ao cabo. Nos contos de Edgard Telles Ribeiro há uma espécie de terceira via: eles parecem não contar coisas decisivas e vão costurando um relato como se este fosse um momento preparatório. Parecem mesmo, algumas vezes, perder-se na areia do inacabado, com um ar de desfecho abolido. No entanto, o que contam está sempre essencialmente vivo nas dobras de cada linha. Além disso, são narrativas que muitas vezes nem parecem contos, mas crônicas, manchas, anotações, páginas de caderno — e isso dá um curioso encanto ao conjunto. O leitor se sente preso o tempo todo e percebe que está lendo textos densos, com uma impressionante carga de vida, tornada mais sugestiva pelo distanciamento estratégico do narrador e pela serenidade da escrita. Edgard Telles Ribeiro é um escritor da melhor qualidade, sobretudo porque sabe trabalhar a linguagem como se ela fosse finalidade antes de ser veículo. Por isso, ela parece conter em si a mensagem, não apenas servi-la, o que denota o autor consciente dos recursos de seu instrumento. Os méritos que deram o destaque ao seu romance O criado-mudo aparecem aqui de maneira diferente, mas igualmente persuasiva.


			Os contos d’O livro das pequenas infidelidades guiam o leitor por um caminho de ambigüidades, no que se refere aos significados; e por um universo muito vário, no que se refere aos enquadramentos. Com isso, fazem sentir a pulsação da vida em situações singulares nos quatro cantos do mundo, por meio de situações e personagens aqui e ali, daqui e dali. Em Havana, no Rio de Janeiro, sobre os Andes, no deserto do Saara, em Praga, em Atenas, na China, no Haiti a narrativa discreta de Edgard Telles Ribeiro vai tecendo os fios da amenidade ou da tragédia com um tom de desprendimento que atenua tanto o patético quanto o humor, mas lhe permite irradiar uma grande força expressiva. Ao mesmo tempo, ele tem a habilidade de não mostrar tudo e sugerir muito, numa espécie de equilibrismo que dá ao leitor a impressão que, nem tudo estando dito, lhe cabe movimentar a própria imaginação — pois Edgard Telles Ribeiro é um narrador requintado, capaz de ao mesmo tempo mostrar e insinuar, com um domínio da expressão e uma originalidade de visão que só os bons escritores possuem.


			Antonio Candido


		


	






		

			Nota


			

					* Texto originalmente publicado na 1ª edição, 1994.


			

	  


	




	

		

			Vôo


			Subitamente, tivera a sensação de que em toda sua vida nada ganhara de tão tangível e precioso quanto o sorriso inesperado daquele estranho. Assim, de repente, em um avião, cruzando os Andes. (Nada? Exagerava, é claro, mas era o sentimento que prevalecera, como se o sorriso fosse um iceberg — e a surpresa a parte visível que encobrisse um grande vazio todo submerso.) O jantar servido, as bandejas retiradas pela aeromoça, arrumava as mochilas das meninas adormecidas entre ela e o marido. O marido, em geral alerta para o que se passava a seu redor, conversava com o colega de trabalho sentado do outro lado do corredor — e nada vira. No entanto, duas filas atrás, em uma ligeira diagonal com relação às poltronas em que se encontravam, o homem sorrira.


			No primeiro momento não ousara sequer acreditar. (Ninguém sorria para ela daquela maneira.) Mas algum eco remoto de infância ou adolescência, desses que por vezes sobem da rua com um grito de garrafeiro, fizera-a olhar para o homem, como quem se dispõe a definir os contornos de uma miragem. E ele, então, sorrira novamente. Como se a encorajasse a prosseguir em suas investigações.


			A velocidade de determinadas reações... Como um raio, seu olhar baixara para as mochilas — e em seguida, mais lento, deslizara para o marido que agitava um copo vazio na mão esquerda, entre uma frase e outra para o colega.


			Onde buscar coragem para verificar se o sorriso correspondia apenas a um olhar a esmo, desses que um marciano distraído talvez passeasse sobre a Terra caso por aqui desembarcasse? (Só poderia tratar-se de um marciano, pensara aflita, dando-se conta de que ninguém a olhava assim havia...)


			Quanto tempo? Quinze anos? Quando fora bombardeada por promessas que agora sabia condenadas ao esquecimento? Como em um jogo de cartas, cujo sentido tivesse mudado imperceptivelmente com a entrada em cena de novos coringas?


			Do fundo das nuvens iluminadas pelo luar uma lenta sensação emergia aos poucos, tomando conta de seus joelhos, cintura e peitos: era preciso conferir. Conferir o quê? Não sabia. Apenas conferir. Mas onde encontrar forças para segurar o coração que agora batia descontrolado? Onde encontrar coragem para virar-se e erguer um olhar digno para trás?


			Quem seria o belo marciano? Algum conhecido? Do marido? De amigos comuns? Alguém encontrado dias antes, em um jantar de despedida? Nesse caso...


			Não... Teria cumprimentado. Levemente, com a cabeça. Ou sinalizaria sua presença, talvez por meio de um aceno. Em seguida se aproximaria e dirigiria a palavra ao marido, conferindo assim ao episódio uma chancela protetora e familiar. Ela então, liberada para também sorrir (Meu bem, você se recorda de...), limitaria sua satisfação a ter sido descoberta na classe executiva de um vôo internacional. Da soma dessas pequenas alegrias era feita sua vida.


			Nada disso havia acontecido. O estranho sorrira para ela e ninguém mais, sem relacioná-la a outros grupos, histórias ou planetas. No avião, em pleno espaço.


			Só que agora...


			Agora apenas lia. Mas que bandido... Cumprida sua missão diabólica, como ousava manter-se alheio à tempestade que desencadeara a poucos metros de sua poltrona?


			Por outro lado — a pretexto de puxar o cobertor sobre uma das filhas e retirar o copo da mão do marido de repente adormecido —, que alívio poder observá-lo impunemente no intervalo exato de duas batidas de pestanas.


			Era um homem tranqüilo, não havia dúvida. Discreto, quase remoto. Mas quem sabe, como ela, vulnerável aos azares da vida? Folheava sua revista com serenidade e segurança.


			Se confrontada por um súbito olhar, teria condições de corresponder ao desafio — e sorrir de volta? Jamais.


			A aeromoça recolhia o copo vazio esquecido em sua mão:


			— Mais alguma coisa?


			— Um uísque. Por favor.


			Uma inspiração esse pedido, ainda que soasse como um suspiro triste saído das entranhas de algum ventríloquo. Quase nunca bebia. Sozinha ainda por cima... Mas a aeromoça piscara um olho cúmplice. Se o marido despertasse e manifestasse surpresa ao vê-la bebendo absorvida nas estrelas, ergueria um brinde a sua saúde. (Com quem sonharia seu bravo guerreiro?)


			E o desconhecido, por que sorrira? Ao vê-la protegendo as meninas contra o frio, teria sentido saudades de alguma filha? Ou de uma mulher que, em outros tempos, se debruçara sobre ele com igual ternura? Tudo não passaria então de uma vaga lembrança resgatada ao acaso entre dois artigos de sua revista? Não parecia justo.


			Piazzola agora invadia seus ouvidos pelos pequenos fones que colocara sobre a cabeça. O uísque chegara, a aeromoça adicionara por conta própria um pouco d’água. Como eram sábias as mulheres...


			Uísque, Piazzola, avião, mudanças — e o sorriso daquele homem que descia por seu peito a cada gole.


		


	




	

		

			Carolina


			A uma distância prudente, o pai pressentia as tempestades por que seu filho de onze anos passaria pela vida afora: o menino se apaixonara por uma amiga da mesma idade — que tivera a delicadeza de corresponder a seus sentimentos —, mas dela se cansara em um piscar de olhos. Não contente, falara com orgulho mal disfarçado desse cansaço ao melhor amigo, de quem então ouvira a frase tranqüilizadora: “As mulheres são todas iguais.” Por acaso, o pai também escutara — e se espantara com a infinidade de espelhos que se estilhaçavam a seu redor. Pensara: Triste amizade. Não fosse uma disciplina pessoal que a idade a duras penas injetara em suas veias, suspenderia o minúsculo idiota pela camiseta para gritar-lhe — o que exatamente?


			O primeiro sinal da paixão, o pai se recordava agora, ocorrera alguns dias antes, durante o jantar, e também tomara a forma de uma incontinência verbal:


			— Acho que estou a fim da Carolina.


			A fim? Seu radar de pai solteiro, em geral ágil e confiável, não lograra impedir o tom aflito de sua voz, que soara como um balido de ovelha:


			— É...?


			Carolina era de fato deslumbrante em seus mais mínimos detalhes, da cor marfim de sua pele à fragilidade de seus pés. Existem crianças quase irreais de tão perfeitas, avaliava o pai em sua tristeza, relembrando o tom de sua voz, a finura de sua cintura e a textura dourada de seus cabelos. E o filho, em sinal provável de estupor pela facilidade com que atingira seu objetivo — teria a luz sido excessiva? —, abria agora mão desse pequeno núcleo de perfeição, transformando o pai em testemunha involuntária e impotente de sua perda.


			Por que assustar-se e ser infiel a si próprio desde tão cedo?


			E agora lá iam os dois, o filho e o amigo iluminado, com suas chuteiras enlameadas e suas bolas de futebol, resmungando palavras de ordem que repetiriam anos a fio por bares e botequins. Dois homúnculos a quem a vida ainda puxaria inúmeras vezes pelas orelhas. Nada a fazer, a não ser torcer. Nesse turbilhão de equívocos eram forjadas guerras e epidemias.


			— Papai, estamos indo jogar bola. Tudo bem?


			Bolas, bares, bombas. Medo e busca de poder... Vontade de dispensar o amigo com um ligeiro pontapé, agachar-se ao lado do filho e implorar:


			— Meu filho, vem cá...


		


	




	

		

			Fios-d’ovos


			Naquele dia os diabos estavam soltos. Perseguira a mulher na cama ao despertar — e ela o rejeitara de mil maneiras, brincalhona a princípio, intransigente ao final, quando saltara dos lençóis e partira em linha reta para o banheiro. No escritório passara a mão na secretária sem ganhar o sorriso cúmplice a que estava acostumado: não havia leveza ou carinho em seu gesto — e sim um desejo meio perverso. As mulheres têm um radar na pele, pensara com razão. Na hora do almoço telefonara para Marina propondo algum encontro de fim de tarde, mas sua voz soara ansiosa. Ela dera uma desculpa e dissera: “Não.” Na pele e no ouvido, completara mentalmente, acertando uma vez mais. O dia inteiro aquele desejo sem dono: o que fazer? Nisso pensava quando, ao entardecer, a caminho do estacionamento, passou diante da igreja em que se casara. Olhou ao redor para certificar-se de que nenhum conhecido o observava e, obedecendo ao mais inexplicável dos impulsos, subiu rapidamente os dez degraus.


			No interior, a sensação quase esquecida de prazer frente à penumbra e ao recolhimento. Exceto para casamentos e missas de sétimo dia, não entrava em uma igreja desde o final da adolescência. Sentou-se em um banco de canto, nas últimas fileiras, satisfeito de estar ali. Quase vinte e cinco anos, toda uma vida... Preferiu, no entanto, deixar de lado grandes balanços e concentrar-se em seu passado mais recente.


			Principiou pelo que lhe ocorrera durante o dia. Tocara alguns projetos rotineiros para a frente, fazendo jus a elogios e comissões. Trabalhara com eficiência e esperteza, dentro dos limites da correção. Suas perspectivas de chegar à vice-diretoria pareciam consolidadas. A participação de sua mulher nessa escalada havia sido essencial, o diretor-geral elogiara a singeleza e elegância do jantar oferecido em sua homenagem. Na firma, portanto, tudo corria bem. Em casa, seus dois filhos se distanciavam cada vez mais dos gênios que imaginava haver posto no mundo, mas tampouco eram idiotas como boa parte da triste prole dos amigos. O mais velho terminava a universidade, já estava encaminhado, o mais moço chegaria lá sem grande esforço, sempre fora melhor aluno. E a mulher — a mulher...


			Curiosa sua reação matinal na cama. Até onde podia lembrar, era a primeira vez que desestimulava seus avanços. Ou não? Percebia agora que não... Semanas antes a mesma cena havia ocorrido, só que nem reparara, faziam amor tão raramente. E sabia por que não reparara: passara o almoço inteiro na cama de Marina, comendo fios-d’ovos...


			Marina começava a emitir ligeiros sinais de insatisfação, exigia que desse um jeito de jantarem juntos ao menos uma vez por mês. Concordara, desde que jantassem no apartamento dela. Mas na noite combinada recebera-o na porta, de pé, toda vestida, bolsa no braço, o olhar irônico e os seios duros. Não tivera como evitar levá-la ao restaurante. E correspondera ao desafio tocando o carro para o Manolo’s: a ser flagrado, que o fosse ao menos com classe e distinção. Inventaria depois uma desculpa, o pôquer cancelado, o encontro inesperado — por que não jantariam? Mas tivera sorte, o Manolo’s estava vazio. E ao deixá-la de volta em casa havia definido de uma vez por todas: jantar fora, só acompanhados.


			Porque Marina fazia parte de suas relações sociais, saíam muito em grupo, com a mulher e outros amigos. Corriam até certos perigos. (Em uma festa ela lhe dera um beijo na boca atrás da geladeira, uma travessura.) Cláudia, é claro, de nada desconfiava, até gostava de Marina, de quem tinha uma vaga pena: o marido, piloto de avião comercial, morrera em um acidente alguns anos antes.


			De seu banco registrava agora uma ligeira movimentação do lado do confessionário. Uma senhora de saia e blusa se retirava, a cabeça baixa, em contrição, uma outra entrava e fechava a cortininha. Confissões... Recordava-se vagamente de seus apertos ao confessar-se quando menino. Como eram pequenos os seus pecados vistos hoje, pareciam de brinquedo. Se decidisse seguir o exemplo daquelas mulheres e ajoelhar-se na casinhola, o que murmuraria para o perfil do outro lado? Como explicar os fios-d’ovos sobre a pele morena de Marina?


			A mulher recém-saída do confessionário passava agora a alguns metros de seu banco, a caminho da saída, perdida em pensamentos. Erguia o rosto, entrava em foco devagarinho... Lembrava um pouco...


			Cláudia?! Com o susto quase gritara seu nome. Cláudia... O que faria ali?


			Confessava-se, ele mesmo vira. Confessava-se?...


			Pensou em correr atrás dela e abordá-la na saída da igreja. Mas estava de tal maneira estupefato que não conseguiu sequer mover-se. Além do mais, o que lhe diria?


			Virou-se lentamente para vê-la sair da igreja. Por um instante achou que tinha sido vítima de uma ilusão. Até onde imaginava, Cláudia não freqüentava igrejas. Mas era ela... Conhecia bem a silhueta que se afastava em passos agora decididos, prestes a reingressar no mundo dos homens. Antes de cruzar o umbral da porta sacudira ao vento, em um gesto inconfundível, os cabelos louros.


			No mundo dos homens... Cláudia... Se a surpreendesse na cama com outro — uma suposição em si mesma ridícula de tão inconcebível — não ficaria tão espantado. Dava-se conta assim, erguendo-se com esforço, de que a surpresa era ainda maior pela dimensão do imponderável: sabia tudo e, ao mesmo tempo, nada.


			Pouco depois, ainda de pé e imóvel, viu que a outra mulher também saía do confessionário e se ajoelhava para rezar em um banco próximo. Esta tinha pecado mais, imaginou amargo, Cláudia saíra direto para a rua sem maiores penitências... (Estaria passando por alguma crise existencial?) A cortina do confessionário abria-se de novo e era a vez do padre afastar-se em passos lentos. Pensar que ele sabia... Não parecia muito abalado, caminhava calmamente de volta à sacristia. Sentiu uma tremenda inveja daquela paz, o padre já descartara o que ouvira.


			Que confissões seriam aquelas? As infidelidades dele eram bobagens, os tais brinquedos transpostos ao mundo adulto. Mas e as dela? Cláudia era séria demais para cometer um pequeno pecado. Sentia-se subitamente arrasado. A menos que...


			A menos que se tratasse de uma doença.


			Uma doença... Uma doença grave... Seria isso?


			Havia maneiras de saber: telefonaria para o médico dela, marcaria confidencialmente uma consulta. Diria que notara algo de estranho em seu comportamento. E obteria, se não uma explicação, ao menos uma indicação qualquer que confirmasse suas suspeitas. Em seguida, de regresso a casa, abraçaria a mulher longe dos filhos e arrancaria a confissão. Chorariam então a noite inteira. (Ao visualizar a cena, seus olhos enchiam-se de lágrimas.) Romperia com Marina para dedicar-se a Cláudia nos meses que lhe restavam. Seria sublime, atento, delicado. E aproveitaria para também cuidar de si: cortaria o açúcar, faria uma dieta, voltaria para a ginástica.


			Havia, no entanto, alguma coisa errada com esse quadro: quando passara por ele, minutos atrás, Cláudia não dera a impressão de estar abalada. Pensativa sim, mas não abalada. Ao contrário, em casa andava até alegre. Uma vez dera com ela cantarolando em frente ao espelho. Pensando melhor, parecia bem, emagrecera, reformara o guarda-roupa. E conseguia roupas novas a excelentes preços.


			De onde viriam?


			Não era possível... E após tantos anos de vida em comum... Por onde começar? O que fazer? Contratar um detetive? Segui-la? Que papelão em sua idade...


			Traído! Entrara na igreja para respirar e descansar — e saía humilhado! Maldita mulher! Dera-lhe tudo, casa, nome honrado, filhos. Seus amigos sabiam, riam pelos bares e corredores. “Corno, nosso futuro vice-diretor”, deviam dizer erguendo chifres em suas costas. A secretária permitia que a apalpasse por pura pena.


			Calma, era fundamental manter a calma. Sempre tivera uma tendência ao exagero. O momento exigia serenidade. As coisas talvez não fossem assim.


			E se fossem piores? Os vizinhos, os porteiros, talvez todos soubessem, o jornaleiro, o padeiro, os pivetes, seus velhos pais. Seu pai negaria os rumores, mas a mãe diria: “Não sei não, essa sirigaita...”


			Havia uma derradeira hipótese, tão remota que não reanimava seu coração baleado. Teria Cláudia, passando por acaso em frente à igreja onde se casara, também cedido a um impulso inexplicável? (Não brincara ele próprio com a idéia de se confessar?) Restava a coincidência, dia, hora, minuto... Obra dos deuses?


			Ou dos diabos?


			Deixou o carro no estacionamento, andou meio perdido pelas ruas da cidade, mais adiante tomou um táxi, chegou tarde em casa. A mulher, que já havia jantado, via televisão na cama, a porta entreaberta, a luz apagada. Sentiu medo de penetrar no quarto. Empurrou a porta devagarinho, sem que ela notasse, triste, curvado, os ossos doídos, a alma murcha. A mulher comia sobremesa, as cores da novela piscando nela. Quando deu com ele de pé na porta, estendeu o prato e exclamou alegre, o rosto azul, depois vermelho:
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