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      Se eu devesse classificar este livro de Cláudio Moreno, diria enfaticamente: É um livro delicioso! Seduz na primeira página, abre janelas novas sobre realidades que a gente vinha banalizando e, por isso mesmo, transforma a nossa visão. É uma leitura que melhora nossa perspectiva, nos deixa mais alegres, mais alimentados intelectualmente e emocionalmente confortados. Nesta hora de violência e medo, imprevisto e susto, insegurança e perplexidade, o rio que nos chega da longínqua Grécia não é alienante mas integrador. Ele nos coloca num mundo que não passou nem vai acabar, porque tem algo de universal e mais que isso: atemporal.


      É o mundo dos significados que se erguem acima do raso e do reles, vão além do frívolo e do banalizado, sem por isso ficarem fora do nosso alcance de simples mortais. Com sua prática de professor, sua sabedoria de erudito e sua simplicidade de ser humano que está acima das vaidades acadêmicas ou competições literárias, Moreno nos leva a passear por uma alameda de significados que já eram nossos, nos pertenciam, faziam parte de nossa vida como as pedras da calçada ou as árvores da praça – mas a gente nem sabia.


      Nossa cultura, ou a maior parte dela – cultura significando não apenas o que está em livro, universidade ou banco de escola, mas no ar que respiramos, na língua que falamos, no modo como vivemos –, vem da velha Grécia, como o rio mencionado no título desta obra. Concretamente estamos embarcados nele, navegamos nessas águas. Moreno nos aponta, aqui e ali, pedras, peixes, plantas, indica o rumo dos ventos e o aroma da brisa. São histórias que dão sentido a termos, personagens, que encontramos em comentários diversos, em literatura, em filme, tevê, até em conversa de amigos, mas ficamos no ar sem saber ao certo o que representam. De repente, nas páginas deste livro, estão ao nosso alcance: divertidos ou trágicos, sempre tão humanos quanto nós, de carne e osso. Lugares que pareciam mágicos são reais. Acontecimentos que imaginávamos fantasiosos ocorreram, com vozes, cheiros, ruídos, sangue e pranto. Gente que andou, viveu, amou, morreu – como nós. E nos deixou seu legado de riqueza psíquica e emocional nestas breves histórias, crônicas ou seja lá o nome que a gente queira lhes dar: comoventes, ilustrativas, brilhantes, ternas, abrindo portas e janelas; de um lado, atiçando nossa inquietação; de outro, satisfazendo nossa curiosidade.


      Cada página é um presente desse mestre, desse amigo, desse modestíssimo e simpático sábio que é Cláudio Moreno, a quem louvo mais uma vez.

    

  


  
    


    Um rio que vem da Grécia


    São vários os mitos gregos que falam de rios subterrâneos, que desaparecem em rasgos abertos na terra e correm por leitos secretos onde o sol não brilha nunca. Ovídio nos fala de Alfeu, o rio da Arcádia, que se apaixonou por Aretusa, uma bela ninfa da floresta que tinha dedicado sua vida a Artêmis, a deusa virgem da caça. Num quente dia de verão, perseguindo um cervo veloz, ela se viu, exausta pelo calor, às margens de um rio sereno, num remanso aprazível, cujas águas muito claras formavam um líquido espelho à sombra de árvores frondosas. Sem hesitar, despiu a túnica curta de caçadora, depôs o arco e as flechas, desamarrou as sandálias e mergulhou na água fresca, que ali lhe chegava ao ombro. Foi quando, para seu assombro, sentiu uma presença invisível no rio, a seu lado, como se algo vivo estivesse rondando seu corpo. Assustada, afastou-se dali em rápidas braçadas, e já pisava na areia branca da margem quando ouviu uma voz que saía da água: “Por que te afastas, minha bela? Não tenhas medo de mim!” – era Alfeu, o deus daquele rio, encantado com a beleza selvagem da inesperada visitante.


    Ainda mais assustada, Aretusa se lançou pela floresta com a rapidez de uma corça, com o rio em seu encalço. Por mais veloz que ela fosse, porém, era uma simples mortal e não podia competir com o ímpeto de um deus. Exausta, percebendo que ia ser alcançada, ela então evocou o nome sagrado de Artêmis, a sua deusa protetora, que resolveu ajudá-la, transformando-a numa fonte cristalina. Para facilitar sua fuga, a deusa rasgou no chão uma estreita passagem para as profundezas, por onde se lançou Aretusa, seguindo um túnel sombrio que se estendia da Grécia, passava por baixo do mar e ia brotar na Sicília, perto da famosa cidade de Siracusa, onde a fonte borbulha até hoje. Mas isso não fez Alfeu desistir; ao vê-la assim, transformada em líquido, lembrou-se de que era um rio e atirou-se atrás dela pelo mesmo caminho subterrâneo, indo misturar suas águas com as águas dela lá na distante Sicília. Por isso, até hoje – é o que dizem! –, do fundo desta linda fonte surgem, de quando em quando, flores típicas da Grécia, que viajam toda esta distância trazidas pelo rio apaixonado.


    Como posso duvidar dessas histórias, se conheço um rio grego que fez um trajeto muito maior? Pois não nos banhamos todos, ainda hoje, neste rio interminável que nos chega lá da Grécia, que atravessou tantos séculos, que varou o imenso oceano, trazendo as belas flores de Homero, de Sófocles, dos poetas, de toda a mitologia? É na água generosa deste rio, sempre límpida, que procuro a resposta para as antigas perguntas; é nela que tento encontrar o espelho que preciso para enxergar minha humana condição.

  


  
    


    Nossa modesta bagagem


    Todos os que sofrem por amor deveriam conhecer a história de Seleno, um jovem e belo pastor da Acaia que se apaixonou perdidamente por Argira, a ninfa de uma das fontes da região. Ela também o amava, e saía das águas para deitar-se a seu lado, na relva fresca da noite; com o tempo, contudo, a beleza dele começou a fenecer, e a ninfa deixou de visitá-lo. Ao se ver abandonado, o pobre pastor morreu de puro desgosto, mas Afrodite apiedou-se de seu sofrimento e transformou-o num rio que corria para o mar, onde suas águas iam se juntar às da fonte de sua amada. Seleno continuava, no entanto, de tal maneira amargurado que a deusa, para que ele não sofresse mais, apagou de sua memória tudo aquilo que ele tinha vivido ao lado de Argira. Pausânias, em sua Descrição da Grécia, indica a localização precisa desse rio, em que os desiludidos de amor iam se banhar para esquecer as dores de seu coração.


    No canto IV da Odisseia, Homero também fala sobre o esquecimento. Faz anos que a Guerra de Troia terminou, e Ulisses ainda não voltou para casa; então Telêmaco, seu filho, vai até Esparta em busca de notícias. Menelau e Helena, agora reconciliados, recebem o jovem com o mesmo respeito e afeição que tinham por seu pai, mas não podem ajudá-lo, porque também faz muito tempo que não veem Ulisses. As recordações da guerra vão deixando os três muito emocionados, até que a tristeza os domina: chora Telêmaco, pensando no pai, chora a bela Helena e chora também Menelau, pensando nos que tinham morrido nas praias de Troia. Então, para salvar o jantar, Helena verte no vinho que estavam bebendo um pouco de nepentes, uma misteriosa poção que acalma a dor e a angústia. Quem a bebe, diz Homero, apaga todos os males com o bálsamo do esquecimento e fica, pelo espaço de um dia, livre de lágrimas e sofrimentos, mesmo que uma pessoa muito amada venha a morrer diante de seus próprios olhos.


    Para aqueles que se acostumaram a resolver seus problemas afetivos com uma ida à farmácia, essas duas substâncias – a água do triste Seleno e a infusão que Helena trouxe do Egito – parecem muito atuais. No entanto, se você, meu caro desiludido de amor, consultasse o próprio Esculápio, o médico divino, estou certo de que ele lhe receitaria, no máximo, um pouquinho de nepentes – um alívio passageiro, uma breve anestesia para atenuar o sofrimento e a tristeza da perda; depois, meu pobre amigo, toque a enfrentar essa dor e a conviver com ela, até parar de doer. Não apague as suas memórias – nem as boas, nem as más. Neste mundo, somos fugazes viajantes, e nossas alegrias e tristezas constituem, juntas, a nossa modesta bagagem.

  


  
    


    Sem fantasia não dá


    Tenho verdadeira paixão pela mitologia clássica. Na verdade, a simples menção, numa história, do nome de Hércules ou de Ulisses já basta para me deixar numa expectativa feliz, pois em toda a minha vida eles jamais me decepcionaram. Minha adesão a esse mundo fantástico é imediata e incondicional, sem que minha razão se rebele ao ouvir falar do olho gigantesco do ciclope ou do solitário homem-touro que vive nos subterrâneos de Creta. Chego a admitir que o fato de Atena ter nascido da cabeça do próprio pai, com lança, armadura e capacete de penacho, sempre me pareceu muito razoável, dada a especial circunstância de que o parto se deu no alto do monte Olimpo, cujo ar é tão parado que as cinzas de uma fogueira ficam intactas por anos.


    Contudo, nem sempre foi assim. Paláifatos, um grego de antes de Cristo, tentava explicar de maneira racional todas essas estranhas criaturas que povoam a imaginação do Ocidente. Guardião do bom-senso e paladino do óbvio, ele se opunha a essas lendas delirantes, com seus monstros inviáveis. Contam das Amazonas, as lendárias mulheres guerreiras? Que nada, retruca o grego; era uma tribo de travestis, homens de barba raspada, de vestido comprido e fitas no cabelo. Contam que a rainha Pasífae, para fazer sexo com um touro (aliás, coito maldito, do qual nasceu o Minotauro), teve de se ocultar dentro de uma vaca de madeira? Pois é absurdo, porque uma mulher não aguenta o peso de semelhante animal; absurdo, porque os touros sempre farejam cuidadosamente o lugar por onde pretendem entrar a seguir; e absurdo, porque uma mulher não pode parir um bebê dotado de chifres. Contam da Quimera, o monstro que Belerofonte matou, que tinha três cabeças, de animais diferentes – serpente, leão e bode? Ah, é? E como pode viver um bicho com tal feitio, se cada um desses animais ingere alimentos diferentes? E qual das cabeças mandava nas outras? E por aí ele ia, fulminando cada mito com sua lógica de chumbo. O Ocidente, ao esquecê-lo, deu-lhe o fim que merecia.


    Coleridge falava da literatura quando disse, em 1817, que só aproveita uma história aquele que está disposto a suspender a incredulidade e a se deixar levar pela fantasia. A meu ver, falava também da vida, esta história tão curta de que somos autor, personagem e leitor.


    Um Paláifatos qualquer não consegue desfrutar o que ela tem de melhor – a beleza, a arte, a amizade, o amor – porque não tem nem um pouco do que sobra nas crianças quando vão ao teatrinho: aquela capacidade de ver muito além das marionetes, de abstrair os seus fios e vibrar de encantamento com as peripécias do enredo.

  


  
    


    Escrito no rosto


    Depois que inventaram o pergaminho, a vida das ovelhas e dos cabritos nunca mais foi a mesma. Os artífices de Pérgamo, cidade grega da Ásia Menor, descobriram que a pele desses animais constituía um material muito superior ao papiro; raspavam pacientemente o couro com uma lâmina especial, alisavam com pedra-pomes e depois branqueavam com gesso ou cal, obtendo uma magnífica superfície para escrever ou desenhar. Como era um material raro e escasso, era comum reutilizá-lo: para apagar o texto primitivo, bastava lavá-lo com uma solução alcalina, para remover a tinta, e poli-lo mais uma vez com pedra-pomes; por isso, esses pergaminhos reciclados foram chamados de “palimpsestos” (de palin, “de novo”, e psestos, “raspado”).


    Muitos textos importantes foram trocados por outros que nem mereciam sobreviver. Felizmente para a memória da humanidade, a química rudimentar dos antigos não conseguia remover totalmente os pigmentos da tinta, permitindo que, hoje, aparelhos modernos de radiografia e de infravermelho “leiam” o texto primitivo que ficou escondido debaixo do novo texto. Por exemplo, sob as inocentes páginas de um livro de rezas foram descobertos vários escritos inéditos de Arquimedes sobre Matemática; grande parte da obra De Re Publica, de autoria de Cícero, que era considerada perdida, foi achada sob uma cópia malfeita de um trecho de Santo Agostinho. O palimpsesto é uma espécie de sítio arqueológico na forma de livro, em que vários estratos do passado se superpõem, à espera de que alguém os traga à luz do dia; por isso, De Quincey, e depois Freud, escolheram-no como uma metáfora adequada para a nossa memória e para o nosso inconsciente.


    Este esquisito século em que vivemos, no entanto, parece que não concorda, e luta para petrificar nosso rosto, imobilizá-lo no tempo, eternizar sua juventude, logo a única parte visível de nosso palimpsesto, logo este pedaço de pele que trazemos sempre à mostra para que os outros possam ler! Este é o pergaminho da nossa experiência, em que aparece este texto que escrevemos e reescrevemos infinitamente. É ali que a alma se mostra e se disfarça, é ali que, mesmo não querendo, terminamos publicando nossas emoções mais secretas. Não importa que a química do tempo, na sua lenta sabedoria, vá suavizando os contornos e esmaecendo as cores, porque, letra após letra, traço após traço, todos os sinais estarão ali, invencíveis, superpondo-se uns aos outros para compor este rosto que sempre nos olha no espelho.
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