
		
			
			
		
	


[image: creditos]     



Apresentação

Irineu Franco Perpetuo

Esse trecho vem do diário de uma das mais próximas amigas do escritor: Elena Andrêievna Stakenschneider (1836–1897), filha do célebre arquiteto da corte de Nicolau I, que mantinha, em São Petersburgo, um salão literário frequentado pelo autor de Os Irmãos Karamázov. Obra caudalosa e heterogênea, transitando nas difusas fronteiras entre ficção e realidade e entre jornalismo e literatura, o Diário traz algumas das mais reveladoras páginas de Dostoiévski a respeito de sua biografia e processo criativo, além de surpreendentes criações de sua prosa curta e incômodas passagens de sua ensaística.

Ao completar 50 anos de idade, em 1871, Dostoiévski já havia escrito boa parte de sua ficção mais célebre, como Memórias do subsolo (1864), Crime e castigo (1866), Um jogador (1866) e O idiota (1869). Para fugir dos credores, passara quatro anos no estrangeiro, com a segunda esposa, Anna Grigórevna, regressando finalmente a São Petersburgo.

Na capital, concluiu, em 1872, o “romance-panfleto” (em suas próprias palavras) Os demônios, no qual acertava as contas com o passado revolucionário. E, no começo do ano seguinte, aproveitou a chance de voltar ao jornalismo.

Vale lembrar que, na Rússia do século XIX, o principal meio de circulação e difusão de ideias eram as “revistas grossas”, lidas em todo o vasto território nacional, nas quais a melhor ficção dos autores que fizeram a glória mundial das letras russas convivia com ensaios, críticas e reflexões de teor político, social e filosófico.

Quem desejasse participar do debate de ideias na Rússia devia, obrigatoriamente, envolver-se na publicação dessas revistas, e Dostoiévski não queria outra coisa. Com o irmão Mikhail, criara, em 1861, a revista O tempo, na qual publicara os romances Humilhados e ofendidos e Recordações da casa dos mortos.

O tempo foi fechada pela censura em 1863, devido à publicação de um artigo de Nikolai Strákhov (1828–1896) condenando a violenta repressão da rebelião polonesa pelo exército russo, no mesmo ano. Depois de reiteradas promessas de bom comportamento, os irmãos Dostoiévski voltaram à carga no ano seguinte, com outra revista, A época, que Fiódor passou a tocar sozinho devido ao falecimento de Mikhail, em julho de 1864.

As revistas defendiam as ideias nacionalistas de caráter antieuropeizante conhecidas como pótchvennitchestvo (de potchva, solo). Em uma Rússia polarizada pelo debate entre eslavófilos e ocidentalistas, as publicações de Dostoiévski, embora criticassem ambos os campos, manifestavam maior afinidade com os primeiros, deixando claro que as antigas convicções “subversivas” que o tinham levado à Sibéria eram coisa do passado. Em A época, o escritor publicou, entre outras coisas, o conto O crocodilo, que foi lido como uma caricatura do revolucionário Nikolai Tchernychévski (1828–1889), recém-condenado aos trabalhos forçados (incomodado, Dostoiévski dedicaria várias páginas do Diário de um escritor a refutar essa acusação).

A ruína financeira que o forçaria a fugir do país levou o autor de Crime e castigo a fechar A época em 1865, mas o desejo de atuar na esfera pública continuava tão premente quanto a necessidade de renda. Afinal, como lembra Iuri Selezniov em sua biografia do escritor, “o dinheiro dos romances passava imediatamente para os credores”1.

Assim, Dostoiévski só podia ver com bons olhos a proposta do neto do célebre historiador Nikolai Karamzin (1766–1826), o Príncipe Meschiérski (1839–1914) – ao qual fora apresentado por Strákhov e pelo poeta Apollon Máikov (1821–1897) logo que regressara à Rússia – de assumir o cargo de redator-chefe da revista O cidadão. Se a conduta sexual escandalosa de Meschiérski rendera-lhe o epíteto de “príncipe de Sodoma e cidadão de Gomorra”, suas opiniões políticas levaram-no a ser apelidado de “Príncipe Ponto”, pois desejava colocar um ponto final nas reformas liberais do tsar Alexandre II – dentre as quais a mais importante foi a emancipação dos servos, em 1861. Baluarte das ideias reacionárias na Rússia e situado à extrema-direita do espectro político, O cidadão contava com o apoio do príncipe herdeiro, o futuro tsar Alexandre III, que, em seu reinado, subsidiaria largamente a publicação.

A aposta de Meschiérski não poderia ter dado mais certo. Sob nova direção, a tiragem de O cidadão imediatamente cresceu e, na descrição de Joseph Frank, biógrafo do escritor, “Dostoiévski levava suas responsabilidades de editor muito a sério, indo à gráfica toda semana para ler as provas finais; também produzia uma boa quantidade de escritos ocasionais para preencher os vazios, quando isso era necessário. Muitos dos comentários semanais sobre assuntos estrangeiros parecem ter saído de sua pena, e seleções de tais comentários estão incluídas em ao menos uma das edições russas do Diário de um escritor. Rigorosamente falando, entretanto, esses artigos não fazem parte do Diário, embora as primeiras notas deste tenham aparecido em O cidadão. O que Dostoiévski chamou de seu Diário de um escritor era uma coluna publicada sob sua própria assinatura em intervalos irregulares, que logo se tornou uma das principais atrações do periódico. Os artigos do ano de 1873 reunidos no Diário apareceram todos nessa publicação semanal e formam o núcleo original de sua posterior aventura independente”2. Seguindo a definição de Frank, o presente volume traz os artigos da coluna de Dostoiévski em O cidadão, deixando os outros textos por ele publicados no periódico para o apêndice do sexto e último volume deste projeto.

Em sua biografia do escritor, Leonid Grossman lembra que a famigerada III Seção – o mais alto órgão da polícia política da Rússia na época – havia declarado sua recusa em “assumir responsabilidade pela futura conduta dessa pessoa” (que fora, afinal de contas, um preso político) e conta que logo começaram a chover sobre a redação queixas administrativas sobre quebra do regulamento da censura. Grossman narra a escala de problemas:


Em junho de 1873, o comitê de censura chamou Dostoiévski à responsabilidade judicial, e o tribunal sentenciou-o à multa e detenção em cárcere militar. Em 11 de março de 1874, o ministro do Interior acusou O cidadão de “opiniões que se inclinam a suscitar hostilidade contra uma das partes da população do império” e anunciou em 12 de março a primeira advertência à revista, na pessoa do redator-chefe Fiódor Dostoiévski. Isso significava a remoção de fato do diretor da “revista-jornal política” de suas funções, sob ameaça de fechamento da publicação. Assim também entendeu Dostoiévski, que, em 19 de março, apresentou à direção geral de assuntos de imprensa seu pedido de desligamento da redação de O cidadão por motivos de saúde3.



Não seria o fim, contudo, do Diário de um escritor. Após redigir o romance O adolescente, Dostoiévski pediu aos órgãos governamentais permissão para publicar, em 1876, “um relato de todas as impressões que realmente experimentei como escritor russo, um relato de tudo o que vi, ouvi ou experimentei”, em fascículos mensais (periodicidade que se revelaria irregular nos anos seguintes). Já com o nome de Diário de um escritor, e sem qualquer vínculo como Meschiérski ou O cidadão, a publicação, sob inteira responsabilidade de Dostoiévski, faria sucesso, e garantiria boa fonte de renda ao literato até seu falecimento, em 1881.

Em sua introdução à edição norte-americana do Diário, em 2009, Gary Saul Morson afirma que, “embora o Diário de um escritor pareça e normalmente seja visto como mera coletânea, evidência externa confirma que Dostoiévski planejava que a obra fosse um “gênero novo”4.

Morson identifica que, “mesmo por padrões russos, o Diário de um escritor é decididamente estranho, estranho o suficiente para ter se mostrado difícil de ser encarado como obra literária. De forma intermitente, com certeza, alguns críticos reconheceram o Diário como um todo, mas, mesmo assim, a natureza do todo permaneceu elusiva”.

As razões por ele citadas são essencialmente três: forma periódica, heterogeneidade de gêneros e um conteúdo, por vezes, tão “estranho” quanto variado.

“Estranho”, aqui, pode ser um eufemismo para o que é incômodo ou francamente inaceitável. Ao analisar a atividade jornalística de Dostoiévski no texto “Um talento cruel”, publicado um ano após sua morte, em 1882, o crítico Nikolai Mikhailóvski (1842–1904) defende que “ele não pertencia a nenhum partido, e muito menos deixou uma escola atrás de si”, que nunca ninguém o considerou seriamente “como figura política ou de suporte de partido” e que, portanto, “uma inclinação partidária com relação a Dostoiévski não tem nenhuma raison d’être, sobretudo agora, depois de sua morte”.

Mikháilovski, porém, não deixa de assinalar a perturbação que as posições de Dostoiévski causavam entre os círculos “progressistas” de seu tempo, ao dizer que, “quando várias circunstâncias casuais o empurraram pelo caminho da publicística, já próximo ao seu fim, ele proferiu absurdidades que pareceriam colossais, se não fossem cômicas. Deixou escapar subitamente que a servidão por si mesma não estorva de forma alguma a relação moral ideal entre senhores e servos. Depois, proferiu que muito em breve tomaríamos Constantinopla e os turcos iriam vender sabão e roupão, como teria acontecido com os tártaros após a tomada de Kazan”5.

No atual volume do Diário, embora o vejamos dizer que “não há outro meio de surgir capital verdadeiro e adequado num país se não com base no bem-estar geral do trabalhador”, ou que “deveríamos gastar anualmente na educação pelo menos o mesmo que gastamos no exército, isso se quisermos alcançar qualquer uma das grandes potências”, Dostoiévski emprega sem rodeios o termo pejorativo jid para designar os judeus, chegando a afirmar, a certa altura, que “os jidy irão beber o sangue do povo e se alimentar de sua depravação e humilhação, mas, como irão sustentar o orçamento, será preciso apoiá-los”.

Tais passagens existem – mas estão longe de constituir a essência ou o principal motivo de interesse do Diário. Em constante diálogo com o leitor, Dostoiévski pratica algo como uma metaliteratura, refletindo sobre sua produção e a alheia durante o próprio processo produtivo. Entre lembranças do crítico mais influente de seu tempo, Vissarion Belínski (1811–1848), análise de um poema de Nikolai Nekrássov (1821–1878), discussão sobre pintura russa e polêmicas com Nikolai Leskov (1831–1895), Dostoiévski constrói uma teoria estética ao mesmo tempo que a aplica.

Assim, o vemos afirmar que “Dickens nunca viu Pickwick com os próprios olhos – ele o percebeu na realidade multifacetada que observou” e que “um retratista, por exemplo, põe um sujeito plantado à sua frente para fazer seu retrato, prepara-se, observa-o”, porque “sabe que, na realidade, um homem nem sempre se parece consigo mesmo, e por isso o artista tenta descobrir a ideia principal de sua fisionomia, o momento em que o sujeito mais se aproxima de si”.

Já que “os acontecimentos verídicos, descritos com toda a excepcionalidade de sua casualidade, quase sempre carregam em si um caráter fantástico, quase inverossímil”, a “tarefa da arte não envolve o caráter casual do cotidiano, mas a vida geral, captada com perspicácia e retirada fielmente da multiplicidade de fenômenos correspondentes”.

Isso envolve uma operação de afastamento: “para um verdadeiro artista, não há possibilidade de ficar no mesmo nível da personagem retratada, satisfazendo-se apenas com sua verdade realista: isso não causará uma impressão da verdade. Com uma gota, uma gotinha apenas de ironia do autor sobre a autoconfiança e a arrogância juvenil do herói, este se tornará mais encantador para o leitor”.

Essa “gota, gotinha de ironia” transborda em vários momentos do Diário, como a delirante menipeia “Bobók” (possivelmente a passagem ficcional mais célebre do presente volume), cuja autoria Dostoiévski atribui não a si, mas a “um sujeito”. Dostoiévski leva a mistificação adiante, publicando, depois de “Bobók”, uma “meia carta” do tal “sujeito” – atencioso, ele nos explica que optou por cortar a missiva com uma tesoura e não publicá-la na íntegra, porque, na primeira parte, o autor “ultrapassou todos os limites” com “investidas pessoais e ofensas contra quase todas as editoras de Petersburgo e de Moscou”.

O humor de “Bobók” é apenas uma das surpresas oferecidas pelo Diário de um escritor. Contraditório, visceral, extremado e provocativo, ele nos propicia um vertiginoso mergulho em uma mente criativa das mais brilhantes, e em permanente efervescência.
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Introdução

No dia 20 de dezembro, soube que tudo já havia sido decidido e que eu seria agora o redator-chefe de O cidadão1. Este acontecimento extraordinário, ao menos para mim (não pretendo ofender ninguém), deu-se, no entanto, com muita simplicidade. Exatamente no dia 20 de dezembro li um artigo em Notícias de Moscou2 sobre o matrimônio do imperador chinês, o que me causou forte impressão. Este evento magnífico, e evidentemente muito complexo, aconteceu também com simplicidade surpreendente: tudo nele fora previsto e determinado, até os últimos detalhes, mil anos antes, em quase duzentos volumes de cerimoniais. Ao comparar a grandiosidade do evento chinês com minha nomeação para redator-chefe, senti, de repente, um sentimento de ingratidão para com as instituições de meu país, mesmo tendo sido nomeado com tanta facilidade; e pensei que, para nós, para mim e para o príncipe Meschiérski,3 teria sido bem mais proveitoso editar O cidadão na China. Lá é tudo tão claro… No dia marcado, nós dois apareceríamos no local da direção geral dos negócios da imprensa. Depois de bater a testa no chão e de lambê-lo, ficaríamos postados com os dedos indicadores em riste e com as cabeças curvadas em sinal de respeito. O diretor geral dos negócios da imprensa, evidentemente, fingiria não estar prestando a mínima atenção, como se fôssemos umas moscas que entraram ali. Mas o terceiro auxiliar de seu terceiro secretário se levantaria e, com o diploma da nomeação nas mãos, leria, com voz imponente mas amável, as ordens determinadas pelo cerimonial. As ordens seriam tão claras e compreensíveis que escutá-las nos daria imenso prazer. Se, na China, eu fosse tolo e honesto o suficiente para, ao começar o trabalho de redação e ao reconhecer a fraqueza de minhas aptidões, sentir receios e remorsos, na hora provariam que sou duas vezes mais tolo por nutrir tais sentimentos. Que justamente desse momento em diante eu não precisaria mais de inteligência, mesmo se eu fosse dotado de alguma; ao contrário, seria imensuravelmente mais confiável se ela não existisse de vez. Sem dúvida, teria sido muito prazeroso ouvir isso. Ao concluir com estas belas palavras: “Vá, redator, de agora em diante o senhor pode comer seu arroz e tomar seu chá com a consciência tranquila”, o terceiro auxiliar do terceiro secretário me entregaria um belo diploma impresso em cetim vermelho e letras douradas; o príncipe Meschiérski providenciaria um suborno polpudo para ele, e, ao voltar para casa, nós dois logo editaríamos um número magnífico de O cidadão, como nunca poderia ter sido editado aqui. Na China, faríamos edições excepcionais.

Suspeito, no entanto, que, na China, o príncipe Meschiérski na certa faria uso de esperteza comigo, contratando-me para ser redator-chefe com a intenção de que eu o substituísse na direção geral dos negócios da imprensa toda vez que ele fosse convidado a receber uns golpes de bambu nas solas dos pés. Mas eu seria mais astuto: pararia na hora de imprimir o Bismarck4 e, em vez disso, eu mesmo começaria a escrever artigos excelentes – de maneira que eu só seria convidado ao bambu número sim, número não. Em compensação, eu aprenderia a escrever.

Na China eu escreveria tão bem; aqui é tudo muito mais difícil. Lá há mil anos está tudo previsto e calculado; aqui há mil anos está tudo de pernas para o ar. Lá, mesmo contra a vontade, o que eu escreveria seria compreensível, de sorte que nem sei quem iria me ler. Aqui, para ser lido, o mais eficaz é escrever de maneira incompreensível. Apenas em Notícias de Moscou os editoriais são escritos em uma coluna e meia e, pasmem, de maneira compreensível; mas também pertencem sempre a uma pena já conhecida. Em A voz5 os editoriais são escritos em oito, dez, doze ou até treze colunas. Reparem quantas colunas precisam ser gastas para se fazer respeitar aqui.

Aqui, falar com os outros é uma ciência, ou seja, ao menos à primeira vista é como na China – lá também existem certos métodos sucintos e puramente científicos. Antes, por exemplo, as palavras “não entendo nada de nada” mostravam apenas a tolice de quem as pronunciava; agora, ao contrário, conferem grande honra. Basta dizê-las com orgulho e peito aberto: “Eu não entendo de religião, não entendo nada da Rússia, não entendo absolutamente nada de arte”, para se colocar numa posição invejável. O que é, em particular, proveitoso quando realmente não se compreende nada.

Este método sucinto, contudo, não prova coisa alguma. Na realidade, entre nós, cada um desconfia da tolice alheia sem qualquer reflexão e sem se fazer a pergunta recíproca: “Não seria eu mesmo um tolo?” A situação é mais do que satisfatória, mas, no entanto, ninguém está satisfeito com ela – estão todos zangados. Em nosso tempo, a reflexão é também algo quase impossível: é cara. Na verdade, compram-se ideias prontas. Ideias estão à venda em qualquer canto; algumas são até dadas, mas essas acabam custando ainda mais; e tudo isso já começa a ser percebido. Resultado: nada se aproveita e a desordem permanece.

É possível dizer que somos uma China, só que sem a sua ordem. Mal começamos o que a China já está concluindo. Sem dúvida, chegaremos ao mesmo fim, mas quando? Para receber os mil tomos de cerimoniais e o direito definitivo de não pensar em nada, precisamos de pelo menos mil anos de reflexão. E, pelo visto, ninguém quer abreviar esse prazo, pois ninguém deseja refletir.

Também é verdade que, se ninguém deseja refletir, tudo parece mais fácil para o literato russo. Sim, realmente mais fácil; porém, uma desgraça atingirá o literato ou o editor de nosso tempo que procurar refletir sobre alguma coisa. E uma desgraça ainda maior atingirá quem procurar estudar e compreender as coisas por conta própria; mas a desgraça maior será daquele que disser isso com sinceridade e, se ele ainda der de dizer que já compreendeu alguma coisa e tentar expressar suas ideias, será imediatamente desprezado por todos. Só lhe restará arranjar algum sujeitinho conveniente, ou até mesmo contratá-lo, e conversar unicamente com ele, e até mesmo editar uma revista só para ele. Que situação detestável, pois seria o mesmo que falar consigo próprio e editar uma revista por prazer pessoal. Tenho fortes suspeitas de que O cidadão ainda precisará falar consigo próprio por muito tempo, e apenas por prazer. Só que, se levarmos em conta que falar sozinho, aos olhos da medicina, indica predisposição para a loucura, O cidadão deverá necessariamente falar com os cidadãos e aí é que está a sua desgraça.

Pois bem, vejam a que tipo de publicação me uni. Minha situação é indefinida em alto grau. Mas vou falar comigo mesmo e, por prazer, em forma de diário, e veremos no que vai dar. Sobre o que falarei? Sobre tudo o que me surpreender ou me fizer refletir. Se eu tiver um leitor e, Deus me livre, um oponente, imagino que será preciso conversar e saber com quem e como conversar. Vou me esforçar para aprender, pois em nosso meio, ou seja, na literatura, isso é o mais difícil. Além do mais, há oponentes de toda sorte: não se pode travar um diálogo com qualquer um. Contarei uma fábula que ouvi um dia desses. Dizem que é uma fábula antiga, de origem indiana, o que é confortador.

Certa vez, um porco brigou com um leão e o desafiou para um duelo. Ao voltar para casa, o porco pensou melhor e ficou com medo. A vara toda se reuniu – pensaram sobre o assunto e decidiram o seguinte:

– Olhe, porco, há um charco nos arredores; vá até lá e chafurde à vontade, e apareça desse jeito no local do duelo. Então verá.

E assim fez o porco. O leão apareceu, cheirou o porco, franziu a fuça e foi-se embora. Por muito tempo o porco se gabou, porque o leão se acovardou e fugiu do campo de batalha.

Esta é a fábula. É claro que aqui não há leões – pelo clima e, também, seria imponente demais. Mas, ponham no lugar do leão uma pessoa decente, como cada um deveria ser, e a moral será a mesma.

A propósito, quero contar outra história.

Certa vez, conversando com o finado Herzen,6 elogiei muito uma de suas obras – Da outra margem.7 Para minha grande satisfação, Mikhail Petróvitch Pogódin,8 na ocasião do encontro que teve com Herzen no estrangeiro, também escreveu de maneira muito elogiosa sobre este livro num artigo excelente e curioso. O livro foi escrito em forma de diálogo, entre Herzen e seu oponente.

– O que particularmente me agradou – notei de passagem – é que seu oponente é também sagaz. Convenhamos que, em muitos casos, ele o encostou na parede.

– Mas é nisso que consiste a graça – riu Herzen. – Vou também contar uma história. Uma vez, em Petersburgo, Belínski9 me levou a sua casa e me leu um artigo que escrevia com entusiasmo: “Diálogo entre o senhor A e o senhor B”. [Saiu numa coletânea de suas obras.] Neste artigo o senhor A, isto é, subentende-se, o próprio Belínski, é apresentado como alguém muito inteligente e o senhor B, seu crítico, como alguém inferior. Ao terminar a leitura, ele perguntou com expectativa febril:

– Então, que achou?

– É bom, e nota-se que o quanto você é inteligente, mas por que perderia seu tempo com um idiota desses?

Belínski jogou-se no sofá, com o rosto contra a almofada, e começou a gritar, rindo com todas as forças:

– Apunhalou-me! Apunhalou-me!

[O cidadão, no 1, 1º de janeiro de 1873, págs. 14 e 15]







	O cidadão (Grajdanin), revista político-literária editada de 1872 a 1914, censurada entre 1879 e 1882 por discordâncias com as diretrizes do governo do tsar Alexandre II (1855–1881). Dostoiévski foi seu redator-chefe entre 1873 e 1874, por quinze meses. Na época que o escritor a editava, a revista circulava uma vez por semana, mas, ao longo do tempo, teve outras periodicidades e chegou até a sair diariamente.↩


	Notícias de Moscou (Moskóvskie Viédomosti), um dos mais duradouros periódicos russos. Foi editado de 1756 a 1918. Ligado à Universidade de Moscou, constituiu-se como um órgão governista e de tendência conservadora.↩


	O príncipe V.P. Meschiérski (1839–1914), fundador e editor de O cidadão, foi um influente jornalista de inclinações reacionárias. Opôs-se às reformas liberais de Alexandre II (inclusive, à abolição do regime de servidão), mas gozou dos favores e da ajuda financeira de seus sucessores.↩


	Um de nossos Bismarcks, romance do Príncipe Meschiérski publicado em O Cidadão entre 1873 e 1874.↩


	A voz (Golos), diário de tendências reformistas e liberais. Foi editado de 1863 a 1883, e teve constantes problemas com a censura.↩


	A.I. Herzen (1812–1870), pensador e escritor russo. Exilado na Europa Ocidental, onde permaneceria até a morte, participou das insurreições de Paris em 1848 e editou em Londres revistas de teor político radical, de circulação clandestina na Rússia. Apontado como o grande idealizador do “populismo russo”, defendeu o campesinato e o fim do regime de servidão.↩


	Da outra margem (S togo biérega), ensaios de Herzen publicados em 1850 em alemão e em 1855 em russo.↩


	M.P. Pogódin (1800–75), historiador e jornalista russo de tendência eslavófila.↩


	V.G.Belínski (1811–1848), influente polemista e crítico literário, responsável pela consagração de nomes como Púchkin, Gógol e Dostoiévski. Defensor da chamada “Escola Natural”, travou diversas polêmicas com escritores, renegando, por exemplo, as obras “fantásticas” de Dostoiévski e de Gógol por se afastarem da “realidade do povo russo”. Belínski conheceu Herzen em Moscou, em 1840, e exerceu sobre ele grande influência.↩








Velhos conhecidos

A história sobre Belínski me fez lembrar de meu ingresso na literatura, só Deus sabe há quantos anos; uma época triste e decisiva para mim. Lembrei-me de Belínski exatamente como eu o conhecera e como ele, na época, me recebera. Agora, com frequência, velhos conhecidos me vêm à memória, decerto por me encontrar entre pessoas novas. Belínski foi a pessoa mais entusiasta que conheci na vida. Herzen era completamente diferente: um produto da nossa nobreza, antes de tudo um gentilhomme russe et citoyen du monde,1 um tipo que surgiu na Rússia e que não poderia ter surgido em nenhum outro lugar. Herzen não emigrou, não contribuiu para o princípio da emigração russa; não, ele já nasceu emigrado. Todos os seus semelhantes nasceram emigrados, mesmo que boa parte deles não tenha saído da Rússia. Nos últimos cento e cinquenta anos de vida da nobreza russa, com raras exceções, apodreceram as últimas raízes, enfraqueceram as últimas ligações com o solo russo e a realidade russa.2 Como se a própria história tivesse predestinado Herzen, como seu tipo mais notável, a expressar o rompimento entre o povo e a maioria das pessoas cultas de nossa classe. Nesse sentido, ele é um tipo histórico. Ao separarem-se do povo, naturalmente também perderam Deus. Os mais inquietos tornaram-se ateus; os indolentes e acomodados, indiferentes. Passaram a nutrir apenas desprezo pelo povo russo, mas imaginando e acreditando que o estimavam e lhe desejavam o melhor. Eles o estimavam de modo negativo, percebendo-o como certo povo ideal, isto é, como, segundo a opinião deles, o povo russo deveria ser. Para os representantes progressistas dessa maioria, este povo ideal involuntariamente encarnava a plebe parisiense de 1793.3 Naquela época, este era o ideal mais cativante de povo. Herzen só poderia ter-se tornado um socialista, e exatamente como um nobre russo, isto é, sem nenhuma necessidade e objetivo, mas apenas por “um fluxo lógico de ideias” e pelo vazio no coração que sentia em seu país. Ele recusou as bases da antiga sociedade, negou a família, mas foi, ao que parece, um bom pai e um bom marido. Negou a propriedade, mas, esperançoso, conseguiu ajeitar seus negócios e, quando no exterior, sentia prazer em sua vida assegurada. Criava revoluções e as incitava nos outros e, ao mesmo tempo, apreciava o conforto e a tranquilidade familiares. Era um artista, um pensador, um escritor brilhante, um homem tremendamente erudito, espirituoso, um interlocutor surpreendente (falava ainda melhor do que escrevia), com uma mente reflexiva notável. A reflexão, a capacidade de transformar seu sentimento mais profundo num objeto, de colocá-lo diante de si, consagrando-o ou, até mesmo, ridicularizando-o, encontrava-se, nele, desenvolvida em alto grau. Sem dúvida, foi uma pessoa extraordinária; mas fosse como fosse – escrevendo suas memórias, editando uma revista com Proudhon,4 indo às barricadas em Paris (o que fora tão comicamente descrito em suas memórias); sofrendo, alegrando-se, questionando; enviando um apelo aos revolucionários russos no ano de 63, para a satisfação dos poloneses,5 sem, com isso, acreditar nos poloneses e ciente de que eles iriam enganá-lo e de que seu apelo arruinaria centenas de jovens infelizes; reconhecendo isso depois, com uma ingenuidade sem precedentes, em um de seus artigos posteriores,6 sem nem mesmo se dar conta de que maneira se expunha com essa confissão – era, antes de tudo, em todo lugar e por toda a sua vida, um gentilhomme russe et citoyen du monde, pura e simplesmente um produto do antigo regime de servidão da gleba, pelo qual sentia aversão e do qual descendia, não apenas pelo pai, mas precisamente pelo rompimento com a terra natal e com os ideais dela. Belínski, ao contrário, não tinha nada de gentilhomme, ah, não! (Só Deus sabe de sua origem. Seu pai, ao que parece, foi um médico militar.)

Belínski, de um modo geral, não era uma pessoa reflexiva, mas precisamente um entusiasta sem reservas, sempre, por toda a sua vida. Meu primeiro romance, Gente pobre,7 deixou-o entusiasmado (depois de quase um ano, nós nos afastamos por motivos variados, porém insignificantes em todos os sentidos); mas, naquele momento, nos primeiros dias de nossa amizade, tendo se afeiçoado a mim com sinceridade, tentou converter-me na hora à sua crença, com uma pressa até ingênua. Em nada exagero a simpatia calorosa que ele sentia por mim, ao menos nos primeiros meses de nossa amizade. Já era um socialista apaixonado e logo me veio com o ateísmo. No que, em muitos momentos, a meu ver, mostrou-se notável – precisamente por sua intuição surpreendente e por sua habilidade extraordinária de absorver-se em profundidade nas ideias. O manifesto da Internacional, em um de seus apelos, uns dois anos antes, começara com esta declaração notável: “Antes de tudo, somos uma sociedade ateísta”,8 isto é, partira da questão principal; e foi da mesma maneira que Belínski começou. Mesmo valorizando, acima de tudo, a razão, a ciência e o realismo, ele compreendia ao mesmo tempo, de maneira mais profunda do que qualquer um, que, sozinhos, a razão, a ciência e o realismo são capazes de criar apenas um formigueiro, e não uma “harmonia” social, na qual o homem pode acomodar-se. Ele sabia que a base de todas as coisas estava na moralidade. Acreditava de modo insensato e sem nenhuma reflexão nas novas bases morais do socialismo (as quais, no entanto, não indicaram, desde então, nada além de perversões desprezíveis da natureza e do bom senso); aqui só havia empolgação. No entanto, como socialista, ele precisava, antes de qualquer coisa, destituir o cristianismo; ele sabia que a revolução deveria necessariamente partir do ateísmo. Precisava destituir a religião da qual saíram as bases morais da sociedade negada por ele. Negava a família, a propriedade e a responsabilidade moral do indivíduo de maneira radical. (Observo que, como Herzen, Belínski fora também bom pai e bom marido.) Sem dúvida, ele entendia que, ao negar a responsabilidade moral do indivíduo, estava negando a sua liberdade; mas acreditava com todo o seu ser (muito mais cegamente do que Herzen, que, ao que parece, no fim perdeu suas convicções) que o socialismo, não só não destrói a liberdade do indivíduo, mas, ao contrário, restabelece-a numa grandeza sem precedentes, no entanto, sobre bases novas e sólidas.

Restava, contudo, a figura radiante do próprio Cristo, contra a qual lutar era o mais difícil. Como socialista, ele precisava destruir a doutrina de Cristo, chamando-a de puro filantropismo, condenada pela ciência moderna e pelos princípios econômicos; mas, apesar de tudo, restava a face luminosa do Homem-Deus, sua moral inatingível, sua beleza fantástica e fora do comum. Mas, em seu entusiasmo obstinado e inabalável, Belínski não se deteve nem mesmo diante deste obstáculo intransponível, tal como havia-se detido Renan, que afirmara em seu livro tomado de descrença, Vie de Jésus,9 que Cristo, apesar de tudo, é o ideal da beleza humana, um tipo inatingível, que não pode ser reproduzido, nem no futuro.

– Pois saiba o senhor – deu um grito estridente certa noite, dirigindo-se a mim (às vezes, quando se excitava além da conta, ele gritava desse jeito)–, saiba que não é possível enumerar os pecados de um homem e depois sobrecarregá-lo de deveres e obrigá-lo a oferecer a outra face numa sociedade organizada de maneira tão vil, que, para ele, seria impossível não cometer delitos, quando é economicamente conduzido ao delito, e que seria absurdo e cruel exigir deste homem o que, conforme as leis da natureza, ele não seria capaz de realizar, mesmo se quisesse…

Nessa noite não estávamos sozinhos, estava presente um dos amigos10 de Belínski a quem este respeitava muito e, em muitos casos, a quem escutava, e também um jovem, um literato novato, que depois ganharia notoriedade na literatura.

– É até comovente olhar para ele – dirigindo-se a seu amigo e apontando para mim, Belínski interrompeu de repente suas exclamações furiosas –; toda vez que menciono Cristo, o rosto dele se transforma completamente, como se estivesse a ponto de chorar… Mas acredite em mim, homem ingênuo – lançou-se de novo contra mim –, acredite que, se o seu Cristo tivesse nascido em nosso tempo, ele seria o mais insignificante e comum dos homens; passaria despercebido diante da ciência moderna e dos propulsores modernos da humanidade.

– Nada disso! – o amigo de Belínski o acompanhava. [Lembro que estávamos sentados, enquanto Belínski andava de um lado para outro pelo aposento.] – Nada disso: se Cristo aparecesse agora, ele se uniria ao movimento e lhe tomaria o comando…

– Sim, claro – de repente concordou Belínski com uma pressa surpreendente. – Ele certamente se uniria aos socialistas e os seguiria.

Os tais “propulsores da humanidade”, aos quais Cristo estaria predestinado a unir-se, eram, então, todos franceses: antes de todos, George Sand, o hoje totalmente esquecido Cabet, Pierre Leroux11 e Proudhon, que naquela época apenas iniciava suas atividades. Pelo que sei, estes quatro eram, então, os mais estimados por Belínski. Já Fourier estava longe de ser respeitado. Passavam noites a fio na casa de Belínski discutindo sobre eles. Havia também um alemão por quem ele tinha especial predileção naquela época – Feuerbach. (Belínski, que em toda sua vida não fora capaz de aprender nenhuma língua estrangeira, pronunciava: Fierbakh.12) De Strauss13 se falava com veneração.

Com a fé apaixonada em suas próprias ideias, sem dúvida ele era o mais afortunado dos homens. Oh, em vão escreveram depois que, se Belínski tivesse vivido por mais tempo, ele teria se juntado aos eslavófilos.14 Ele nunca terminaria seus dias como um eslavófilo. Talvez Belínski acabasse como um emigrado, se tivesse vivido mais e se tivesse tido a sorte de emigrar, e então, com a fé ardente de outros tempos, que não admitia uma dúvida sequer, um velhote entusiasmado andaria pelos congressos da Alemanha e da Suíça, ou se uniria a uma madame Goegg15 qualquer na qualidade de ajudante, levando recados sobre alguma questão feminina.

Este homem tão afortunado, de consciência surpreendentemente tranquila, às vezes, no entanto, caía em profunda tristeza; mas num tipo particular de tristeza, que não nascia de dúvidas ou de desilusões, isso não, mas da indagação: “Por que não hoje, por que não amanhã?”. Era o homem mais ansioso de toda a Rússia. Certa vez eu o encontrei por volta das três da tarde perto da igreja Známenskaia. Ele me disse que tinha saído para dar um passeio e estava voltando para casa.

– Passo por aqui com frequência para dar uma olhada na obra [a estação da estrada de ferro Nikoláievski ainda estava sendo construída]. Enquanto estou aqui observando o trabalho, no mínimo conforto o coração – finalmente teremos ao menos uma estrada de ferro. O senhor não acreditaria no alívio que, às vezes, este pensamento me traz.

Palavras apaixonadas e bem colocadas; Belínski não era o tipo que se exibia. Partimos juntos. Lembro que ele me disse no caminho:

– Quando me enterrarem [ele sabia que sofria de tuberculose], só então vão cair em si e se dar conta de quem perderam.

No último ano de sua vida eu não o visitava mais. Ele já não me tolerava; mas eu tomava seus ensinamentos com entusiasmo. Passado apenas um ano, em Tobólsk, aguardando nosso destino numa prisão de transferência,16 as esposas dos dezembristas,17 implorando ao encarregado da prisão, conseguiram organizar um encontro secreto conosco no apartamento dele. Vimos essas grandes mártires, que voluntariamente haviam ido à Sibéria atrás de seus maridos. Abandonaram tudo: a nobreza, a riqueza, os conhecidos e os parentes, sacrificaram tudo em nome de um grande dever moral, do dever mais desinteressado que poderia existir. Sem terem culpa de nada, por longos vinte e cinco anos elas suportaram tudo o que seus maridos condenados suportaram. O encontro durou uma hora. Elas nos abençoaram em nosso novo caminho, fizeram o sinal da cruz e deram a cada um de nós um Evangelho18 – o único livro permitido na prisão. Durante os quatro anos de trabalhos forçados ele ficou sob meu travesseiro. Eu o lia e algumas vezes também o lia aos outros. Com o Evangelho ensinei um dos prisioneiros a ler. À minha volta estavam exatamente aqueles homens, que, conforme as convicções de Belínski, não poderiam não cometer crimes, quer dizer, eles tinham razão e eram apenas menos afortunados que os outros. Eu sabia que o povo russo também nos chamava de “infelizes”, ouvi essa palavra muitas vezes e de inúmeras bocas. Mas o que acontecia ali era completamente diferente do que Belínski falava e do que se ouve agora, por exemplo, em certas sentenças de nossos júris. Na palavra “infeliz”, nesta sentença do povo, ressoava outra ideia. Os quatro anos de trabalhos forçados foram uma longa escola, eu tive tempo para me convencer disso… Exatamente sobre isso eu gostaria de falar agora.

[O cidadão, no 1, 1º de janeiro de 1873, págs. 15 e 17]







	Em francês, no original: “um fidalgo russo e um cidadão do mundo”. A expressão já tinha sido usada por Dostoiévski no romance Os demômios (1872).↩


	Dostoiévski defendia o enraizamento do intelectual nas tradições nacionais e populares russas, ideia que se resume no conceito de pótchvennitchestvo (de potchva, solo), que, surgido nos anos 1860, definiu uma tendência literária e filosófica russa.↩


	Os anos de 1792 a 1794 foram os de maior radicalismo da Revolução Francesa.↩


	Durante as Revoluções de 1848, Herzen editou e financiou com Proudhon em Paris A voz do povo (La Voix du peuple), jornal de tendência socialista utópica radical.↩


	Trata-se da Revolta de Janeiro (1863–64), insurreição polonesa contra o domínio russo exercido sobre o país desde o fim das Guerras Napoleônicas.↩


	Dostoiévski tem em vista o artigo “Aos oficiais russos na Polônia”, de 1862.↩


	Belínski, ao escrever uma crítica elogiosa, em 1846, a respeito do primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre (1846), tornou-o famoso nos meios literários russos.↩


	A frase citada por Dostoiévski, na verdade, vem de Aliança da democracia socialista (1871), de M.A. Bakúnin (1814–1876).↩


	Ernest Renan (1823–1892), historiador francês. Provocou polêmica nos meios católicos ao abordar o cristianismo sob uma perspectiva histórica, sobretudo em seu livro Vie de Jésus de 1863.↩


	Trata-se de V.P. Bótkin (1811–1869), escritor e crítico, conforme notas da edição russa (Fiódor Dostoiévski. Dnevnik Pissátelia: 1873. Tom 21. Pólnoe sobránie sotchiniénii v tridtsati tomákh. Instituto de Literatura Russa (Casa de Púchkin) da Academia Russa de Ciências. Leningrado: Naúka, 1980).↩


	George Sand, pseudônimo de Amandine Dupin (1804–1876), considerada uma das precursoras do feminismo; Étienne Cabet (1788–1856), filósofo e socialista utópico; Pierre Leroux (1797–1871), filósofo e político francês, partidário do socialismo republicano.↩


	Belínski estudara alemão, francês e inglês na universidade.↩


	David-Friedrich Strauss (1808–1874), teólogo e historiador alemão, então debatido por sua abordagem científica da história da religião cristã.↩


	“Eslavófilos” eram os intelectuais russos partidários de uma via nativa, eslava e tradicionalista para o país, em oposição aos “ocidentalistas”, defensores do modelo modernizador da Europa e dos Estados Unidos. A querela entre os dois grupos marcou profundamente as letras russas de meados do século XIX. Embora Dostoiévski não se enquadrasse em nenhum dos grupos, suas ideias, obviamente, guardavam semelhanças com o pensamento eslavófilo, sobretudo no papel messiânico que ambos atribuíam ao cristianismo russo.↩


	Marie Goegg-Poucholin (1826–1899), pioneira na luta pelo sufrágio feminino e pelos direitos das mulheres na Suíça.↩


	Em 1849, Dostoiévski, então com 28 anos de idade, foi sentenciado à morte com outros membros do Círculo de Petrachévski (1845–1849), acusado de conspirar contra o governo. Sua pena, contudo, foi comutada minutos antes da execução, e ele enviado à Sibéria para cumprir quatro anos de trabalhos forçados. A experiência marcou o escritor profundamente e foi por ele abordada em romances como O idiota (1869) e nos relatos de Recordações da casa dos mortos (1861). Depois de sair da prisão, ainda cumpriu cinco anos de serviço militar no Cazaquistão.↩


	“Dezembristas” foram os integrantes da insurreição de dezembro de 1825, na qual membros da alta nobreza militar russa se rebelaram contra a coroação do conservador Nicolau I (1825–1855). Sendo muitos deles condenados aos trabalhos forçados na Sibéria, suas esposas se estabeleceram em entrepostos penais e criaram grupos de auxílio aos prisioneiros.↩


	Trata-se do Novo Testamento. Conforme memórias de Anna Grigórievna Dostoiévskaia (1846–1918), a segunda esposa do escritor, o Novo Testamento nunca saía de cima da escrivaninha de seu marido.↩








O meio

Parece-me que o sentimento comum aos membros do júri de todo o mundo, em especial aos nossos (além de outros, evidentemente), deve ser o sentimento de poder, ou melhor, o de poder absoluto. Um sentimento por vezes repulsivo, quer dizer, no caso de predominar sobre os outros. Mas, mesmo quando pouco evidente, mesmo quando reprimido por um mundo de outros sentimentos nobres, mesmo assim ele deve enraizar-se no íntimo de cada membro do júri, até do dotado da mais elevada consciência de seu dever cívico. Me parece que, de alguma maneira, isso provém das próprias leis da natureza; e por essa razão lembro que senti uma curiosidade tremenda nesse sentido logo que o novo tribunal (justiça) fora instituído entre nós. Em meus devaneios surgiam sessões nas quais participavam quase que exclusivamente, por exemplo, camponeses, os servos de ontem.1 O promotor, os advogados se dirigiam a eles com adulações e olhares furtivos, e nossos mujiques ficavam a matutar: “Veja como as coisas são agora: se eu quiser, posso absolver; senão, mando para a Sibéria”.

No entanto, o que mais admira agora não é o fato de punirem, mas o de absolverem continuamente. Claro que isso é também um uso do poder, até quase de forma extremada, mas numa direção única, talvez sentimental, e não compreensível, mas preconcebida em geral, praticamente em toda parte, como se todos estivessem em conluio. Uma “tendência” geral não é sujeita à dúvida. O problema é que a mania de inocentar a todo custo não se acha apenas entre os camponeses, nos humilhados e ofendidos de ontem, mas tomou conta completamente de todos os jurados russos, até mesmo dos da mais alta estirpe, nobres e professores universitários. A própria unanimidade é um assunto interessantíssimo para análise e nos leva a hipóteses variadas e, possivelmente, por vezes singulares.

Recentemente, em um de nossos jornais mais influentes, num pequeno artigo, muito honesto e despretensioso, uma hipótese foi levantada por alto: será que não estariam inclinados nossos jurados, homens que de repente, do nada, se descobriram dotados de tamanha força (como que caída do céu), depois de séculos de humilhação e brutalidade, não estariam eles inclinados a pregar uma peça no “poder”, em qualquer oportunidade, por brincadeira ou, por assim dizer, para confrontar o promotor com o passado, por exemplo? A hipótese não é nada má e também não está destituída de certa graça, mas, evidentemente, não se poderia explicar tudo com ela.

“É simplesmente muito penoso arruinar o destino de alguém, de uma pessoa como outra qualquer. O povo russo é muito piedoso,” resolveram alguns, como às vezes nos ocorre ouvir.

Mas, no entanto, sempre considerei, por exemplo, o povo da Inglaterra2 piedoso; e se ele não possui, por assim dizer, um coração mole, como é próprio do povo russo, possui ao menos humanidade, uma consciência e um sentimento vivo do dever cristão para com o próximo, e talvez até em altíssimo grau, talvez até uma convicção sólida e independente, talvez até mais sólida do que entre nós, levando em consideração a educação de lá e sua autonomia secular. Isso porque lá tamanho poder não lhes caiu “de repente do céu”. O tribunal em si foi inventado pelos próprios jurados, não foi tomado de empréstimo, foi consolidado ao longo de séculos, retirado da vida, e não recebido como uma dádiva.

Entretanto, lá o membro do júri entende que, ao ocupar um lugar na sala do tribunal, ele não é apenas um homem sensível de coração terno, mas é antes de tudo um cidadão. Ele até considera (tendo razão ou não) que o cumprimento do dever cívico é provavelmente superior a um ato pessoal de caridade. Recentemente correu todo o reino da Inglaterra um rumor sobre um júri que inocentou um ladrão evidentemente culpado. A agitação geral no país mostrou que, mesmo que lá tais sentenças também sejam possíveis, como acontece aqui, são acontecimentos raros, casos excepcionais que de imediato suscitam a indignação da opinião pública. Lá o jurado compreende que, antes de tudo, ele carrega nas mãos a bandeira de toda a Inglaterra, que já não é mais um indivíduo particular, mas que tem por obrigação representar em si a opinião do país. A capacidade de ser um cidadão é precisamente a capacidade de elevar-se até a opinião pública. Oh, lá o veredito “piedoso” também existe, lá o “meio que corrompe” também é levado em consideração (ao que parece, agora essa é nossa teoria predileta), mas até um limite determinado, até o permitido pelo bom senso e pelo grau de consciência da moral cristã (um grau, ao que parece, suficientemente elevado). Mas em compensação, e muito frequentemente, o membro do júri de lá, mesmo com dor no coração, pronuncia um veredito de culpa, compreendendo que, antes de mais nada, sua obrigação consiste principalmente em afirmar sua sentença perante todos os cidadãos, que na velha Inglaterra, em nome da qual qualquer um deles doaria o próprio sangue, o vício continua a ser chamado de vício e o crime de crime, e que as bases da moralidade do país são as mesmas, sólidas, não mudaram, estão como sempre estiveram.

– Mesmo supondo – uma voz me soa nos ouvidos – que suas bases sólidas [ou seja, as cristãs] sejam as mesmas, que de fato seja preciso antes de tudo ser um cidadão, segurar a bandeira e coisas do gênero, como o senhor não cansou de falar, mesmo o supondo, por enquanto sem discussão, pense bem, como vão surgir cidadãos aqui? Basta olhar um pouco para trás! Pois os direitos civis [e que direitos!] caíram sobre o povo como uma avalanche. E eles o esmagaram e, por enquanto, para o povo, esses direitos não passam de um fardo, um fardo!

– Claro, sua observação tem razão de ser – respondo com a cabeça baixa –, mas, no entanto, o povo russo…

– O povo russo? Permita-me – ouço soar outra voz –, os senhores dizem que dádivas caíram como uma avalanche e o esmagaram. Mas ele não apenas percebe quanto poder recebeu como uma dádiva, como também sente que o recebeu gratuitamente, ou seja, não se considera, por enquanto, merecedor dela. Note bem, isso não significa em absoluto que ele não mereça de fato essas dádivas ou que elas não sejam necessárias, ou que fosse cedo demais para concedê-las; é justamente o contrário: é o próprio povo que, em sua humilde consciência, não se considera merecedor de tais dádivas – e a consciência humilde, mas elevada, que o povo tem do próprio desmerecimento é precisamente a garantia de ser ele um merecedor. Mas, por enquanto, em sua humildade, o povo está desnorteado. Mas quem, aqui, perscrutou os recônditos do coração? Algum de nós poderia dizer que conhece plenamente o povo russo? Não, não se trata apenas de piedade e misericórdia, como o senhor quis dizer, fazendo troça. Aqui é o próprio poder que causa medo! Este terrível poder sobre o destino dos homens, sobre o destino de nossos irmãos, nos assusta, e, enquanto desenvolvemos a tal da cidadania, nós absolvemos. Absolvemos por medo. Na função de jurados, talvez pensemos: “Será que somos melhores que o acusado? Se nós, pessoas afortunadas, com a vida assegurada, nos achássemos na mesma situação, talvez fizéssemos algo até pior, e então o absolvemos”. Mas talvez isso seja bom, este coração piedoso. Pode ser a garantia futura de algum tipo de cristianismo elevado, de algo que o mundo até o momento ainda não conheceu!

“Esta é, em parte, a voz de um eslavófilo” – penso comigo. É um pensamento realmente confortador – a hipótese da resignação do povo diante do poder recebido gratuitamente, concedido por enquanto a um “não merecedor”, é, sem dúvida, mais apurada que a hipótese do desejo de “pregar uma peça no promotor”, apesar de esta ideia continuar me agradando por seu realismo (claro, tomando-a mais como um caso particular, como, por sinal, o próprio autor a apresentou) –, mas… mas, no entanto, o que mais me perturba é outra coisa: como de repente nosso povo passou a temer a própria compaixão? “Dizem que é muito doloroso condenar uma pessoa.” Mas o que é que há, esqueçam sua dor na consciência. A verdade está acima de suas dores.
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