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  Sobre este libro

  
  Buenos Aires, 1927. La ciudad es un hervidero de contrastes entre la tradición y la modernidad, donde el tango y el jazz se entrelazan en un clima de efervescencia cultural, pero también de tensiones sociales y políticas. 
Nélida, hija de inmigrantes gallegos, vive con su familia en Chacarita. Su sueño es convertirse en una diseñadora de renombre, por lo que trabaja incansablemente como modista, tratando de abrirse camino en un mundo lleno de obstáculos para las mujeres de su tiempo. 

León, hijo de un militar estricto, es un joven rebelde que se aleja de los caminos trazados por su padre. Su amor por la música lo lleva a tocar la trompeta en orquestas de jazz, recorriendo los bares y salones de la ciudad, entre ellos la famosa Confitería del Molino, un punto de encuentro de artistas y personajes de la Buenos Aires de los años 20.


El azar, o quizás el destino, los une en medio de una sociedad marcada por los prejuicios y un país al borde de una transformación política que cambiará todo.



Sobre Patricia Gutiérrez


  Nació en 1973, en Buenos Aires. Publicó cuatro libros infantiles de historia: Don José (2010), Don Manuel (2010), Mayo de 1810 (2010) y 9 de julio de 1816 (2016). También cinco novelas juveniles: El estoque de mango de plata (2016), El hombre que custodió el Norte (2017), Yo una vez fui granadero (2017), Crónica de la Resistencia (2020) y Minty. La incansable búsqueda de la libertad. (2023). Es licenciada en Relaciones Internacionales y actualmente cursa una maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos. 
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			A Nélida Frois.

			A Lucía, mi madre.






		
			
			
			A los que sueñan con lo que pudo haber sido.

		






			“El tacto es el sentido del movimiento afectivo. Todo lo que nos conmueve, enardece, agita, todo lo que nos afecta con mayor o menor intensidad se experimenta como una forma de tacto. Aunque queramos olvidarlo, multifacético como una hidra, elusivo como un jabón en el agua, ubicuo como la sensación misma de la vida, el tacto es la condición de la existencia y, por lo tanto, es ineludible, impostergable, imposible de olvidar.”

			 

			Pablo Maurette, El sentido olvidado

			
			






1

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Miró por la ventana tratando de adivinar la temperatura, el otoño recién estrenado de abril. No va a hacer frío, pensó. Se puso un vestido marrón que tenía dos lazos colgando desde el cuello y que ella se ataba sobre sus pechos. A pesar de ser una mujer grande, aún tenía pechos firmes, pero le daba vergüenza y por eso los disimulaba con moños o collares. Al calzarse las medias de nylon notó que le temblaban las manos, pero terminó de vestirse, tomó la cartera y salió.

			
			La casa velatoria quedaba a pocas cuadras de su departamento y prefirió ir a pie. Caminó con la cabeza bien alta, como buscando el sol. En la radio habían anunciado lluvia, pero le gustó que el sol saliera para despedir a su hermana. Cruzó el parque Los Andes y miró los eucaliptos. El pasto estaba lleno de coquitos, era hora de empezar a juntarlos.

			El velorio duró medio día. Por la tarde, llevaron el cuerpo de su hermana al cementerio. Después del entierro, Nélida quiso estar sola. No tardó en llegar a su casa; vivía en frente del cementerio de la Chacarita desde hacía casi cincuenta años. Colgó las llaves en el llavero con forma de perrito que sus sobrinas les habían regalado cuando eran chicas. Miró el manojo que había sido de Antonia y que ya no necesitaría. Se quedó parada en la entrada observando la soledad. Ese espacio que durante años habitaron las dos y que siempre le pareció pequeño ahora se sentía enorme. Se detuvo en los sillones del living, tapizados en cuerina. No le gustaba, le parecía un material frío. Prefería la pana, más suave al tacto. Algunas telas guardan los secretos de las personas, como si la piel, al tocarlas, dejara partículas de recuerdos; son conductoras de la memoria. El cuero, en cambio, no absorbe los recuerdos, se resbalan. Pero había sido un regalo de su hermano y la mujer, y no le había quedado otra alternativa que aceptarlo.

			
			Recorrió el ambiente buscando algún tipo de presencia de Antonia: un aroma atrapado en un rincón, la página doblada del libro que estaba leyendo, los patines azules que la obligaba a usar después de lustrar el piso. En la pared se encontró con el regalo que su hermana le había hecho cuando cumplió cincuenta años.

			Aquel día, Antonia había vuelto del trabajo más tarde de lo habitual, con un paquete enorme. El paquete envolvía un cuadro alargado con marco blanco. Se trataba de tres fotos: Libertad Lamarque, Zully Moreno y Sofía Bozán. Las tres espléndidas, con vestidos hechos a medida, paquetísimas. En la parte inferior del marco se leía “Diseños: Nélida Rey”. “Para que siempre recuerdes todo lo que lograste por vos misma, Nelly”, le dijo su hermana.

			Nélida sacudió la cabeza, limpiando recuerdos.

			Abrió la persiana del living y se fue a la cocina. Se hizo un café, se sentó en una de las sillitas del balcón y se quedó un rato al sol, mirando el pasto de enfrente y el paredón del cementerio. Al notar la silla de al lado vacía se levantó.

			Fue a la pieza a cambiarse. Su cuerpo comenzaba a temblar de manera involuntaria. Se acercó a la cama de su hermana y el olor a Heno de Pravia, la colonia que había usado Antonia toda la vida, se le metió por los poros. Fue como si de repente una angustia escondida durante años se develara por fin e invadiera todo su cuerpo. Lloró como nunca antes. O como una sola vez. Sí, ya había llorado así. Pero ese capítulo estaba cerrado y enterrado, como su hermana ahora.

			
			Se acostó sobre el colchón de Antonia, acurrucada, como una nena a la que los padres la castigaron y dejaron encerrada en su cuarto. Pero a ella no la castigaron sus padres. La castigó la vida, dejándola sola, sin su hermana, sin su hermano. ¿La vida te castigó, Nélida?

			Se despertó a la noche, fue al baño, buscó una pastilla para dormir, la tomó y volvió a la cama. Al otro día, cuando amaneció, permaneció boca arriba un rato, pensando en los días que vendrían. ¿Qué iba a hacer? Se le ocurrió que por lo pronto lo mejor sería dedicarse a ordenar el departamento. Separar las cosas de Antonia con las que quisiera quedarse, las que les iba a dar a sus sobrinas y las que iba a donar.

			Se levantó y fue al baño a lavarse la cara. Se miró al espejo y no se reconoció. Los ojos desencajados y la piel surcada por las lágrimas. Ella, que siempre había tenido una piel blanca, suave, tersa, sin arrugas, de la noche a la mañana se había vuelto una viejecita achicharrada.

			Se cambió, se puso un pañuelo en la cabeza y con un café recién hecho se fue a su cuarto a ordenar los recuerdos de su hermana. Puso un disco de Louis Armstrong para combatir la tristeza. Siempre le había gustado el jazz. ¿Siempre?

			Empezó por la ropa. Hizo tres pilas: una con ropa para ella, otra para sus sobrinas y otra para el Ejército de Salvación. Los zapatos eran casi para tirar —los juanetes de Antonia los habían deformado—, pero igualmente los puso entre las cosas a donar. Después siguió por las dos cajas donde Antonia guardaba sus papeles: el trámite de la jubilación, decenas de recibos de sueldo ya amarillos, postales de la playa que le mandaban sus amigas, las partidas de nacimiento de sus padres, nacidos en otro siglo, en otro país. Nélida miraba todo con nostalgia. Todo ese mundo que vivía en los papeles ya no estaba. Pero también sonreía. Antonia había guardado fotos de los desfiles de presentación de sus colecciones, de sus vacaciones juntas, de las reuniones familiares.

			
			Fue separando papeles para tirar, otros para guardar y fotos. Hasta que encontró un sobre color amarillo humedad que, de tan viejo, ya no tenía pegamento. Lo abrió y vio el reverso de una fotografía. La sacó y reconoció la letra de Antonia: “No pude tirarla. Perdón”.

			Dio vuelta la foto y se vio a sí misma abrazada a León. Los dos sonrientes. Ella con la boca abierta, mostrando los dientes blancos y alineados, tan resplandecientes que se podía notar el brillo aún en una foto que tenía más de cincuenta años. Él, sosteniendo con una mano su sombrero Borsalino sobre la cabeza de una joven Nélida, y con la otra tomándole la cara mientras le daba un beso en la mejilla.

			No pudo respirar. Se le cerró el pecho. Abrió la ventana de la habitación, pero no fue suficiente y tuvo que correr hacia el balcón del living. Se agarró fuerte de la baranda de hierro y trató de inspirar todo el aire de la avenida.

			¿Por qué guardó esa foto?, ¿por qué lo hizo?, se gritaba en el interior de su cabeza.

			Una brisa movió las hojas de los eucaliptos de la vereda. Entonces Nélida se rindió. Una estampida en su memoria. Los recuerdos empezaron a caer: su piel, su perfume, las caricias, los besos, el olor. El dolor.

			León. Como si todo hubiera pasado ayer. Había creído que había quedado atrás. Pero el dolor estaba intacto. Aunque Nélida podía respirar mejor, sentía que la angustia la ahogaba, la misma angustia que había sentido cincuenta y tres años atrás.

			
			Se apoyó contra la pared y fue deslizándose hasta quedar sentada en las frías baldosas del balcón. Ni pensó en cómo iba a levantarse. Le temblaba el labio inferior.

			Cantó susurrando:

			 

			I hate to see that evening sun go down

			I hate to see that evening sun go down

			Cause my baby, he’s gone left this town

			
			






2

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El ruido de las puertas del ropero despertó a su hermana.

			—¿Qué hora es, Nélida? —preguntó Antonia.

			—Las cuatro. Vamos, tenemos que irnos —respondió Nélida mientras sacaba ropa y la tiraba arriba de la cama. Bueno, che, tampoco es una fiesta en una embajada, vas a laburar, se dijo mientras seguía buscando qué ponerse. No es que tuviera mucho, pero quería verse presentable. Terminó optando por un vestido de mangas tres cuartos con cuello bote. Se ajustaba levemente en la cadera con un lazo marrón y terminaba en una falda plisada, justo debajo de las rodillas. Como el vestido era color ocre, usó los zapatos marrones. Tenía dos pares de zapatos presentables, unos marrones y otros negros.

			
			Cuando Antonia la vio aparecer por detrás del biombo se rio.

			—¿A dónde te creés que vas así vestida, querida? Vas a trabajar en un taller de costura —pero Nélida, acostumbrada al sarcasmo de su hermana, no le prestó atención.

			Era su primer día y lo que más le entusiasmaba era que fuera un taller de costura de lencería. Telas e hilados que nunca había trabajado. Y quería especializarse, algún día, en lo que ella llamaba ropa fina y su familia llamaba ropa cajetilla.

			Siempre había trabajado de costurera. Al principio, por necesidad; pero al pasar el tiempo le fue gustando el mundo de la moda.

			Al terminar la primaria quiso seguir estudiando en el colegio secundario. Quería ser farmacéutica. Pero su madre no la dejó.

			—Usted debe empezar a trabajar ya mismo —fueron las palabras de Jesusa—. Voy a hablar con doña Pilar, que tiene a su hija Aurelia trabajando en un taller.

			¡Y claro, Nélida! ¡Todos tienen que laburar para parar la olla! ¿Por qué creías que con vos iba a ser diferente?

			Aquella mañana, antes de salir de su casa —alquilaban el fondo de una casa chorizo de la calle Otero—, Nélida le pidió a su hermana que la esperara porque se había olvidado algo. Salió a los dos minutos con un cloche sobre la cabeza.

			—¡Ay, Nélida, por favor! —dijo Antonia cuando la vio salir con su sombrero.

			
			—¿Qué pasa? ¿Acaso no puedo ser elegante? —contestó Nélida.

			—Vos no querés ser elegante, vos te querés hacer la fina, como las modelos que ves en las revistas. Nosotras no vamos a ser así nunca. Es mejor que lo vayas entendiendo. Ya estás grande para creer en cuentos de hadas.

			Pero a Nélida no le importó. Le gustaba cómo le quedaba ese sombrero y sólo pensaba en que ahora, con un mejor sueldo, iba a poder comprarse otro.

			—Prestame atención, Nélida —le dijo su hermana mientras caminaban—. La gente en el taller es amable, en general. No hace falta que te diga que seas responsable porque sé que lo sos. Pero tratá de pasar desapercibida. El jefe de todas las costureras se llama Cecilio Aramburu. Es el sobrino del dueño de la fábrica y es un idiota.

			Nélida miró extrañada. Su hermana jamás insultaba.

			—Su madre le consiguió ese puesto. Es un tiro al aire que sólo juega a las cartas y se pasea por los cabarets más famosos de Buenos Aires —continuó Antonia—. Lo hicieron jefe de personal. Yo creo que el tío ya se debe haber arrepentido. En fin. Lo que quiero decirte es que no te busques problemas con él.

			—¿Qué problema me voy a buscar, Toni?

			Su hermana la miró con media sonrisa y siguieron caminando, derecho por Concepción Arenal hasta Corrientes. Le gustaba Concepción Arenal. Estaba fascinada con unos departamentos que se estaban construyendo a sólo dos cuadras de donde vivían. Un cartel enorme anunciaba: “Barrio Los Andes. Inauguración: OCTUBRE 1928”.

			—¿Te imaginás, Toni, si pudiéramos vivir acá? —le dijo a su hermana con brillo en los ojos, soñando despierta—. Podríamos vivir nosotras con nuestros padres, o tal vez algún día me case y pueda mudarme con mi familia…

			
			Antonia la miró con ternura resignada.

			—¡Ay, Nelly! Te juro que no sé si me das pena o qué. Tus sueños… ¿En serio creés que algún día podríamos vivir en un lugar así? A veces me preocupa que tengas veintisiete años y no tomes conciencia de dónde vivimos ni de quiénes somos…

			A Nélida se le borró la sonrisa de la cara. Se detuvo en la vereda frente al parque Los Andes.

			—¿Qué querés decir, Antonia? ¿Eh? ¿Que porque tengo veintisiete años no puedo soñar? ¿Que voy a ser soltera toda la vida? En todo caso la solterona serás vos, que tenés treinta y cuatro y el pescado sin vender.

			En el instante en que dijo esa frase se arrepintió. Era de esas personas que dudaban qué responder cuando algo les molestaba, y creía que responder con ironía era una forma de poder. Pero cuando por fin podía hacerlo decía alguna barbaridad.

			Su hermana nunca había hecho algún comentario sobre si le pesaba o no ser soltera y ella no tenía derecho a lanzarle semejante cross en la mandíbula. Antonia la miró y sin decir nada se acomodó los guantes y siguió.

			—Vamos, Nélida —le dijo, dándose vuelta—. No vas a querer llegar tarde el primer día de trabajo. —Y continuaron el resto del camino en un silencio incómodo.

			En la esquina de Corrientes y Dorrego se levantaba el edificio de Aramburu e Hijos. Antes de pasar a la sala de costura fueron a fichar. Antonia, que era capataza, fue la encargada de llevar a su hermana al vestuario y de darle el uniforme: una camisola de algodón azul, amplia, que se abotonaba atrás, con un cuello redondo blanco, y mangas anchas que podían arremangarse hasta el codo para que no se engancharan en las máquinas. También le dio una cofia. No estaba de moda llevar el pelo largo, pero Nélida nunca se lo había cortado, así que tenía que usar cofia.

			
			Caminó entre las mesas de trabajo, bajo la mirada inquisitorial de las otras costureras que ya estaban ocupando sus puestos. Eran mesas largas de madera con cuatro máquinas de coser en cada una. Dos filas de mesas, con un pasillo en el medio. Se sentó frente a una de las máquinas y miró a sus compañeras de mesa que casi no le prestaron atención a su llegada; excepto la que se sentaba a su lado, que la miró y le sonrió.

			—¡Hola! Soy Margarita. ¿Sos nueva?

			—¡Hola! Soy Nélida Rey —respondió mientras le daba la mano—. Sí, empecé hoy.

			—Bienvenida. Espero que te sientas cómoda. Estoy para lo que necesites —dijo Margarita.

			Nélida le agradeció y se sentó en la mesa. Antonia la acompañó y le explicó el procedimiento, al igual que lo hacía con cada nueva empleada. Le pidió a Nélida que levantara la máquina de coser, que comprobara que no hubiera pelusas ni restos de hilos, que desinstalara y volviera a instalar la correa que unía el pedal, que comprobara la aguja de inserción. Después de esta inspección, que las lenceras debían hacer a menudo para que no se engancharan las telas y se echaran a perder, una ayudanta le entregó los materiales para empezar a trabajar.

			Llevaba cuatro horas cosiendo cuando vio a su hermana al final del salón de costura hablando con un hombre. Al notar que ambos la miraron, retomó su labor.

			
			A la una de la tarde en punto, se oyó el sonido del silbato que indicaba el fin de la jornada. Miró a sus compañeras para ver qué hacían. Recién en ese momento se dio cuenta de que todas eran mujeres grandes, excepto la chica que estaba sentada a su derecha. No tendría más de veinte años.

			Fue al vestuario y cuando se hubo cambiado apareció Antonia.

			—Señorita Rey, sígame por acá por favor —dijo en tono solemne.

			Nélida le sonrió a Margarita y se fue detrás de Antonia.

			—Ahora vas a conocer al señor Aramburu. Ya sabés —le recordó su hermana—: hablá lo justo y necesario.

			El jefe de personal la estaba esperando. Era un hombre no muy alto pero corpulento, con una panza abultada, el pelo engominado hacia atrás y un bigote finito. Su existencia casi bloqueaba la puerta y Nélida tuvo que rozarlo para pasar: él no se movió.

			—Pase, por favor, señorita Rey —le dijo cerca del lado derecho de la cara. El aliento que le llegaba hasta la nariz le dio asco.

			El hombre cerró la puerta y se quedó parado unos segundos mirándola, de abajo hacia arriba. Se detuvo especialmente en sus piernas. Nélida, incómoda, se quedó parada al lado del escritorio.

			—Tome asiento, por favor —le dijo. Nélida se sentó en una de las dos sillas bajas del otro lado del escritorio. Él se apoyó sobre aquel escritorio, frente a ella.

			—¿Cómo se ha sentido en su primer día? Su hermana me ha hablado de sus habilidades con la costura, pero nunca mencionó lo atractiva que era.

			
			Mientras hablaba se acercaba a la cara de Nélida, casi olfateándola. Una mezcla de olor a tabaco y colonia dulce invadió sus fosas nasales. Calma, Nélida. Vos podés con este compadrito. Volteó la mirada levemente hacia su jefe y le sonrió con pocas ganas.

			—Vea, señorita Rey —habló el jefe mientras daba vueltas alrededor del escritorio y se sentaba en un sillón alto—, usted acá puede hacer carrera. Le parecerá que las mujeres están sólo para coser, pero ya verá que no. Su hermana, sin ir más lejos, es capataza.

			—Y lo consiguió con muchos años de trabajo honesto —interrumpió Nélida.

			—Lo sé perfectamente —dijo Aramburu mientras tomaba una libreta y un lápiz y no dejaba de escrutarla—. Mmmmm… Debería anotar en su legajo que además de hermosa tiene un carácter definido y fuerte —insistió, sin parar de mirarla ni por un segundo, mordiéndose el labio inferior—. Eso es algo que valoramos mucho en la compañía. Lo que quiero decirle es que si en algún momento usted tuviera la inquietud de ocupar un puesto más alto puede venir a hablar conmigo y lo discutimos.

			Golpearon la puerta. Era la secretaria de Aramburu, que entró sin esperar a que le dieran permiso. Nélida se sintió aliviada. Aprovechó la distracción y se levantó de la silla.

			—¿Desea algo más, señor Aramburu? —dijo, tratando de ordenar sus palabras y de no titubear.

			—No, señorita Rey. Simplemente, bienvenida —contestó sin disimular el fastidio por la interrupción, mientras sacaba un pañuelo de su bolsillo y se secaba el sudor de la frente.

			
			El hombre la acompañó apoyándole una mano en la cintura. Su cuerpo volvió a bloquear la puerta.

			Nélida salió casi corriendo por el pasillo que llevaba a la entrada del edificio. Vio la figura de Antonia, afuera, mirando la hora en su reloj. Hijo de puta, pensó.

			Bajó las escaleras con su cloche en la mano, justo cuando su hermana se asomó hacia adentro, buscándola. Antes de salir se lo calzó en la cabeza.

			—Vamos —dijo Nélida.

			Antonia sacó los cigarrillos de la cartera, la detuvo y la miró durante unos segundos.

			—¿Y? ¿No me vas a decir nada? ¿Qué pasó con Aramburu? ¿Qué te dijo?

			—Nada importante, Toni —mintió Nélida con una sonrisa—. Simplemente me dio la bienvenida.

			—Mirá, Nélida —dijo Antonia mientras la señalaba con el atado de cigarrillos en la mano—, el señor Aramburu es muy especial. Si algún día tenés algún problema con él, por favor contámelo —dijo, y le ofreció un cigarrillo a su hermana.

			Nélida se sintió protegida. Históricamente había sido Torcuato quien se ocupaba de cuidarla. Él, que le llevaba diez años, siempre había tenido una afinidad especial por su hermana menor. Nélida tenía trece años cuando la hija de doña Pilar le consiguió trabajo en el taller de costura de etiquetas. Cuando llegaba a su casa se escondía para llorar. En la fábrica todas las mujeres tenían más de treinta años. Nadie le hablaba, pasaba ocho horas paradas frente a una máquina tejedora y, si se equivocaba, no sólo la retaban, sino que algunas de las mujeres hasta la trataban de inútil.

			
			Una tarde, después de nueve meses de trabajo, su hermano la encontró llorando.

			—¡Nélida! ¿Qué pasa, piba? —preguntó Torcuato.

			—Nada, nada —contestó ella disimulando las lágrimas.

			—Vamos, Nélida. ¿Qué pasa? Hace rato que te veo mal —insistió con autoridad.

			No aguantó más y le dijo cuánto le angustiaba el trabajo.

			—Pues se acabó. Desde mañana no vas más —le dijo su hermano.

			—Pero, Torcuato, ¡mamá me obliga!

			—Y yo digo que se acabó.

			Nélida sonrió, se secó las lágrimas y abrazó a su hermano. Al otro día, Torcuato acompañó a su hermanita a renunciar.

			Mientras caminaban de vuelta a su casa, Nélida le aceptó un cigarrillo a su hermana. Le propuso ir por la tarde a alguna confitería del centro a festejar el primer día de trabajo. Casi nunca salían juntas. Vio el desconcierto en la expresión de su hermana, que le agradeció y le dijo que no porque al otro día tenían que trabajar.

			—Pero, Toni —insistió Nélida—, mañana empezás de nuevo el turno tarde y no vamos a coincidir. Vamos y volvemos temprano. ¿Te parece?

			Su hermana se quedó pensando y después de un rato aceptó, aunque no se la veía muy convencida.

			Nélida estaba tan feliz que se había olvidado de Aramburu.
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			Salieron de su casa a las seis de la tarde. Caminaron hasta la calle Guzmán para tomar el tramway número 95. Se sentaron casi en el fondo. Nélida se había puesto su vestido negro favorito: sin mangas, con escote en V adelante y la falda lisa. En la cabeza, un lazo negro que se ataba en la nuca. Para darle más importancia, se acomodó dos broches pequeños con forma de lirio, con incrustaciones de pequeñas perlas falsas, sobre el lado izquierdo de la cabeza.

			A las pocas cuadras subieron tres hombres jóvenes, pasaron delante de las hermanas, les sonrieron y se sentaron detrás de ellas. Nélida notó cómo su hermana había comenzado a moverse en su asiento, incómoda.

			—¡Ay, Antonia! ¡Por favor! No hicieron más que sonreír —dijo Nélida en voz baja mientras tomaba a su hermana del brazo y se le acercaba—. Vamos a pasarla bien hoy, ¿sí?

			Toni la miró y le sonrió, otra vez resignada.

			El camino fue agradable. Soplaba una brisa tibia de primavera. Los hombres sentados atrás discutían en voz cada vez más alta. Uno de ellos defendía la candidatura de Yrigoyen y los otros dos discutían la edad del expresidente. Levantaron un poco la voz, Antonia dio vuelta la cabeza y los miró.

			—La que faltaba… Que el tranvía se convirtiera en un comité —murmuró revoleando los ojos. Nélida hizo como que no la escuchó.

			
			Bajaron en Esmeralda y Tucumán. Los tres hombres también, pero caminaron hacia otra dirección. Nélida no le quiso decir a su hermana adónde iban. Era una sorpresa.

			Amaba la ciudad. Las luces, la música, el ruido de la calle, los Studebaker sin techo, mujeres y hombres elegantes caminando del brazo luciendo sombreros y pieles. Los vestidos, que cada vez más se animaban a subir algún centímetro hacia lo deseable. En el aire flotaba alegría. Un país que parecía tenerlo todo. El futuro sugestivo.

			Llegaron a la puerta de La Ideal y Antonia se quedó con la boca abierta.

			—Cerrá la boca, Toni, que te va a entrar una mosca. Ya sé lo que me vas a decir, pero no. Hoy vamos a pasar una linda noche y a escuchar una orquesta.

			Nélida tomó a su hermana del brazo y abrió las puertas de la confitería. El esplendor ante sus ojos. El piso de madera lustrada brillaba bajo la luz que irradiaban las arañas, casi como el sol. Las vitrinas con cristales traídos de vaya a saber dónde, la boiserie que parecía tallada a mano. Un ascensor jaula llegaba hasta un primer piso donde tocaban las orquestas y las parejas se animaban al baile. Después de admirar todo el salón, fueron directamente hacia allí. Se presentaba la Adolfo Carabelli Jazz Band con su foxtrot criollo que, como Nélida había leído en la revista El Hogar, “enamoraba a Buenos Aires”.

			Un maître las acompañó hasta una mesa para dos personas a pocos pasos del escenario, les dejó una carta a cada una y les sugirió algunos tragos. Antonia hizo un gesto de preocupación al ver los precios, pero Nélida le sacó la carta de las manos y, cuando apareció el mozo, le pidió dos martinis sin siquiera dejarlo hablar.

			
			La orquesta comenzó a tocar puntualmente a las siete de la tarde. El sonido del foxtrot invadió el local. Podía sentirse la vibración de la música en el suelo. Los latidos del corazón de Nélida parecían seguir el ritmo del golpeteo de la batería. Pronto llegaron los tragos. Antonia casi no tocó su copa.

			La música no paraba y Nélida miraba a la orquesta con fascinación. Se detuvo en el trompetista, que la miraba casi hipnóticamente. Morocho, no muy alto, ojos negros como la noche sin estrellas. Estaba prolijamente despeinado y era el único de la orquesta que usaba la camisa con el primer botón del cuello desabrochado y llevaba la corbata un poco floja.

			Entre canción y canción el trompetista no corría la mirada de Nélida. A diferencia de Aramburu, él la miraba a los ojos, como perdiéndose. ¿A vos, Nélida? ¿Te está mirando a vos? No, che. Debe estar concentrado en lo que está tocando y eligió un punto fijo para mirar. ¿Y si te está mirando a vos?

			Notó que su hermana observaba a los dos: a ella y al trompetista desaliñado. Se hizo la distraída y siguió moviendo los pies al ritmo de la música. Aunque Nélida no sabía de corcheas ni de blancas ni de negras, la música había sido su hogar desde la cuna, cuando su padre tocaba el clarinete para hacerla dormir, o le cantaba. A pesar de no tener una situación económica holgada, su familia había sido unas de las primeras del barrio en comprarse una vitrola, y muchas veces los vecinos se reunían en su casa a escuchar unos tangos con una ronda de mates.

			
			Terminó la función y las hermanas bajaron las escaleras lentamente para poder admirar nuevamente el salón. Se detuvieron en la puerta unos segundos mientras Antonia buscaba los cigarrillos en la cartera. Una mano le acercó el fuego de un fósforo. Era el trompetista.

			—Muchas gracias —dijo Antonia con un tono seco.

			Nélida, que seguía admirando el edificio de La Ideal, se dio vuelta y vio al trompetista hablando con su hermana.

			—León Molina —se presentó, con una mano en el ala del sombrero—. Mucho gusto —se arrimó hasta Nélida, le tomó la mano derecha y besó su guante.

			—Muy amable, señor Molina —interrumpió Antonia.

			—¿Se van?

			—Sí —contestó ella mientras agarraba a su hermana del brazo y se echaban a caminar lentamente.

			—Si no tuviera que tocar en la próxima función las acompañaría —dijo León.

			—Estamos bien. Gracias —volvió a contestar Antonia, mientras su hermana tarareaba una de las canciones de la orquesta.

			—¡Eh! ¡Espere! ¿Puedo saber su nombre?

			Antonia se dio vuelta y le contestó:

			—Nélida. Se llama Nélida.

			Siguieron caminando.

			—¿Por qué le dijiste mi nombre y no el tuyo? —le preguntó Nélida a su hermana.

			—Porque claramente no estaba interesado en mí.

			—Sí… Vi que me miraba, pero bueno… Hacia algún lado tienen que mirar los músicos, ¿verdad? —dijo como si no le importara que un hombre se fijara en ella. ¿Acaso te gustó, Nélida?

			
			Al otro día se despertó a las cuatro de la mañana, se cambió en silencio para no despertar a Toni, fue al baño y de ahí a la cocina. Se preparó un café, lavó la taza, la guardó y partió hacia su segundo día de trabajo.

			No era miedosa, pero le dio un poco de aprensión caminar esas cuadras en la oscuridad. Trató de apurar el paso con la cartera abajo del brazo. Pasó por la obra en construcción y volvió a soñar con vivir en el barrio Los Andes.

			En el vestuario, se encontró con Margarita y charlaron un minuto.

			—¡Ay, Nélida! ¡Qué maravilla! Siempre quise conocer La Ideal. ¿Qué te parece si vamos juntas alguna tarde? —le propuso su compañera.

			A Nélida se le iluminó la cara. Por fin conocía a alguien con quien compartir salidas. Le dio pena tener que pasar la mañana trabajando en lugar de sentarse a charlar con ella.

			Sólo había tenido una gran amiga en toda su vida: Juana. Era la hija de los dueños de la casa que alquilaban. Ellos vivían adelante, y Nélida con su familia atrás. Juanita, como le decía, fue la única persona con la que siempre pudo hablar de las cosas que no se animaba a hablar con su madre, ni siquiera con su hermana mayor. Fue a quien le contó cuando se hizo señorita y la primera vez que un hombre la besó.

			Juana se casó y se fue a vivir a Europa con su marido. Desde ese momento, la amistad fue sólo vía carta. Tres años después ya no se escribían, y a Nélida le pesaba la soledad. Conocer a Margarita fue la esperanza de volver a tener una amiga íntima.

			
			Estuvo muy ocupada la segunda mañana de trabajo. Se esforzaba en aprender sobre el tipo de hilván y de costura que necesitaban esas telas. Las tocaba con delicadeza, tratando de entender con su tacto la esencia del material. Por primera vez vio enaguas hechas de tul con plumetí. Y, mientras cosía, imaginaba cuán distinguida debía ser la mujer que usara esas prendas.

			El señor Aramburu visitó el salón de costura en dos oportunidades, deteniéndose en la mesa de Nélida y saludándola con una sonrisa. Ella se mantuvo compenetrada en la costura. Cuando el jefe de personal volvió a su oficina se oyó una voz por encima del ruido de las Singer.

			—El lobo encontró un nuevo cordero —y una risotada general invadió la sala. La capataza del turno mañana, que estaba en su escritorio llenando unas planillas, levantó la vista. Las risas se acallaron y quedó un eco de comentarios disimulados.

			Las charlas entre empleadas estaban permitidas dependiendo del humor de la jefa. En general nadie hablaba porque el ruido de las máquinas de coser obligaba a levantar las voces y entonces se les recordaba que eso no era un gallinero, y que las distracciones de las costureras causaban errores que significaban pérdidas de material.

			El único interés de Nélida era aprender. Desde hacía unos meses había empezado a fantasear con la idea de hacer su marca de ropa para vender. ¿Por qué no? Sus sueños nunca fueron pequeños y ella confiaba mucho en lo que hacía.
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