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               PRÓLOGO


         


         ESTAS páginas, escritas en horas de acción o de pasión, se escribieron para ser guardadas, inéditas siempre, o para ser rotas después de leídas... Un extraño impulso, contrario al impulso que las dictó, las lleva ahora a la publicidad.


         Son notas, apuntes, impresiones y confidencias íntimas... Pertenecen a una de las épocas de la historia española contemporánea más henchida de esperanzas. El año 1917 hubiera llegado a ser un año glorioso para España si los anhelos públicos hubieran encontrado atención en el Estado o si los movimientos revolucionarios del cuartel o de la Asamblea política hubieran nacido con alas para llegar a su fin. Pero España no es compenetración entre Estado y Nación, ni es constancia... España es guerra entre Nación y Estado y flojedad... Por esto los anhelos públicos, en vez de ser atendidos, fueron burlados hábilmente o sofocados violentamente, y los movimientos revolucionarios fueron motín y turbulencia de unas cuantas horas.


         El año 1917, henchido de esperanzas, acabó siendo un desencanto más... Y fijándose en él o aupándose en él, aumentó en España el número de los desesperados. Be los desesperados, que, por no creer, se cruzan de brazos resignándose a todo; o de los desesperados que creen que mendigar no es delinquir, y de levita o con las carnes al aire, mendigan; o de los desesperados que declaran que no hay más camino que la rebeldía desenfrenada. Aumentó el número de los desesperados, que ya va siendo casi tan crecido como el número de los españoles...


         Estas páginas son testimonios vivos de aquellas horas de fervor... ¿Actuales? ¿Extemporáneas? Quien las escribió y las vivió las da a la publicidad con un propósito y con un pensamiento. Con el propósito de que queden como un trozo luminoso y apasionado de la historia de España. Y con aquel pensamiento del legislador Licurgo, que sostenía que el enemigo que nos obliga a guerrear nos enseña a guerrear. Estas páginas—escritas rápidamente, incoherentemente — aspiran a ser enseñanza de la historia pasada y experiencia para aquellos que sientan el heroico impulso de dejar rastro en la historia futura.


      




      

         

            

               AMBIENTE DE UN ARTICULO


         


         EL artículo Soldados lo inspiró el ambiente. Escrito con el espíritu sereno, parece, al leerlo, que había fuego y pasión febril en el espíritu que lo concibió.


         En su original apenas hay una palabra enmendada. Los párrafos finales fueron escritos con lápiz en el tranvía, marchando desde mi casa a La Lucha. El título fué escrito en La Lucha.


         Hay que volver a las horas del mes de j unió de 1917 para comprender la intención de aquellas palabras. La guarnición de Barcelona estaba insolentada. El general Marina, ante los frecuentes casos de insubordinación, estuvo a punto do suicidarse. El coronel Márquez y los jefes y oficiales que con él estuvieron presos en Montjuich ejercían un poder indiscutible. Los cuartos de banderas eran logias. Los patios de los cuarteles eran focos de insurrección.


         Nunca se creyó con más fe en un movimiento revolucionario. Los oficiales iban en grupos por las calles armados de sable y revólver. Los soldados reuníanse en tabernas y cafés para lanzar proclamas jubilosas y rebeldes. Las gentes andaban de un lado a otro movidas por impulsos extraños. “¿Qué hay?", se decían. “Mañana saldrá tal regimiento a la callo mandado por los sargentos’’, hablaban unos. “Hoy, el general Marina ha intentado reprender a un capitán, y todos los capitanes han alzado el brazo contra el general Marina", contaban otros. “Los republicanos y los anarquistas están dispuestos a fraternizar con los soldados y barrerlo todo", explicaban otros. Y las noticias más extraordinarias merecían más crédito que el que pueden merecer a los creyentes los versículos evangélicos.


         En este ambiente apareció el artículo Soldados. El contenía todo aquello que todo el mundo decía en voz baja, y que nadie se había atrevido a gritar en medio de la calle. Al llegar al público, en una mañana de sol del mes de junio, pareció que algo crujía en Barcelona; pareció que algo se encendía. Los ejemplares de La Lucha eran arrebatados de las manos. Lo leían soldados, oficiales, curas, burgueses, obreros. La rotativa hartóse de llenar hojas: diez mil, veinte mil, treinta mil, cuarenta mil. Todas eran devoradas por la sed insaciable de una ciudad que ardía en liebre revolucionaria.


         A las doce del día se personó un capitán en la Redacción. Venía, con orden expresa del capitán general, a comenzar el proceso y a ver si el autor era yo. Yo le contesté que efectivamente era el autor, pero que no podía ir a declarar. Y para que no fuera rejas adentro ningún amigo, escribí una carta, diciendo que del título a la fecha del artículo había sido escrito por mi mano. La carta se la llevó el juez.


         Yo salí aquella noche para Tortosa. En Tortosa, los hombres sentían, como en toda Cataluña, la emoción de las horas históricas que se vivían.


      




      

         

            

               EL ARTICULO EN LOS CUARTELES


         


         EL articulo no se escribió para que lo leyeran los hombres de la calle; se escribió para que lo leyeran los soldados del cuartel. Los jefes de regimiento que conocían este propósito tenían acuarteladas las tropas. Y no sólo acuarteladas las tropas, sino fieramente intervenida la correspondencia y absolutamente prohibida la lectura de periódicos.


         Pero no valió la precaución ni el mandato. Del articulo Soldado hiciéronse millones de ejemplares. Hiciéronse folletos, hojas, postales, reproducciones litográficas, reproducciones manuscritas. Extendióse en un abrir de ojos por toda España, por los rincones más apartados y recoletos de España.


         Y entró en los cuarteles. En todos los cuarteles. Los soldados hallábanse la proclama en sus manos sin saber por qué conducto les llegaba. En. un cuartel de Barcelona encontróse una hoja debajo de cada almohada. En el cuartel de Tortosa apareció la hoja dentro de cada mochila. ¿Cómo podía hacerse? Gomo se hacen estas cosas cuando los hombres sienten arder el alma. Hubo paisanos que vistieron de uniforme y franquearon audazmente las puertas de los cuarteles. Hubo soldados que, dando cara al peligro, se encargaron ellos de repartirlas, de introducirlas, de leerlas hasta clavárselas en el corazón al compañero que no sabía o repudiaba leerlas. Hubo soldado que aprendió de memoria, como un santo aprendía los versículos evangélicos, los párrafos de la hoja.


         Los jefes extremaron el rigor a medida que fueron sintiendo el miedo por la indisciplina que se desbordaba en torno de ellos. Impusieron castigos y ofrecieron premios. Castigos severos a aquellos a quienes se sorprendiese con el artículo Soldados en su poder; premios, a aquellos soldados que detuvieran y entregaran a la autoridad a quienes sorprendieran haciendo propaganda del documento. ¿Ha de repetirse que hubo detenidos y presos en todas partes de España? En unos sitios eran soldados los que entraban en el calabozo; cu otros sitios eran paisanos los que daban con sus huesos en la cárcel.


         Pero la obra ya estaba hecha. La semilla estaba ya lanzada. Ahora que, ¿era semilla lanzada en oí pedregal? ¿Era semilla caída entre espinas? ¿Era semilla que hallaba su surco abierto en tierra de producción? Este era el misterio; esta era la incógnita. En la historia de España el Ejército había iniciado muchos movimientos de apariencia liberal; pero eran generales los sublevados: no eran soldados. Esperando en los generales, la tradición de los partidos políticos antidinásticos, era de conspiración, de inteligencia con ellos; con los generales. Este primer intento do conspiración y do inteligencia con los soldados, ¿triunfaría?, ¿fracasaría? ¿Obedecerían los soldados a sus jefes y oficiales cuando les mandaran disparar contra las multitudes airadas? ¿Dispararían al aire? ¿Dispararían contra los jefes y oficiales?


         Quien conocía el sobresalto con que los jefes y oficiales asistían a la propaganda, tenían fe completa en esta propaganda. Quien advertía la débil cultura del soldado, su procedencia de tierras do secular esclavitud, el terror que infundía en su corazón la crueldad del Código militar, negaba o dudaba.


         —El soldado revolucionario—decía éste— ha de venir de tierras revolucionarias; ha de ser su alma un fuego vivo.


         Y no son tierras revolucionarias las estepas de Castilla y Extremadura, los riscos de Aragón, las llanuras cálidas y sedantes de Andalucía; el alma del soldado de estas tierras no ha sido fuego en la vida. Creerá al jefe a ojos ciegos, como ha creído hasta hoy a ojos ciegos al señor que le ha explotado, al juez que no le ha hecho justicia, al cura que no le ha santificado, al alcalde que le ha robado con tributos la mitad de lo que ganaba. Creerá y disparará buscando ej corazón de su hermano. Y matará cien veces si cien veces se le ordena matar.


         Esta duda, sin embargo, chocaba con el optimismo de aquellos que creían que las horas históricas despiertan en los espíritus sentimientos ignorados por los mismos que se ven impulsados por ellos. ¡Quién sabe si esta misma sumisión en que hasta, hoy han vivido estos soldados será el acicate más vivo de su insubordinación! ¡Quién sabe si en el fondo de esta sumisión hay las raíces de infinitas rebeldías sofocadas! Los movimientos revolucionarios los han producido siempre los hombres esclavizados, ponderados, aparentemente quietos... Esperemos.


         Y todos esperaban. Todos. Todos. Los que creían y los que dudaban. Y aun aquellos que, sin creer ni dudar, veían en el ambiento el anuncio de días distintos a los días vulgares que hasta entonces se habían vivido.


      




      

         

            

               "LA LUCHA ", PERSEGUIDA Y PROHIBIDA


         


         A las cuarenta y ocho horas de publicado el artículo Soldados suspendiéronse las garantías constitucionales en toda España. Fué ello una imposición de las Juntas de Defensa al Gobierno. Temían el estrago que la propaganda hacía en los cuarteles. Querían evitar que siguiera una sola hora más la conquista de las clases de tropa del ejército.


         En estas circunstancias, la publicación de los periódicos hacíase difícil. Sobre todo de periódicos como La Lucha. La imprenta estaba vigilada por la Policía; la Redacción estaba custodiada por la Policía; los que escribíamos en ella íbamos siempre seguidos por la Policía. Esto, por un lado. Por otro lado, las galeradas habían de ir a la censura. Y como no se consentía que hubiera blancos en el periódico, hubo día que La Lucha se escribió cuatro veces, y que, al final, salió a la callo con la reproducción de inedia docena de cuentos infantiles: lo único que dejó en libertad el cerril lápiz del censor.


         Pero ello no era obstáculo para la continuación de la jiro pagando. Publicábanse unos números de La Lucha en la forma tolerada por el censor y otros con los originales prohibidos. Estos últimos vendíanse como pan bendito. Y entraban en todas partes: en Capitanía general, en los barcos de guerra, en los cuarteles... Guando salían las órdenes para recoger la. edición, cada ciudadano de Barcelona llevaba ya un número en las manos.


         A los pocos días de suspendidas las garantías fué prohibida la publicación del periódico. Lo esperábamos, lo temíamos. Pero sentimos el golpe. A la orden de prohibición siguió la del refuerzo de vigilancia. En la puerta de La Lucha y en la puerta de la imprenta había mayor número de policías que de ordinario: detrás llevábamos dos o tres hombres más que de costumbre. Miramos si en Vendrell o en Tarragona era posible editar otro periódico: no fué posible. ¿Habíamos de acomodarnos a callar? ¿Habíamos de desistir de nuestra obra? ¿Habíamos de dejar que cayese sobre nosotros la maldición que el Evangelio lanza sobro aquellos que, una vez puesta la mano en el arado, vuelven la vista hacia atrás?


         Decidimos publicar hojas clandestinas. Para ello requeríanse dos condiciones: convencer al impresor y sacar después las hojas de la imprenta. El impresor era un hombre que llevaba cien cosas en ia cabeza; una de ellas era un miedo desaforado a los peligros de ia cárcel y a las responsabilidades y consecuencias do un proceso; pero como llevaba noventa y nueve cosas más, el miedo que, de momento, le inspiraba negativas terminantes, diluíase después en las otras cosas, y acababa por desaparecer. Teníamos imprenta. Faltaban ahora los medios de llevar a la callo el papel impreso. Intentóse pasándolo por las azoteas. Era imposible. Pensóse en aprovechar una casa contigua. Era difícil, pues además estaban vigiladas las bocacalles. Alguien pensó, por último, que la Policía española no era irreductible. Que podía parlamentarse con ella.


         En efecto. Llamóse al policía de la puerta. Se avino en seguida a todo. Y, mediante una cantidad, que repartió con los compañeros que guardaban las esquinas, la hoja clandestina llenó en un momento las calles de Barcelona. Cuando lodo el mundo creía espontáneamente muerta La Lucha, La Lucha aparecía. Y era acogida con el respeto y la cordialidad y el entusiasmo que despierta en todos los medios y en todas las épocas quien encierra en sí estas cuatro virtudes cardinales : misterio, audacia, romanticismo y valor.


      




      

         

            

               PERSEGUIDO


         


         EL mismo día que se publicó el artículo Soldados, el general Marina, capitán general entonces de Cataluña, pidió a Madrid autorización para prenderme. El jefe del Gobierno no se atrevió a acceder. En el estado de excitación que vivía el país, la prisión de un diputado podría precipitarlo todo. “Esperemos”, debió contestar seguramente Dato a Marina, convencido aquél de que las circunstancias ofrecerían ventajas que de momento no existían.


         Aquellos días salí para Madrid. Llevaba el encargo de hablar con Pablo Iglesias y Melquíades Alvarez. Aunque salí medio oculto de Barcelona y sin publicidad de ninguna clase, al llegar a Guadalajara subieron ya unos policías al tren. Preguntaron al revisor dónde iba; se pusieron cerca de mí, y no perdieron de vista el menor gesto. En la estación de Madrid el número de policías aumentó extraordinariamente. Uno de ellos, conocido por haber asistido de delegado en algunos mítines, se acercó a saludarme. Me dijo que tenían orden de vigilarme y de dar cuenta detallada de todos mis pasos.


         Fui a la fonda. Quedaron dos policías en la puerta. Fui a Ver a Castrovido. Los policías tomaron entonces estratégicamente las bocacalles. Con Castrovido estuvimos en casa de Melquíades Alvarez. A los pocos minutos llegó Augusto Vivero. Dijo que las Juntas de Defensa habían exigido mi prisión al ministro de la Guerra. Que éste había accedido y que yo iba a ser preso de un momento a otro.


         Volví a la fonda, y observé que la Policía arreciaba la vigilancia. Dejarse prender en un instante en que había cien cosas por hacer, en que todos podíamos ser necesarios, podía parecer una cobardía, o una debilidad, o una inexperiencia o una estratagema. Era preferible escapar. Y así lo hice. Marché al Ateneo seguido de la Policía. En el Ateneo pedí que me dejaran salir por una puerta de escape. Accedieron inmediatamente a ello, y escapé.


         Pasé una noche escondido en Madrid. A la mañana siguiente, muy de mañana, salí en automóvil para Aran juez. En Aranjuez cogí el tren de Valencia. Llegué a Valencia a las nueve de la noche; a las dos de la madrugada estaba en Tortosa. Pero en seguida de haberme perdido la Policía de Madrid circularon órdenes de busca y captura. Una de estas órdenes llegó a Tortosa cuando yo estaba tranquilamente paseando por sus calles.
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