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La linda chiquilla se desperezó en la cama, al fresco del dormitorio,
 boca arriba, cubierta por la sábana, y el cabello rubio desparramado. 
Vió en la mesa el chocolate, con el vaso de leche en la bandeja, tapados
 por la servilleta en triángulo, y los bizcochos encima; alargó la mane y
 pulsó la taza: estaba fría. Entonces se extendió la sábana hasta el 
cuello, se la ciñó estirando las piernas y quedando rígida con la mirada
 en el techo.

No podía más. ¡Qué lástima...! Estaba harta de dormir. No podía 
continuar ese sueño ligero de la mañana, dulce porque se tiene 
conciencia de que se duerme, y que a Flora, en su filosofía de perezosa,
 sugeríale la delicia de la muerte si se sintiera como dormir eterno, 
dejándola para siempre en su cama dorada, entre los perfumes de su 
alcoba, teniendo una criada discreta que le pusiera abrigo cuando 
hiciese frío, delicadamente, de puntillas, sin despertarla más que a 
medias como la que le traía el chocolate, destinado, por lo general, a 
cuajarse en la taza.

—¡Cu, cu!

—¡Ah...! ¡la...droncillo!

Ya decía ella que la había despertado algo. Era Pipín, que después de
 hacerla cosquillas en las narices, estaba acurrucado como un comino 
allí al lado.

—Que qué haces que no te arreglas.

—¿Que qué qué?

Se iba palmeteando y riéndose por haber asustado a su tita.

—¡Eh! ¡Venga usted acá! ¡En seguida...! Toma un bombón.

El niño se acercó, tendiendo los brazos a la cama.

—Vamos a ver, te lo doy si sabes esto: ¿cuántas patas tiene un perro?

—Cuato.

—Muy bien. ¿Quién te ha hecho a ti?

—Dios; y a mi hermana.

—¿De qué os hizo?

—De carne.

—¿En cuántos días?

—En tes.

—¿Qué hizo el primero?

—Buscar la carne.

—¿Y el segundo?

Flora vió desaparecer a Pipín en el tocador. Le llamaba su madre. 
¡Pobre sobrinito: bien poco mido metían! ¡Y pensó ella, al saber ocho 
días antes que iban a llegar, que habría de molestarla esta invasión de 
“los forasteros”!... Al revés: su hermana Amparo parecíale un alma de 
Dios, siempre mimándola y tratándola como a una chiquilla aún porque la 
llevaba ocho años, y cuando se casó y se marchó, nueve antes, apenas 
tenía doce Flora; Pipín y Camila la divertían como dos muñecos finos y 
elegantísimos, a los cuales vestía y desnudaba y les rizaba los bucles; y
 su cuñado era agradable y la distraía mucho también, al piano, hablando
 de novelas y cosas entretenidas. Y se marcharían luego, volviendo a 
quedarla en la tranquilidad que la seducía tanto.

Por eso le gustaba su casa, al extremo del pueblo, al pleno campo, 
con aquel trozo de mar enfrente, más allá de las sierras azules, no tan 
apartado que no pudiera ver con el anteojo de cuatro tubos los vapores 
del tamaño de moscas, desfilando sin tocar la costa de pinares. Su casa,
 una especie de villa, en mitad de un jardín que en primavera 
ocultaba los balcones, y donde imperaba con el mimo de todos como niña 
llena de caprichos, a costa de la tolerancia de su madre y sobre la 
impresión siempre grata de su belleza en las gentes del pueblo.

No obstante, siguiendo Flora desde la azotea aquellos barcos que a 
través ele las lentes del catalejo se le aparecían pequeñitos y 
esfumados como la maraña de un sueño, con sus cimeras de humo; o mirando
 correr por los olivares aquellos trenes velocísimos que pasaban y 
repasaban silbando, de los cuales en la estación solía ver el mundo 
gozoso que los llenaba: señoras elegantes entre los barnices de las 
portezuelas, y el brillar de los metales limpios, caras felices y 
distinguidas en los interiores entre la tapicería perla y las maletas y 
los cabás niquelados, rubios ingleses y aristocráticos velillos de 
condesita en las berlinas.... sentía una tristeza vaga, especie de 
decepción, al advertir que no estaban hechos, como el sol y las 
montañas, “exclusivamente” para que ella los contemplara recreándose en 
el paisaje—y anhelo de correr sentía también, de salir al mundo y 
cruzarle en amplia felicidad de todos sus encantos de juventud y vida. 
Cuando el tren, arrancando triunfal, metía por el desmonte la turba de 
viajeros, o cuando el vapor allá lejos se perdía, a Flora, durante un 
rato, le quedaba la impresión de abandono, de despojo, de que parte de 
una felicidad a que tenía derecho huía de su vista.

Viajar era, sin duda, bonito. No meterse en un furgón prosaicamente 
con su mamá para bajar a las cinco hora?? en el colegio, como cuando 
años antes la llevaban y la traían de Málaga; ni tampoco la noche en el 
mixto a las playas portuguesas, para instalarse en cualquier casa 
amueblada de una aldea y tomar las olas con el método y la molestia del 
aceite de bacalao. Nada de eso. Como su hermana, a Madrid, a Bilbao, 
allá a la India o al quinto infierno ahora.... de donde no tardarían en 
salir, porque su cuñado no paraba en ninguna parte, y tanto tenía 
Luciano de ingeniero y de ganas de andar entre salvajes haciendo un 
ferrocarril como ella de monja.—Viajes a perder el tiempo y el dinero, 
con los trajes más caros, a rendirse de trenes, a dormirse con una piel 
sobre la falda y los pies en el calorífero, frente a un hombre de 
distinción, igual que las francesitas de las novelas, para dar juntos en
 hoteles suntuosos y encontrarlo, al comer, al lado, entre los 
ramilletes del mantel limpio y platos servidos por camareros de frac.

Pero quizás aquel mundo brillante que rápido se le mostraba en los 
reservados del exprés, pertenecía a la realidad de lo novelesco en la 
tierra, a la clase privilegiada de los millonarios y los duques, en que 
ella no se contaría jamás. Recordaba que la única noche que asistió en 
Lisboa al teatro Real, con su madre y don Gil, se encontró perdida, 
insignificante, a pesar de su belleza, junto al lujo fastuoso de las 
damas de los palcos; y hasta halló comprometedoramente ridículo el 
anticuado traje de don Gil, el amigo inseparable de la casa, que en el 
pueblo le parecía tan natural y fino. Fué tanta la desazón que esto le 
causó, al verse por primera vez en contacto con la gran vida, que no 
quiso volver al teatro ni a Lisboa. Y al regresar a su hotelillo, a este
 hotelillo nuevo y lindo, donde había comodidad, si no magnificencia de 
palacio, se encontró consolada y calen tita como en un nido, 
prometiéndose no salir de él. ¡Y que le disputase nadie aquí en Alajara 
estar siendo más que una condesita, más que una duquesa, más que una 
reina!

Se oyó una voz abajo, que pareció la del cartero.

—¡Cómo! ¿Las once?... Pues ¡bah, si despertaba temprano hoy!

Se entretendría en vestirse.

Y Flora, que no había hecho sino cambiar de posición, volviéndose a 
la pared y sintiendo el fresco del estuco en la espalda, esparció la 
indolente mirada como revisando por las dos habitaciones si lo tenía 
todo dispuesto: el bañador en el testero de la cama, la copa de jerez, 
la marquesita y la tina de cinc a los pies, el vestido en el respaldo de
 una butaca del tocador, los zapatos junto al balcón, cerca de la mesa 
cuyo mármol ostentaba un bazar de perfumería...

¿Y por qué no iba ella a poder casarse como su hermana con un hombre fino...?

A veces ésta le había escrito desde Bilbao:

“Ven, que te traiga mamá; tratarás chicos agradables, verdaderos 
señoritos, y no esos tontos de ahí, que se creen reyes porque tienen 
cuatro ovejas.” Y para decidirla, creyendo que sólo la detenían los 
amores con Angel Luis—siendo así que ni su madre le volvió a admitir en 
oí hotel ni ella misma le atendía, apenas, desde que dejó de estudiar 
leyes y se echó a cuidar las fincas y unas chaquetas que le daban facha 
de torero—escribió Amparo otro día: “Un amigo de Luciano a quien le 
enseñé tu último retrato, dice que parece mentira que una muchacha tan 
mona y tan bien vestida sea de ese pueblo... Le he contestado 
que te encargas los trajes a Madrid, y que Alajara tiene gente de mucho 
fuste; pero él y Luciano se han reído, y no les falta razón...”

Sonó la cristalera y entró doña Salud.

—¿Acostada?—dijo sin la menor sorpresa—. ¡Vaya si tienes galbana y poca vergüenza, tú!

Venía vestida para salir, toda de negro, con capota y ceñido el talle
 esbelto como el de una joven. Arrojándola desabrida un cuaderno, 
añadió:

—¡Toma! Y si quieres ir a misa, levántate. Ya he dicho a Luciano que 
te acompañe, porque yo no deseo romperme una pierna camino de madre 
Reyes. Además, tu hermana y yo vamos de visitas primero.

—¿Ah, pero es domingo...? ¡Bah! ¿También vosotras? ¿Cómo no suben a 
llamarme? ¿Sé yo aquí la hora que es ni lo que pasa en la Tierra?... 
¡Podía una morirse sin que lo notarais!

—Te avisé con el niño. ¡Como eres tan aficionada a que te despierten!
 ¡Qué suerte de vida, hija mía! Las once. Conque no te bañes, y acaba. 
No sé qué obligación tengas antes de misa de ver a tu ama... ¿Es que te 
citas allí con Angel? ¡Valiente bruto de novio!

—¡Qué mal pensada eres!

—Sí; habláis en casa de Augusta, ¡Es igual!

Escapó, cerrando de un portazo.

Flora empezó a hojear el número de Le Courrier de la Mode que le había subido su madre.


Esta atravesó el salón, se volvió en un peldaño de la escalera a 
atarse el zapato, cuya cinta, se vió a rastras, y se encaminó luego, por
 el pasillo bajo, al comedor, donde ocupaban sendas mecedoras Luciano y 
don Gil, charlando de fábricas e industrias, en una de esas 
conversaciones llenas de cumplimiento que cuidan de sostener las 
personas amables, por juzgar desatento el silencio más breve. Y era aquí
 especialmente, el cuidadoso, don Gil Ibarra y Pazos de Valdeiglesia, el
 amigo inseparable de la familia, persona de modos irreprochables, 
modesto de presencia y de expresión, que contestaba bajo y tranquilo 
aunque le hablasen fuerte, cuya sonrisa de bondad vagaba eterna en un 
semblante suave encuadrado en la barbita rubia, que con la extraña 
inmovilidad del cuerpo mentido, completábale el aspecto de cualquiera de
 los santos que él reverenciaba en los altares, y del cual nadie podía 
decir que le hubiera visto sentarse cruzando una pierna sobre otra; 
organizador infatigable, de procesiones sobre todo, pero también de 
colecciones de huevos, de animales que disecaba él mismo y de 
jeroglíficos que recortaba del Heraldo—con esto, y componiendo 
guitarras y relojes, mataba los ocios de hombre acaudalado. Su 
galantería llegaba al colmo: jamás permitíase una flor delante ele 
señoras sin hacerla extensiva a todas; así, gustando mucho de piropear a
 Florita, decíales a ella y a la madre con frecuencia: “¡Oh, qué par! 
¡Valiente rubia! ¡Si yo pudiera enamorarme todavía, entre usted y Flora 
había de vacilar antes que decidirme por la mamá o por la hija!...” Pura
 broma, porque sólo había paternal afecto en sus constantes amabilidades
 a la muchacha; y la gentil doña Salud, con su ceñido perpetuo traje 
negro y su airoso cuerpo de jovencilla, reíase cortesanamente al oírle, 
discreta, en guisa de mujer habituada a galanteos—aunque le amargaba 
saber que aquel hombre, de quien conocía las ironías mordaces bajo su 
sonrisa complaciente, sabía que contaba ella cincuenta y ocho años, cosa
 que nadie más sospechaba en Alajara detrás de una cara que aun sostenía
 muy alta (por artes maravillosas) su fama de guapísima.

Al verla don Gil se sonrió, levantándose; y doña Salud sonrió 
también, comprendiendo el efecto que su elegancia le causaba. 
Aprovechaba él la vuelta de la viuda para no dejar solo a Luciano.

—¿Nos espera usted? Amparo está. Sale.

—Hasta, después. Me aguardan en la hermandad con Ir corona de la Virgen.

Se detuvo un momento en el jardín, delante de la escalinata, a besar a
 Pipín y Camililla, que esperaban junto a Clotilde, muy garbosa, con su 
cintura estrecha de bilbaína y su delantal blanco de niñera. Por vestir a
 los dos pequeños había tardado Amparo, que salió de su cuarto 
anudándose la capota todavía. Plantada frente a su marido se arregló el 
lazo.

—¿Vamos?

—Anda tú, calmosa. Este con tu hermana.

—¡Aaah!—hizo, sonriente, Amparo, siguiendo a su madre, tras de dar a Luciano un cariñoso bofetoncillo.

Y contenta, cimbreando su talle firme e hiriendo el suelo con toda su
 arrogancia ele buena moza, aun se volvió en el arco para agradecerle al
 ingeniero la especie de amistoso pacto que más cada día ratificaba con 
doña Salud y don Gil por intermedio de Flora. Acompañarla hoy venía a 
significar en él, tan poco amigo de complacencias vanas, el 
desvanecimiento absoluto de su antigua hosca prevención al hotel entero.

No había querido volver al pueblo desde la boda, ni hubiese vuelto 
sin este largo viaje a la India, que hacía tan justo el deseo de Amparo 
de pasar un par de meses con su madre; pero en los primeros días de la 
semana que llevaban aquí bien temió ella que se acentuase la manía de su
 marido al verle encerrarse en el despachito con pretexto de escribir no
 sabía qué libro o qué comedia... Fuéronle acercando, sin embargo, a la 
mimosa rubia, sus aficiones artísticas: primero la música, el violín, 
que, acompañado al piano, les hizo pasar largas veladas, y dos días más 
tarde la pintura, atento el pintor a un mego de don Gil para que 
aprendiese la chiquilla a manejar los pinceles, ya que la enseñaron 
dibujo en Málaga las aristocráticas monjitas del colegio. Era, pues, la 
galantería de hoy el sello de la paz. Viviría dos meses en verdadera 
familia con la suya. Esto la colmó de gozo.

—¡Adiós!—le dijo todavía, volviéndose en el arco.

—Hasta luego—contestó él, arrojándose atrás en la mecedora y desplegando el periódico.

Pero no leyó. Quedóse, como siempre que la veía adornada, pensando en
 que su mujer era hermosísima, y además de hermosísima una tonta, al no 
comprender que con una chispa de coquetería, con sólo no descuidarse 
tanto a diario, tendríale enamorado, loco de cariño y de ilusiones, 
eterno novio. Porque, ¡bah!, dijese lo que dijese Amparo, y a pesar de 
sus portes de dama de población, volvía complacida a la paz de su 
antigua vida doméstica. Recorría el hotel cien veces, desde la azotea, 
que dominaba los campos y Alajara, hasta los portales, al fondo del 
jardín, que daban acceso al huerto, y que fueron en otro tiempo 
graneros, pajar y depósito de labranza; la escalera se había modificado 
con un pasamano de nogal encima de la barandilla, se había cambiado el 
papel del gabinete y construido una cocina de criadas en lo que antes 
era horno...; encontraba desvistados la sillería de rejilla y el 
aparador grande, siendo tan fácil volverlos nuevos con cuatro reales de 
barniz...—y así seguía examinando cosa por cosa, igual que si fueran 
suyas todavía, con tal desbordamiento de infantil pasión, que transmitía
 parte de su ser a cuanto la rodeaba, como la luz de una llama en arma 
especie de anarquismo del sentimiento, sin tuyo ni mío, ni más lindes 
que su buena fe y su honradez innata.

Todo su orgullo se cifraba en vestir a los niños trajes como no había
 semejantes por allí, de lana blanca, con botones dorados las blusas de 
Pipín, con felpados sombreros que le repartían la melena rubia en 
tirabuzones alrededor de su cara de ángel; con bombachos azules, bajo 
los cuales se les veían las pantorrillas gorditas; de seda crema para 
Camila, cuajados de encaje y lazos, con la gorrita vaporosa, que la 
hacían parecer un ramillete en los brazos de Clotilde, la niñera 
bilbaína que los llevaba a lucirlos a las casas, también con el empaque 
de una señorita, aparte su delantal blanco.

¡Cuántas veces reuniendo en la verja a la familia y recatando detrás 
su hermosura de sultana, pues se quedaba sin peinarse por poner de guapo
 a sus hijos, embelesada los veía salir calle arriba—tirándoles besos, 
que Pipín devolvía de rato en rato!... Esto es, los devolvía Pipín si no
 iba enfadado, porque Flora, al despedirlo, viéndole “tan rico”, se lo 
comía a abrazos y achuchones; y va dos tardes se lo llevó ella sola de 
vecindad, a cual mejor puestos, el niño y la tita, que no parecían hasta
 la noche, con sendos cartuchos de dulces.

Lo opuesto era Luciano, precisamente. Idólatra de lo artístico y de 
las artes, y principalmente de la literatura, en que distaba de ser, 
como en la pintura y en la música, “un aficionado”, habríase conceptuado
 feliz teniendo a su mujer cerca y un poco mezclada siquiera a sus 
gustos y a su alma—en vez de dedicarse ella con ansia y vida a los 
menudos quehaceres, y con más afán desde que aquí encontraron a Florita,
 desocupada siempre, y cuyo piano pareció relevar a Amparo de la dulce 
molestia de distraerle como a un niño querido y mimoso. Agradeció esto a
 su hermana, a quien le endosó el marido, y, gracias a ella, podía 
pasarse el tiempo a su placer cosiendo en la saleta, el hermoso pabellón
 del fondo del piso bajo, con dos ventanas al jardín tapizadas de 
enredaderas.

En todo habían corrido mala suerte estas aficiones del joven. Sus 
padres, desatendiendo la vehemencia con que desde niño se perecía por 
leer y emborronar papeles, habíanle obligado a estudiar la carrera de 
ingeniero, en razón a tener un tío inglés que lo era, y que le podría 
proporcionar excelentes cargos. Casado en cuanto quedó huérfano—por una 
verdadera precisión de cariño—y atado al duro aunque productivo trabajo 
de las empresas particulares, ofrecíanle al fin, en los sesenta días de 
descanso, antes de embarcar para Ceilán, tiempo y tranquilidad que 
conceder a alguno de sus literarios proyectos: un estudio acerca del 
“carácter”, afirmando que nada absolutamente tiene que ver con la 
herencia orgánica, contra lo que sustentan Lombroso y los socialistas 
Ferri y Concepción Arenal. El carácter, según sus originales creencias, 
se definía en absoluto por la educación, siendo adquiridos los instintos
 morales que la forman, a diferencia de las instintos animales, únicos 
hereditarios. La morfología de Lombroso veníase a tierra por el
 solo hecho de estudiarse en el adulto, y no en el recién nacido... Y 
como deseaba tener terminado y publicado su trabajo en octubre, desde el
 primer día se levantó al amanecer, encerrándose en el cómodo despacho 
que a partir de la muerte de su suegro no utilizaba nadie. Allí, 
contigua a la salita del piano y la hermosa habitación que tenía una 
cama de respeto, por si iba algún huésped, trabajaba toda la mañana, 
fumando mucho, feliz de encontrarse delante de las cuartillas, sin 
preocupaciones y sin otro ruido que el de la pluma en el papel y el de 
las golondrinas en las acacias.

Los niños jugando en el huerto, Flora en el piso alto durmiendo hasta
 la una, y Amparo y su madre en el arreglo de la casa, nada molestaba a 
Luciano, a quien sacaban a comer a pura fuerza. Su mujer y su suegra se 
desesperaban, teniendo que ir veinte veces a golpear las vidrieras del 
tocador de Flora y las puertas del despacho, gritando que se enfriaba la
 sopa.

—¡Los dos locos, atrancados en sus celdas!—decía doña Salud, riendo, por no darse a los demonios.

Y cuando aparecía cada uno por un lado, rebosábales la satisfacción 
de los cumplidos deberes—Luciano contento de su labor literaria; Flora 
gozosa porque le había resultado un encanto su peinado y su adorno; 
reían mucho después contándose chascarrillos, alargando la sobremesa 
hasta que Flora se llevaba a los niños a echar trigo a los patos, y él a
 siesta medio aturdido con la copa de ron del café.

Salvo este sueño y la nueva toilette de Flora de cuatro a 
cinco, nada importante les quedaba en el día “a los dos locos”, es 
decir, a los dos niños mimados de la casa; y con jovialidad extrema, con
 verdadero gusto de la vida, disfrutaban de sus nimiedades; a las cinco,
 lección de pintura, en que él oficiaba de profesor; a las seis, violín y
 piano, en que hacía de maestra Flora; en seguida, el ingeniero a paseo,
 de regreso del cual se tomaba una cerveza en el casino; cenar, y vuelta
 a la charla y a la música con los habituales de la tertulia, donde 
cantaban a veces Flora y Magdalena Valdeiglesias, la espléndida hija del
 cacique de Ala jara (Magda, según la decían partiéndole el 
nombre)—mientras la mamá de ésta y doña Salud y don Gil, y tal cual 
noche Amparo, formaban corro al fresco de las escalerillas, bajo la 
marquesina velada de cristales, teniendo a derecha e izquierda (llenas 
de libertad para la gente joven) las salas cuyas luces por las ventanas 
arrojaban la sombra de los árboles a la pared de enfrente de la oscura 
calle.


Ya estaba harto de esperar Luciano; pero perdonó a su cuñadita 
con una sonrisa de galantería, al verla desde el pie de la escalera 
descender tan bonita, tan perfumada, tan graciosa... Las doce menos 
diez, muy tarde.

—A misa derecho, ¿eh?

—No. En un momento, a madre Reyes. Está peor. Se alegrará también de saludarte.

Salieron. Sin saber por qué, Flora hoy pensó que junto a esta verja 
tan elegante de su casa caería bien esperando a los dos un coche. No 
tenía coches...

Ella, un poco delante, miraba al suelo, abierta la 
sombrilla—arrebatadoramente guapa con su vestido heliotropo, blanquísima
 La cara en la nube de velutina, encendidos los labios y los ojos en la 
sombra del canotier con flores carmín, bajo cuyos canalones de 
paja de Italia la madeja de pelo rubio oscuro se henchía ondulosa y 
pesada. Al andar producía un silbido dulce el raso de la falda 
enredándose en las piernas, y una vibración leve el nácar del abanico 
chocando con el colgante de la pulsera... La sobrecogía su timidez de 
colegiala, como siempre que se encontraba sola con quien no tuviera 
confianza absoluta. Y con el marido de su hermana le pasaba esto. 
Imposible hablarle en el abandono del trato familiar, a duras penas se 
había acostumbrado al tú por tú durante los siete días; si bien por 
descargo, aunque eran cuñados desde nueve años, podría aducir el no 
haber vuelto a verle luego de la boda, y aun eso una semana que pasó 
fuera del convento, siendo ella una chicuela. Quizá esta cortesía 
ceremoniosa de la joven había, provocado en él la misma consideración 
llena de cortés afecto. Comiendo, se trataban igual que convidados 
complacientes, ofreciéndose la sal, adivinando el uno lo que buscaba el 
otro con la mirada, dándose bromas cuya extensión se calculaba de 
antemano, justas, que no pudiesen herir la susceptibilidad más fina, y 
que indicaran, sin embargo, la jovialidad en el mutuo aprecio... Diríase
 que la acompañaba ahora Luciano con mezcla del respeto galante del 
caballero a la dama y del respeto grave del groom a la duquesita...

Por la esquina del mercado, bajo el techo de hierro y entre las pocas
 vendedoras que conservaban sus puestos de sardinas y hortalizas, vió 
Flora que cruzaba Angel Luis. La estuvo esperando en el paseo, para 
verla pasar, como otros domingos, y se apresuraba a situarse en la 
barbería de enfrente cuando la descubrió a lo lejos. Los saludó desde la
 otra acera, trazando un arco en la extensión del brazo con el sombrero.
 La joven notó que su cuñado sonreía.

—¿De qué te ríes?

—¿Quién es ése?—interrogó Luciano, que siempre había visto a Angel Luis de refilón y a caballo.

—Un muchacho de aquí.

—Saluda como los lacayos al estribo.

Tosió ella.

¿Por qué le parecía un poco ridículo Angel Luis, con su gran chaquet
 de moda y su pantalón gris? Los trajes de Luciano, hechos por buen 
sastre, eran sencillos y elegantes. Además tenía gran maña para anudarse
 las corbatas y prenderse el alfiler...

Angel Luis “la quería como un loco”. Y Flora, un poco diabólica, se 
complacía en oír sus angustias y no aliviarlas, poniendo en juego un ten
 con ten de halagos y desdenes. Si transcurría una semana sin hablar con
 él, sin escuchar en su lenguaje franco los resquemores de su cariño, 
que a veces le saltaba las lágrimas, ella iba a casa de Augusta, segura 
de encontrarle; pues el infeliz, ya que no pedía contar las penas a 
quien se las causaba, desahogábase con la hermana del fotógrafo, amiga 
íntima de Flora—en conversaciones largas de recíproco consuelo, porque 
igualmente la pobre joven tenía amores desgraciados. Y allí, en aquella 
salita, charlaban Flora y Angel Luis, mientras Augusta tocaba el piano, 
pescando con el rabillo del ojo y a la rapiña del oído la sonrisa 
desdeñosamente feliz de la una y las renegaciones del otro, cuya pasión 
se irritaba al chocar con la sutil coquetería de la adorable niña, como 
las moscas contra el cristal de la dulcera.

Aunque, bien mirado, no todo era frívola coquetería. Al separarse de 
Angel Luis habiéndote visto llorar, llevaba Flora tal congoja de piedad,
 que si bien no la sentía en el instante mismo, porque ante las lágrimas
 era mayor aún el orgullo de contemplar el hechizo obrado por sus 
encantos—la abatía luego, con el remordimiento rué sustituir debe al 
placer instantáneo e insensato del duelista que mata a su adversario. 
Flora tenía un gran corazón: se llevaba las horas muertas hablando y 
agasajando a los niños pobres que llegaban a la cancela, y bastaba que 
de la bandada de pollos de una gallina viese uno enfermo, para pasarse 
al sol les días dándole migajas. He aquí por qué no desengañaba a Angel 
Luis completamente. ¡Era tan bueno!

—¡Tú! ¡Qué calles!—exclamó Luciano, viendo aquellas de Alajara por 
donde no había pasado nunca, cada vez más feas, según se alejaban del 
centro.

Se azoró un poco Flora, igual que si la observación afectase algo de 
su propiedad que no quisiera haber mostrado a una persona de buen gusto.
 Modesta, queriendo hacerse perdonar con una plena concesión, dijo:

—Bilbao será más bonito.

Pero se rió inmediatamente de sí misma, lanzando una carcajada breve 
de notas de cristal: comprendía que había dicho una simpleza. Imaginó 
que otra vez se sonreía Luciano, con su sonrisa fina, imperceptible, en 
donde había una condescencia burlona.

—Hombre, ya lo sé. No pienses que comparo esto con Bilbao. ¿Crees que
 no he estado en poblaciones? Pues, sí. En Málaga, en Sevilla, en 
Lisboa.... en muchas. He querido decirte que viviría en ellas de buena 
gana.

De pronto encontraron un barrizal formado por el agua de un 
huerteoillo, cuyos árboles y cuadros de coles vieron por la talanquera. 
El pasó delante. La gentil rubia, que tenía ocupada con la sombrilla una
 mano, sin querer aceptar la que el joven le tendía, se alzó con la otra
 la falda, de más quizás por miedo de enlodarse, vacilante mientras 
buscaba el paso en unos medios ladrillos inseguras sobre el barro. Su 
cuñado pudo ver el tobillo, a que ceñía calada inedia... Y ella lo notó y
 se puso como la grana. Continuaron muy de prisa, completamente aturdida
 Flora de haberle visto sonreír, ¡esta vez sí! al veria ruborizarse. Y 
pensaba que debía parecerle tonta: de seguro no enseñó ni la moña del 
zapato.

—Por aquí.

Le hizo volver por otra calleja, y entraron en aquel barrio mezquino 
de casas bajas, agujereadas por ventanucos, donde el sol tostaba el 
empedrado desigual en que veíanse obligados a marchar alzando los pies, 
torpemente, sobre todo ella, con sus zapatillos de tafilete y tacón 
alto, porque Flora, dando una prueba de independencia, rara en la mujer,
 no aceptaba modas que la desfavoreciesen, y entre otras el calzado 
inglés, por no restarse estatura, que no le sobraba, sin ser pequeña. 
Continuaba muy ligera.

—¡Ah! Perdona.

Se torció un pie y se apoyó en Luciano un segundo, pero varió de color.

—¿Te has hecho daño?

—No.

—¿Quieres el brazo?

—No, no, no...—dijo en una emisión de voz—. Qué feo mi pueblo, ¿verdad?

Y no hablaron más, preocupados únicamente en la cuesta abajo de pisar
 firme sobre las piedras de punta y los baches de las calles solitarias y
 tortuosas. Era en toda la barriada miserable la soledad de la siesta, 
anticipada por la hora de misa, que reunía a la gente en la plaza. El 
sol, desde lo más alto, confundíales sus sombras con sus cuerpos, 
arrojándoselas entre los pies. Tomaron otra calle recta, casi desierta, 
cerradas por el calor la mayor parte de las casas. Sólo de cuando en 
cuando encontraban algunas mujeres que, con la mantilla de paño por la 
corona y el moquero doblado en la mano, refluían hacia la plaza; las 
miraban, volviéndose. En los tapiales y los aleros de los tejados 
permanecían rígidos, sin que un soplo de brisa los conmoviera, los finos
 tallos de la hierba seca. Y Luciano y Flora caminaban difícilmente por 
el piso desigual, trazando curvas para sortear los carros arrimados a 
las paredes con el yugo en el suelo.

—¡Aquí es!—dijo por fin Flora, empujando una puerta.

Y entraron.

Una casa humilde, de techo de vigas, en la que denunciaban, no 
obstante, comodidad, la limpieza y el gran número de sillas de madroño 
ordenadas por el pasillo. En el portal, bajo un parrón, hacía calceta 
una muchachona robusta, conversando con una vieja vecina. La muchacha se
 levantó gozosa.

—¡Señorita Flora!

—Hola, Manija, ¿y tu madre?

—Lo mismo... ¡pase usted!... Se va a alegrar mucho de verla... Ahora tiene el reuma en el ijar.

Salvaron una puertecilla, alzando la rameada cortina de percal, y en cuyo arco tropezó Flora con los adornos del canotier.
 Casi toda la reducida habitación, que recibía la luz del corral por un 
agujero de donde quitó Maruja un trapo, ocupábase con una inmensa cama 
de madera, sobre la cual se veía, punto menos que tocando los melones 
colgados del techo, a la madre Reyes, gruesa, frescona aún bajo su pelo 
blanco. Servía de mesa para los frascos la tapa de un baúl, y había allí
 un fuerte olor a alcohol alcanforado.

—¡Entra, entra, Florita!—había gritado la enferma, incorporándose—. ¡Trae sillas, Marucha!

—No, madre Reyes, nos vamos. Además, no habría dónde colocarlas... ¿Cómo estás?

—A ver, lo mismo, hija... ¡Don Luciano!... Sabía que estaba usted 
aquí; pero con la maldita pierna no he podido ir. ¿Y la señorita 
Amparo?... Ya me ha dicho ésta que bien, y los niños como soles... Mira,
 Marucha, trae un pestiño, que coman los señoritos.

—Quita allá; si acabamos de almorzar, madre Reyes. Te mandé un gallo.

—Antier. En el corral está.

—Se peleaba con el negro, ¿sabes? Y de ganas... ¿quieres que te haga cubiletes mi madre?

—Hay todavía.

—¿Cuántos años tiene usted, Reyes?—preguntó Luciano.

—Tres duros, señorito. ¡Ah, pero cuando el reuma no me aterra, soy 
una moza! ¡Que diga mi Flora! Esta primavera nos íbamos ella y yo a más 
de una legua... Y eso que la ve usted tan churuvita... Pues una 
sombrilla, y... ¡hala!, a coger conchas a la costa... ¡Desde julio ni 
trabajar puedo!

—Di que no le hace falta—exclamó Flora—; mi madre Reyes está rica. 
Tiene una cerca y esta casa. ¿Cómo no hiciste los techos más altos?

Rozaba los melones con las amapolas del sombrero, y Luciano tenía que estar dobla de sobre el tablero de la cama.

—No creas, aquí es que el piso sube. Delante es mejor—dijo madre 
Reyes—. Y es muy cuca. ¿No la ha visto usted?... Anda, Marucha, 
enséñales la sala.

Deseaban salir y aprovecharon la oportunidad.

La sala era una pieza de bóvedas, con un buen dormitorio al fondo, 
ocupado por otra cama de hierro y una cómoda. Engalanábase con ramos de 
alambre y hojas de talco en dos floreros, sobre un mesita negra; con un 
espejo, del que huyó Flora instantánea, porque desfiguraba las imágenes,
 y con seis sillas y un sofá de ramos dorados. En un ángulo había un 
montón de patatas, y enfrente, al otro lado del pasillo, la habitación 
de María, rechinando de limpieza también, y más pequeña.

Se había acercado a los visitantes la vecina que estaba bajo el 
parrón, encorvada al peso de sus ochenta años, y mirándolos por encima, 
de los quevedos, con la curiosidad en su cara rugosa de garbanzo:

—¿De modo que éste es el yerno de doña Salud, el que está por allá?

—Sí, señora—contestó Luciano.

—Por muchos años.

Se quedó examinándolo:

—¿Y ésta es su mujer de usted?—preguntó luego—. ¡Mira qué linda y qué buena pareja hacen, Dios los bendiga!

Flora y Luciano se reían.

—¡Anda, anda!—decía él a su cuñada. Y luego, dirigiéndose a la vieja:—¿A que no sabe usted cuántos años tiene mi mujer?

La contempló la anciana:

—Vaya... ¡como usted!, de veintiséis a veintisiete. Ninguno llega a los treinta.

—Pues, no, señora, que tiene treinta y uno y yo veintidós. Y éste es 
el marido de mi hermana—rectificó Flora, riéndose un poco picada.

—¡Aaah! ¡Por muchos años!—volvió a decir la vieja, examinándole de nuevo.

Flora se acercó a la puerta de la enferma:

—¡Adiós, madre Reyes!—gritó desde fuera, mientras Luciano metía la cabeza por la cortina para despedirse.

—¡Vayan con Dios! ¡Y a ver si vienes. Florita! ¿No quieren tomar un 
pestiño y ama copa de vino? ¿Un racimo de uvas, si no, o un melón, que 
están muy ricos?...

No la oían, ya en la calle, donde Maruja se empeñaba en darle a él un
 paraguas paira el sol. Luciano se defendía dando las gracias, y 
partieron.

—Conque... ¡mi mujer! ¡Ea échatelas de nenilla!

—Si no ve la pobre. Tiene un siglo.

—Se lo voy a contar a Amparo para que te fastidie... ¡Veintisiete años!

—Bah, es que tú pareces un muchacho.

—¡Rabia, rabia!... ¡Mi mujer!

Iban cuesta arriba. Veía a Luciano limpiarse el sudor de la frente, y
 consideró una crueldad llevarle al sal. Pensó ofrecerle la 
sombrilla...; era demasiado pequeña, y hubieran tenido que ir tocándose.
 Gracias a que volvían por mejores calles. Los edificios blanqueados, de
 dos pisos, tenían, casi todos, los balcones pintados de verde, llenos 
de macetas; y desde que quedaron atrás la tienda de un herrador, donde 
tuvieron que sortear el paso entre las muías, encontraron fajas de 
sombra por el acerado y mayor concurrencia.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Flora!

La llamaban desde casa de su tía Pilar, enfrente, ya pasados. Era 
Lorenza; una amiga suya que estaba allí de visita y la vio por el 
cristal, Acercáronse, y Lorenza la hartó de flores: un vestido precioso.
 Mas luego, aunque iban de prisa, los hizo entrar la tía, señora muy 
cumplida, que en su juventud quiso profesar en las Ursulinas, y tenía la
 piel de herpética blancura de monja, los ojos negros, la boca pequeña y
 bigote. No se sentaron. Luciano conocía ya a Lorenza, de verla por las 
noches en la tertulia de Flora, y sorprendíase de encontrarla a luz del 
día tan pintada, alta y apuesta, sólo que los dientes le amarilleaban en
 la cara áspera y blanca como el yeso; acompañábala su madre, arrogante 
matrona, que debió de ser guapísima y que conservaba una tersura de 
juventud en la frente altiva. Muy bajo, con su voz bitonal de sorda, absoluta,
 preguntó éste a Luciano qué caramba de viaje era aquel que intrigaba al
 pueblo. El joven trató de contestarles, subiendo la voz por dos veces; 
mas fué preciso que se le acercase a la oreja Flora y le enterase, 
gritando:—“A Ceilán; por seis años, como ingeniero en la construcción de
 un ferrocarril, con la misma Compañía inglesa del puerto de Bilbao, de 
donde venía a pasar antes dos meses en Alajara. Un buen destino 
proporcionado por sir Sutton, ingeniero inglés, casado en otro tiempo 
con una hermana de la madre de Luciano (de tu madre, ¿no?)... y que 
quería a éste mucho y lo llevaba a su lado siempre.”

—A Ceilán—murmuró la sorda, dando fe de enterada—. Que dicen que está más largo que la Habana.

—Más lejos. Por otra parte—apuntó el ingeniero.

—¡Por otro lado! ¡Mucho más lejos!—repitió Flora a gritos.

Y despidiéndose, salieron de la honda sala que bajaba de las ventanas
 como un sótano, y en cuyo fondo se descubría una virgen con dos velas 
encendidas.

Tiraron por la calle Ancha, en que había bastantes personas y algunas
 familias en los comercios. Al pasar ellos se volvían las gentes y se 
asomaban las muchachas a las puertas. Bien acompañada calculó Flora que 
iría cuando tanto llamaba la atención. Pensadora sutil, daba a la proporcionalidad importancia en el arte de presentarse:
 “una mujer regular, al lado de otra o de un hombre como ella, luce más 
que una guapa junto a una fea, o ele una pareja con un señor 
ridículo”... De modo que siendo ella bonita y distinguido Luciano... 
Cierto que estrenaba su sombrero y su vestido de raso heliotropo, 
irreprochable... Lo que no conservaba Flora era idea de haberse vestido 
nunca mejor y en menos tiempo: treinta y cinco minutos, a vista de 
reloj, porque halló verdaderamente grata la idea de lucirse este domingo
 con su cuñado, un hombre elegante, pálido, que se cuidaba mucho de sí 
mismo, como cualquier afeminado dandy de las novelas parisienses...

Otra calle corta siguieron, que desembocaba en la plaza. La sombra 
volvía a estrecharse en la acera, y caminaron uno en pos de otro. Miraba
 él la espalda flexible de la joven, donde la seda se plegaba leve a 
cada vaivén de los hombros en el paso menudo y firme; detrás del lóbulo 
de la oreja, arropada por el pelo caoba, una perlilla de sudor surgía 
sobre la piel transparente... Antojábasele a Luciano un juguete esta 
chiquilla, un juguete al cual pondría de buena gana sobre su mesa de 
trabajo.

En el ángulo de la plaza, las lanchas de la iglesia veíanse llenas de
 gente engalanada; la que asistió a otras misas y venía a la salida de 
la de doce, no sabiendo cómo matar el ocio del domingo. Lucían los 
gañanes sus fajas de grana y sus calzonas nuevas de estezado, con 
botones de metal en la costura, picando a la sombra el cigarro, con el 
papel en los labios. Algunos llevaban una gran rosa en la oreja. Allí 
también los amos vagos, que iban al campo rara vez, hablaban con ellos 
del rastrojo y los cerdos, arreglándose sin cesar los nudos de las 
corbatas, que se salían de las pecheras, tiesas como tablas. Bajo los 
cuellos blancos, los pescuezos eran más negros, más plomizos los 
carrillos recién afeitados.

Poco más arriba, en un velador a la puerta de la botica, que tenía en
 el escaparate una bola verde entre dos frascos con solitarias 
(adquiriendo aquí cierta prosopopeya cerca de unas pirámides de cajas 
azules con el “sin rival antihelmíntico del licenciado Rubio”), Rubio, 
el licenciado, ofrecía a un amigo gaseosa de bicarbonato. Luciano, 
después de quedar en la iglesia a Flora, se reunió con ellos. El 
acompañante de Rubio era el secretario del Ayuntamiento, que en su 
juventud estudió Farmacia, ahorcando la carrera, y restándole, sin 
embargo, afición a leer libros de Etica y Filosofía—por lo cual y por 
buen mozo le envidiaban muchos. Porque sí, tratábase de una esplendente 
persona con el pelo de estopa, con ojos azules, de altivez singular en 
la mirada, y de un desdén varonil en los rojos y gruesos labios: lo que 
se podría llamar hermoso si fuera costumbre aplicar este calificativo a los hombres, como a los caballos en Córdoba.

Sentóse el ingeniero. Hacía un calor insufrible, con aquel solazo 
allá cayendo sobre las piedras a tostar. En los canalones de latón de 
las casas, resguardados por las cornisas, alentaban los pájaros, 
asfixiados, con el pico abierto. La reverberación de las blancas 
fachadas deslumbraba a Jacinto, que sudaba por la cara y el cogote, sin 
reposo a la tarea de abanicarse con El Imparcial. El solo cogía
 tres sillas, por cuyos respaldos esponjaba su gran figura, teniendo en 
las de los todos el bastón, el sombrero y el pañuelo.—También el 
farmacéutico pertenecía a los de la “cáscara amarga”, como el secretario
 (éste le había leído Las mentiras convencionales, de Max 
Nordau), por lo cual no entraba nunca en misa; les parecía a ambos de 
mal gusto discutir la religión, según afirmaban, y sonriendo desdeñosos 
cuando los beatos les buscaban las cosquillas en el casino, se limitaban
 a comer salchichón el Jueves Santo. “Actos, actos, y basta de 
palabras...” Sólo que se encerraban para comerlo donde no les viese 
nadie.

—Porque aquí para ínter nos—decía el boticario, bajando el 
tono—, son unos intransigentes y capaces de echar a éste de la 
secretaría y desigualarse conmigo... Oiga usted: hay un padre cura...

Le hizo callar Jacinto de un puntapié por debajo del velador. Se acercaba Daniel del Pazo a toda prisa.

—¿Qué hora es?

—Las doce y media.

—¡Las doce y media!—repitió Daniel, parando en seco.

—No llegas a tiempo. Se va a salir.

Be sentó.

—¡Quedarme sin misa! ¡Un domingo y día de San...! ¡Y mi madre que está dentro!

—Le dices que viniste a las ocho—le aconsejó Rivera, cuyo espíritu 
conciliador se interesaba en cualquier asunto donde había algo que 
componer. Y miraba, en efecto, a Daniel con sus grandes e insinuantes 
ojos azules, poniendo todo el alma en su desdicha. Esta mirada, esta 
caricia de los ojos de Jacinto, habíale proporcionado entre las mujeres 
buenas conquistas, aun después de casado, de lo que estaba orgulloso.

Pero Daniel le contestó brusco, desconcertándole:

—¿Acaso piensas que vengo a misa por mi madre? Vengo porque creo; y siento estas cosas porque las siento.

—¡Amigo! ¡Cada cual tiene lo que tiene en la conciencia.... en el yo, que decía Descartes!—exclamó Rivera.

—Lo que debía descartarse... ¡en muchos!—replicó Pazos, aficionado al retruécano.

Educado en el colegio de jesuítas de La Guardia, conservaba el joven 
un respeto a las cosas de la Religión cercano a la beatitud. Estaba 
fuerte en Teología y en moral cristiana, por haber leído el Kempis y las
 conferencias del padre Félix; y era el rival perpetuo del Buchner y el 
Max Nordau que sacaba Rivera a relucir en las cuestiones sociológicas, 
concluidas por divergentes panegíricos a la Santa Inquisición y a la 
Revolución francesa... Ambos se contemplaban ya con olímpica mirada de 
luchadores, y la discusión parecía inminente. El boticario, a modo de 
juez de campo, habíase puesto grave y erguídose en la silla. Poro de 
repente Pazos dió un salto, escondiéndose en la botica: cruzaba una 
muchacha flaca y chatuela, con el pelo de azafrán alisado a las sienes, 
lívida la cara, casi verde, tintada por el paludismo, y el vientre 
enorme de clorótica. A la cabeza conducía un enorme lío de ropa sucia, 
en la mano derecha una jarra vidriada llena de moras y en el otro brazo 
una criatura de pocos meses, que parecía moribunda.

—¡Ah, la Antonia!—exclamó Jacinto confidencialmente al boticario. Y 
acercándose a Luciano, le dijo:—Una criada de Daniel, con quien tuvo esa
 niña, y que le arma un escándalo donde le encuentra. No tiene padre ni 
madre, la habían criado en la casa y tuvieron que echarla porque era una
 vergüenza con aquella barriga que acompañase a las hermanas de Daniel. 
Se ha metido a lavandera, ¿sabe usted...? Anda malucha, la pobre.

Y como Pazos volvía a salir y a sentarse, estirando la cara igual que
 si quisiera decir: “¡De buena me he librado, señores!”, Jacinto le 
dirigió la intensa mirada protectora de sus ojos azules y le 
tranquilizó, afirmando:

—Casca este verano. Está raquítica esa chiquilla.

Se refería a la hija, y así Pazos lo comprendió con semblante de alegría.

Otros personajes llegaban, y muy importante alguno, a juzgar por la 
presteza con que el secretario le brindó una silla de sus tres y el 
farmacéutico se levantó, sonriéndole. Eran Primitivo Viniegras, un 
alajareño de prosapia, bien vestido, que las tiraba de ilustrado, de 
guapo y de elegante, cuya pequeña estatura constituía su inmensa 
contrariedad, y cuyos ojos pequeños y alegres y su barba rizada y 
abundante prestaban a su faz un aspecto lanoso de perro joven; don Juan 
Mat... Vi... (no sabía Luciano el nombre de este otro señor, uno de los 
tantos que era incapaz de retener el ingeniero, entre los ricos de 
Alajara que le habían visitado, y que se llamaba poco más o menos lo 
mismo, sin más que barajar los apellidos Júver, Viniegras, Pazos y 
Valdeiglesias con cuatro nombres que variaban entre Anselmo y Vicente 
pasando por Mateo y Juan); y, en fin, el del centro, la verdadera 
columna de influencia y de poder a que se dirigieron las extremosas 
cortesías, no se olvidaba tan fácilmente, visto una vez: don Juan 
Anselmo Valdeiglesias, cacique máximo, aunque campechano; hombre 
fornido, cuadrado mejor dicho, de cara rugosa de león y patillas rucias e
 hirsutas “de boca de jacha”. El cacique y el secretario tenían 
excelentes pulmones, sobre todo don Juan Anselmo, que barría una 
habitación de un soplo y que hablaba a gritos como si estuviera siempre 
en ferrocarril; porque Jacinto, al revés, alardeaba de inflexiones 
armónicas desde que leyó en un preceptista que no deban pronunciarse 
igual elefante y colibrí, sino con intensidad 
calculada que sugestione la vetustez del primero y la pequeñez delicada 
de la avecilla. Aunque distanciados en ideas (don Juan Anselmo, como 
toda su familia, era un católico ferviente), el protegido y el protector
 mantenían íntimo trato, gracias a su mancomunidad en las amorosas 
conquistas. Rivera, con sus simpatías innegables, y el cacique, con su 
despotismo y su dinero, se bandeaban a maravilla entre las pastoras y 
las criadas. La que resistía a los ojazos azules, entregábase a la 
moneda de plata del señor feudal, y viceversa—de modo que tenían para 
los dos un harén de odaliscas de cocina (de donde surtíase luego toda la
 juventud masculina del pueblo, incluso Primitivo), con tal cual sultana
 procedente de cual tal mujer de empleadetes agradecidos al sueldo.

Púdose haber visto a Rivera echarse mano varias veces a un bolsillo 
desde la llegada del ingeniero; mas, sin duda, aguardaba que engrosaría 
la tertulia a esta hora en la botica como todos los domingos, y fué e» 
este momento cuando resueltamente sacó un periódico de Huelva. ¡Sus! la Ion cerdos!, titulábase un artículo suscrito por él mismo y dedicado al presidente Cleveland, a fin de que rabiase... si lo leía.

—Que nada de particular tiene que lo lea—decía Jacinto—, porque en Washington hay un gran bureau de Prensa, con todas las publicaciones del mundo.

Y pronunciaba Vasinton y biró, como los chatos. Aun
 se detuvo un poco, dando tiempo a que Rubio sacara sillas para el 
escribano y el médico don Roque—un viejo parecido a Bismarck, con el 
cual nombre se le conocía—, que acababa de acercarse. El artículo 
insultaba á los yanquis por favorecer la insurrección de Cuba, y 
concluía excitando a Cánovas a declarar la guerra: “no volverían a 
gruñir los tocineros de Chicago”.

—¡Eso!—dejó caer con voz enérgica y rodando los ojos al cacique—. No 
debe ser otra la conducta de los herederos de Felipe II, en cuyos reinos
 ya sabéis todos que no se ponía el sol. ¡Fuera consideraciones a 
puercos! ¡Al mar, de cabeza! ¡El ejército, a la bayoneta, a Nueva 
York...! Pues ¿qué se habían creído?

Prodújose un rumor de asentimiento. Se habían puesto serios como si 
allí fuera a decretarse la suerte de la patria. Sólo Primitivo, el más 
envidioso de la figura de Jacinto y de su expresión altisonora, hizo 
observar que no debía nombrarse “general hay” al cónsul de la 
Habana, pronunciado recalcando por el lector, sino “general Lée” tal 
como se escribe; porque él, aunque desconocía el inglés, venía 
observando que sólo cambian en ay las sílabas ice o ife, como Jailai, circo de Prai,
 etc. Se discutió el asunto con calor, y don Vicente Mateo Pazos y 
Viniegras—aquel de cuyo nombre no recordaba Luciano, hombre fúnebre y 
larguirucho, con cara torcida de sacristán—puso término a la disputa; le
 había oído decir “general Li” al padre Ortega, catequista de los 
jesuítas, que estuvo últimamente.

—¡Un sabio! Ni pronunciaba Vasinton, sino “Guásmton” y “Niu-York” en vez de New-York o Nueva York.

Con motivo de la cita se deshizo en elogios del padre cuyas 
conferencias recordaban todos. ¡Y qué valiente! En una carretera le 
había salido un malhechor, a quien quitó la escopeta, rompiéndosela 
encima. ¡Ah, si quedaran muchos así en España!... Por sus instancias 
vino el cura Baigorri a la Magdalena, habiéndose recibido ya las 
licencias del señor obispo para la misa diaria. Eran diecisiete con el 
cura nuevo, y no bastaban a la iglesia parroquial, los dos 
conventos de monjas y las cinco o seis entre ermitas y capillas, cuyas 
campanas pasábanse el año del Señor convocando a entierros, novenas y 
fiestas.

—Lo cual prueba que andamos peor del alma que del cuerpo, con haber 
tanta hambre en Alajara, que médicos somos tres, y sobra—dijo Bismarck, el decano de ellos, que no creía en Dios.

—¡Ojalá fuesen todos los pueblos como éste!—intervino Daniel del Pazo, defendiendo a su tío.

Quien miró despreciativamente al galeno. Pero don Juan Anselmo, contemplando alternativamente a Bismarck y al secretario, que también era republicano, aunque intelectual, de principios (como aseguraba para conservar la secretaría), salió también en defensa de sus parientes:

—Y no tendríamos así insurrecciones coloniales por culpa de los 
masones y de los republicanos y socialistas, que desprecian el 
patriotismo.

—¡Alto! ¡Alto!—saltó Rivera, eligiendo su más reposado y meloso 
timbre de voz—. Vamos por partes, y no confundamos, señores, cosas que 
filosóficamente son distintas. La masonería, por ejemplo, y por mucho 
que haya dicho Leo Taxil...

Con el exordio se quedó en la boca. Se levantó la reunión. Concluida 
la misa, vomitaba el pórtico de la iglesia un montón de hombres 
poniéndose los sombreros.

Los fieles se dispersaban por la plaza, siguiendo las zonas de 
sombras a lo largo de las paredes, y muchos se quedaron en grupos a 
presenciar el desfile. Tipos de todas clases, con trajes varios y 
flamantes, desde el campesino de polainas y el artesano de camisa 
plegada, hasta el señorito negrote y rústico y algún que otro pollo 
digno de Madrid—en confusión violenta, como esos grabados de las 
ilustraciones, donde codeándose el general con el ranchero, se ofrecen 
los uniformas de un ejército. Todo Ala jara: los Viniegras y los 
Valdeiglesias, con ropas oscuras, cuadrando con su seriedad y fuste; 
Baigorri, el cura nuevo, con manteos elegantes, junto a un joven que 
lucía un terno tórtola delicadísimo; Marcelo, a la négligú, con cinturón de cuatro hebillas; Angel Luis, con su gran chaquet sus
 botas de charol y los dedos llenos de sortijas, en que chispeaban las 
piedras; Lolo, don Gil, el juez de primera instancia...

Atestada la acera de la botica no permitía la circulación, y las 
mujeres iban pasando por el empedrado, al sol, trazando una curva, con 
el abanico extendido sobre la cabeza y como ruborizadas de la inspección
 forzosa. Se atrevían algunas tímidamente a saludar, medio oculto el 
semblante por la mantilla.

Llamó la atención la familia del hotel, ante quienes las cabezas se 
descubrían—con los niños delante, de toda gala, olientes aún al incienso
 del altar, y dando Pipín la mano a Flora, elegantísima y graciosa, con 
su displicencia a través de la admiración, bajo la desplegada sombrilla 
llena de lazos. Clotilde, la niñera bilbaína, le precedía, llevando en 
brazos a Camila, y, por último, Amparo, espléndida con su capota de 
pluma roja y su vestido de brochado negro, y doña Salud, de negro 
también, ceñida y airosa como una muchacha, chispeantes de pulseras las 
muñecas...

—¡No! ¡Me quedo! ¡Pronto voy!—les había dicho Luciano.

Fué tanta la impresión causada, que apenas hoy reparó nadie en Nieves
 y Lucía Tournell, hijas de don Carlos, conde de Elche, originaria de 
linajuda familia valenciana, al cual las envidias de los hidalgüelos del
 pueblo hacían vivir en un aislamiento que sobrellevaba gustoso. No 
salían las dos hermanas más que a misa y a pasear al campo, a sus 
fincas.... no muchas ya, pero las suficientes para tener humillados a 
los alajareños principales. Aquella sencillez de las condesitas, 
cruzando las calles sin mirar a nadie, contrastaba con su boato en los 
viajes y se apreciaba por desdén a Alajara, como si lo tomasen por un 
lugarejo—débese confesar que se imponían, que dominaba en la irritación 
general un sentimiento de respeto hacia don Carlos, y que ni el propio 
don Juan Anselmo de Valdeiglesias tenía el aplomo de su familiaridad 
cuando le saludaba de igual a igual: ¡Adiós, conde!

Pero dejaban ahora un rastro de opoponax Magda y sus primas, muy 
lujosas, luciendo la hermosa morena sus caderas redondas, su cintura 
esbelta y su abultado pecho—las cuatro de claro, como una bandada de 
palomas.

—Se ha reído—decía Lolo a su amigo íntimo el fotógrafo—porque las 
hojas de ese rabo de rosa que lleva en los dientes se las quité anoche 
de un bocado.

—¡Qué templada es! ¡Anda con ella!

Y separando al otro del grupo, murmuró Marcelo:

—A ésa no le gusta la cáfila de sus primos... por mentecatos. Lo que quiere es uno que la busque el bulto.

—Pues, ¿y tú?

—¡Anda, anda! ¡Yo!... ¡Menudas juergas!... ¡Si las rejas hablaran!

Lolo le miró con superioridad.

—¡Bah!

—¡Me la sé de memoria! En fin, hartarme de ella.

—¡Cómo!—exclamó Lolo seriamente, porque Magda, con los rumbos de 
señorita, le tenía apasionadísimo, acostumbrado como estaba él a 
aquellas artesanas de su comercio—. Pero, oye... ¿todo?

—¡Hombre... no! Ella no quería, ni yo tampoco. Con un escándalo, 
enterada su gente, me echarían del pueblo.... y uno vive de su oficio.

—¡Toma! ¡Como yo! ¡Pues si su padre no fuera don Juan Anselmo!...

Entre la masa oscura de mantillas de las últimas que arrojaba el 
pórtico se destacó una pareja interesante. Era un viejecito cano y 
encorvado, de cara inteligente, apoyado en el brazo de una joven de 
treinta años, que parecía su hija, hermosísima y bien vestida, si bien 
no se preocupaba de nadie por atender al anciano. Bajaron las gradas, y 
sólo entonces, al cruzar por la botica, envió una sonrisa de saludo a 
derecha e izquierda.

—¿Quién es?—preguntó Luciano.

—¡Ah! Esta, es María Montilla—contestó definitivo el farmacéutico.

El nombre no lo oía el ingeniero por primera vez; pero fué preciso 
que Rubio le explicase: una señorita de quien se habló bastante, y que 
vivió con sus padres hasta que murieron; no se casó por loca y por no 
tener un céntimo, y al quedar sin amparo, la recogió de la noche a la 
mañana este señor, don Cayetano Alba—hermano de su madre—, del cual era 
la querida, y que la quedaría un capital... Y como mientras esto oía 
Luciano estaba viendo al tío y la sobrina parados, en 
conversación con un cura y con otras señoras, a las cuales se había 
reunido Daniel del Pozo—manifestó su extrañeza a Rubio, quien respondió 
que María no daba escándalo, guardándose allá para ella su conducta, 
hasta el extremo de que nada se hubiese traslucido, a no ser el viejo 
Alba un cínico que se lo contaba a la gente...

—Todo el mundo la trata; sólo que no sale ahora por cuidarle. Si no, la hubiese usted visto en el hotel alguna vez.

Tras una pausa reflexiva, añadió:

—Pues, ¿qué? ¿No va Magda?

—Y ¿es igual?—preguntó Luciano, a quien contrarió la malicia para la 
bija nada menos que de don Juan Anselmo, e íntima amiga de Flora.

—¡Atroz!—exclamó el boticario, después de cerciorarse de que andaban 
lejos el cacique y sus parientes—. Vamos, no es que sea la querida de 
nadie; pero es la novia de cualquiera. Lo ha sido de ese de la perilla 
que está ahí, el fotógrafo del pueblo, que sabe hacer juegos de manos...

—Le conozco, y a Lolo, el qué le acompaña... Novio actual, ¿eh?

—¡Ya ve usted! Un dependiente de comercio, que la saca de noche a la 
ventana y que es muy bruto. Tricen que ella se ha enamorado de él por su
 blancura y su bigote salvaje.

Encaminándose al hotel Luciano poco después, iba triste; la febril 
ansia de su pecho que le llevaba a amarlo o a odiarlo todo en la vida, 
de la que ni sus cosas más nimias podía contemplar indiferente, le hacía
 sentir pena al saber a Flora en relación con tales amigas y con tal 
pueblo, mezcla fie orgullos, de fanatismos y de bajezas, amasados de 
modo inverosímil por el egoísmo y la ignorancia.—¡Flora tan niña, tan 
delicada!

Echaba de menos alero de autoridad y respeto en la casa gobernada por
 doña Salud, que jamás se había ocupado de sí misma. ¡Qué desdicha de 
mujer! ¡Si su marido viviera, aquel don Antonio Valles de tanto mundo, 
que al retirarse a Ala jara con la fortuna realizada sólo pensó tal vez 
aislar a sus hijas en el hotelillo construido entre jardines como una 
jaula de amor! Le conoció él en Madrid, de ingeniero director de minas 
al servicio de una Compañía belga—propietario de una de plomo y plata en
 Ríotinto. Tiraba a puñados el dinero, pero sabía ganarlo a montones... 
¡Ah, si no muere tan joven!

Al morir hacía dieciséis años quedó varias cosas en planta: la mina, 
que valía un dineral; la instalación de un horno Siemens, para la 
fabricación de acero, en Asturias, y algunas fincas y la casa de 
Alajara, esta casita en forma de hotel que, sin dejar de tener las 
condiciones de las de labor, era tan distinta de las del pueblo. Sólo 
que en la mina, que en su compra y los preparativos de la maquinaria 
para el trabajo en grande había invertido ochenta mil duros, agotó el 
capital disponible, viéndose entonces obligado a tomar fuertes 
cantidades al ocho por ciento, porque la explotación era costosa; y el 
horno Siemens necesitó al faltar don Antonio, para el montaje y 
dirección de su funcionamiento, a un práctico irlandés cuyo sueldo 
ascendía a quince duros diarios.

Los que habían visto salir de Alajara a don Antonio Valles sin otro 
recurso que el título de su carrera, sorprendíanse al verlo regresar 
quince años después casi millonario, senador del Reino, hecho un 
prohombre y con una mujer encantadora, doña Salud, tan erguida y gentil 
que, sin serlo, parecía alta; de ojos negros y fastuosa como una 
infanta, cuya altivez tenía. Lo achacaban a matrimonio de ventaja, 
puesto que la figura de Valles, en realidad, y su savoir-vivre eran
 más que suficientes para conquistar a una emperatriz; pero bien pronto 
tuvo que convencerse la gente de que debía ese encumbramiento nada más 
que a su trabajo y a su personal esfuerzo, cuando se supo que pertenecía
 doña Salud a una familia vallisoletana, cuyo jefe, alto empleado del 
Palacio Real, y casado con la hija de un comerciante francés, no había 
legado a las cinco suyas otro capital que la hermosura.

Muerto él, fué un desastre. Por una parte los acreedores y por otra 
el gasto disparatado de la casa, con todo por lo alto—criados. Flora en 
el colegio, playas en el verano y aguas en cada establecimiento termal 
para cada una, sombreros de Madrid que pasaban al desván luego, y trajes
 caros cuyo destino consistía en rodar por las perchas y por encima de 
los muebles; sucediendo a menudo de poder ir a un baile o al teatro, 
después de vestidas, porque a última hora no parecían los pendientes de 
brillantes revolviendo las cómodas de cajones a medio abrir, abarrotados
 de cintas, abanicos viejos y sombrillas, entre ropas en desorden.

Igual ocurría en todo, por pura falta de cálculo y de plan, más que 
de trabajo, puesto que madre e hija se levantaban temprano, sin parar un
 segundo en el día. Amparo, cuando no se estaba bordando hasta el 
anochecer, traía entre manos algún fichú de encajes, o una toca
 de gancho, o una torera de máscara, arrancando puntillas o pasamanerías
 con que adornarlas a un traje nuevo; y cogía la obra con tal empeño, 
que, fuese lo que fuese, no quedaba tranquila hasta entregarla a la 
admiración de sus amigas, que la tomaban de buena fe por económica y 
mañosa. Era la encargada de regalar gorritas de bautizo para la mitad de
 los recién nacidos del pueblo, teniendo gran habilidad en armarlas y 
florecerías con cintas y entredoses.

Doña Salud, por el contrario, no se dedicaba a esas fruslerías. 
Contagiarla de la grandeza de su esposo, del trascendentalismo de aquel 
espíritu emprendedor, jactábase de calculadora y práctica—y lo compraba 
todo al, por mayor, entregándoselo todo a las criadas y sorprendiéndose 
perpetuamente de que durasen tan poco los carros de leña y las arrobas 
de aceite. No tenía tiempo de vigilar la cocina y la bodega, por estar 
siempre de otras faenas hasta los ojos. Por ejemplo: habiendo 
comprendido que lo más caro en todo es la mano de obra, hacía en su 
propia casa, comprando la uva, el vino, el aguardiente y el vinagre; y 
hacía también el jabón duro, el dulce y las conservas del año. Era de 
ver cómo se arreglaba, que a pesar de prevenirse para tanto espacio, a 
fin de echar trabajos a un lado, no pasaba semana sin una de estas 
tareas extraordinarias... que se engarzaban de domingo a 
domingo. Ya el mosto y el anisado, con los trasiegos y destilaciones y 
apartados del escobajo para el vinagre de yema: ya las calderas de 
borras y sosa hirviendo; la cuelga de melones y la pasa de higos en 
otoño, la matanza luego, los polvorones de Nochebuena, las frutas en 
lata al verano, y los almíbares y arropes y gelatinas en todo tiempo, 
como si tuviera que abastecer, no a dos personas, sino a treinta. Cada 
cosa emprendida inmediatamente después de no haberla un día, lo mismo en
 esto de provisiones que en la ropa blanca, colchas, colgaduras, etc.; 
siendo frecuentísimo traer cinco piezas de grano de oro para sábanas en 
vista de haber ido a mudar las camas y no hallar repuesto, como el 
mandar por doce cobertores, porque al hacer frío una mañana se notaba 
que no había ninguno en los armarios.

Y unas veces entre peroles y artesas en el portal, otra en la saleta,
 enterrada en tela que de los rollos iba febrilmente rasgando para las 
costureras, doña Salud ni un momento tenía para respirar, alisado apenas
 el pelo, mal envuelta en el primer vestido que tropezaba al arrojarse 
de la cama, con el apremio ahogador de sus quehaceres. Así estaba hasta 
las cuatro de la tarde, hora en que irremisiblemente lo dejaba todo a 
las criadas para ponerse de punta en blanco, sin que ni por soñación 
volviera a ocuparse en nada hasta el siguiente día. ¡En tal se había 
trocado la antigua señoritinga de Madrid, bajo la influencia de aquel 
grande espíritu sereno que supo atender á los negocios sin desvanecerse 
por los triunfos político? de senador y publicista!

Se estaba don Gil hasta después de cenar acompañándolas; y antes de 
que hubiese más gente en la sala, doña Salud le pedía, a cuenta de sus 
rentas del mes, dinero para mil cosas: modistas, zapateros, gentes que 
iban en procesión a reclamar lo comprado a crédito, desde sacos de 
carbón y manojos de cebollas, hasta muebles, si hacían falta. Siempre 
era mucho; una lluvia de facturas de quince o veinte pesetas en 
pequeñeces...

Al muy poco de quedar viuda resultó que don Gil, aparte de su antiguo
 crédito con don Antonio Valles, le tenía hecho a la buena señora un 
anticipo equivalente a varias mensualidades; y como el horno de acero 
hubo que traspasarlo casi gratis, porque tronó la Empresa formada con la
 base del ingeniero como socio industrial, y se vendieron también 
algunas tierras para acallar a los acreedores más intranquilos, las 
rentas disminuyeron con el capital, reducido a la mina, una huerta y la 
casa. Don Gil aunque cogía íntegra la liquidación del administrador de 
Ríotinto, veía crecer por minutos, lejos de desquitarse, su cuenta con 
doña Salud.

Cuatro o seis años después la tenía prestado, por mil conceptos, quince mil duros.

No por ello se restringían los gastos. Continuaba Flora en el 
aristocrático colegio de monjas francesas, pagando clases especiales 
además, como dibujo y música; seguían los viajes y las facturas 
terribles de la sombrerera y la modista, y a todo ¡hacía frente el bueno
 y amable don Gil con la sonrisa en la boca, sin más que apuntar cifras 
en un cuaderno.

Cuando Luciano, que había conocido a Amparo en Madrid, vino a pedirla, doña Salud le llevó al gabinete:

—No sé si conocerá usted la situación de mi casa. Pasamos por ricas 
en Alajara, y he de prevenirle que, por desgracia, debo más de lo que 
tengo.

Intentó explicar que la mina, administrada por extraños, la había 
arruinado; que pensaba venderla para pagar a don Gil veinticuatro mil 
duros que le debía, y que la huerta...

Luciano le cortó la palabra; él tenía su carrera y un caudal en esperanzas.

Tres meses después, cuando los recién casados salieron del pueblo y 
Flora se volvió al colegio un año todavía, se realizó una operación 
decisiva, por cuya consecuencia quedó pagado todo el mundo con la venta 
de la mina, malbaratada en veintiséis mil duros; y de ellos se cobró don
 Gil, teniendo necesidad de aceptar la huerta y el hotel para el 
completo saldo de su crédito, valuadas en quince mil duros las dos 
últimas fincas.

A doña Salud no le restaba, pues, ni la casa en que vivía; desde 
entonces, cuanto necesitaron Flora y su madre lo proporcionaba don Gil, 
con relativa largueza—llegando a decirse en el pueblo que las fincas con
 que se había quedado y las suyas propias, y hasta su buen capital en 
valores, se habían adjudicado a la bella colegiala por virtud de un 
testamento secreto.—Se decía más: que... Flora... era hija de don 
Gil...; y para demostrarlo recordábase a Amparo, una morena altísima, 
diametralmente diferente de Florita en figura, en hábitos, en 
carácter...

Secreto era éste impenetrable, y lo de la figura, pase; pero, ¿quién 
podría afirmar que aquellas aficiones tan distintas de Flora, aquel su 
afán constante de distinción, aquel gusto por la música y aquella 
coquetería discreta, que contrastaba con el sencillo fondo de su 
hermana, todo corazón, y franca y candorosa y buena hasta lo 
inverosímil—no procederían de su larga educación en el convento?

Salir de él fué para la gentil rubia una contrariedad, a sacudir 
bruscamente la vida solitaria y dulce en que »e había amoldado su pereza
 insigne. Sin embargo, continuó una existencia parecida y se acomodó 
pronto a su cuarto, a su cama dorada, en que soñaba despierta y dormida 
tantas cosas. Olvidó a las amigas del colegio en sesenta días, y no 
contestó a las cuatro o cinco cartas que le escribieron en papel 
glaseado, con letra inglesa, en un francés correcto de fríos párrafos de
 salutación, dictadas por las hermanas como modelos epistolares.

Encontró luego una hermosa diferencia. Allí, en el hotelillo, junto a
 su madre y don Gil, no la hacían levantarse a toque de campana...


II


Índice



Flora templaba el violín, sentada al piano, sonando el la de
 ambos alternativamente, con atención y paciencia, porque no sufría la 
disonancia más leve. Un poco encorvada sobre el instrumento, con el oído
 en el mástil y la caja en la falda, clavaba oblicua los ojos en 
Luciano, consultándole a miradas largas e intensas, mientras la cuerda 
vibraba.

El, de pie, la contemplaba siempre. Aquellos ojos de luz verde eran 
un misterio, medio ocultos en las pestañas vibrantes y rizosas, negras, 
muy negras, en contraste con loo arcos rubios de las cejas, trazadas con
 seguridad admirable en la frente purísima. Su cara, llena de salientes 
pómulos y nariz pequeña y carnosa, algo levantada en la punta, sugería 
la idea de elasticidad de pelota nueva; y en medio de su palidez limpia y
 mate, tocada en las mejillas por un tono suave de rosa, resaltaba 
provocadora la boca breve, de comisuras finas y labios rectos y 
encendidos, como la puñalada roja en la pechuga blanca de las 
catalas..Cl pelo le abrumaba las sienes, las orejas y la nuca con 
sombras de caoba y rojizas brillanteces de oro en las profundidades y 
relieves de sus ondas y sus conchas. ¡Deliciosa muñeca!

Ante aquel semblante, que a pesar de su macicez de goma prendía la 
luz de tal modo que creyérase alumbrado desde el interior, como las 
bombas deslustradas de las lámparas, no se tenía tranquilidad de mirar 
lo que se quisiera; había de conformarse, en la movilidad fugaz de á 
cabeza, como en los relámpagos de noche, con lo que mostraba más pronto:
 una impresión. Y era la de su blancura, con los negros óvalos de las 
ventanas de la nariz picaresca, con la redondez sensual de la barba, con
 la sangre de loa labios y la profundidad traidora de mar de los ojos, 
todo dentro de la aureola rubia del cabello—y con tanta fuerza, que 
Luciano pensaba que podría reproducirlo de memoria en cuatro pincelazos.

Cada vez que su cuñada volvía a mirarle fija y ampliamente, 
clavándole la sensación que su oído recogía en el mástil del violín, él 
se estremecía sorprendido. Sorprendido de creer serlo en el examen tenaz
 a que procuraba sujetar las facciones de la chiquilla, y de encontrar 
el rostro esquivo de la colegiala vergonzosa entregándosele con entera 
expresión bajo el hipnotismo de las notas que se extinguían... 
Sorprendido de ver al fin el matiz indefinible de aquellas pupilas 
fugitivas; es decir, de tenerlas inmóviles frente a sus ojos, en plena 
serenidad estática, verdes en el fondo y sembradas de dorados puntos, y 
no poder detenerse en ellas, porque le absorbían.... le absorbían más 
adentro a un espíritu inmenso. Diferenciábase, sí, la mimada y 
superficial muchacha a quien él de sobremesa contaba cuentos y a la que 
veía, jugar con el gato y mirar las horas muertas perezosa las gallinas,
 de esta otra original y sensible de sus horas de música. Junto al 
piano, en el abandono del gabinete confortable y fresco, a la luz de 
esmeralda del jardín, rodeados por la melodía que llenaba el aire, 
arrancada en notas por las manos de los dos como bandadas de mariposas, 
Flora se iba transfigurando, igual que si le despertase otra existencia 
al golpe de su¿escalas brillantes y al contacto de los trémolos del 
violín, rasgadores como pelos de sierra que de cruzaran con cruel 
delicia los nervios...

A veces la observaba desde una butaca, fumando, mientras estudiaba 
ella una pieza nueva. Su indiferencia pasiva habitual rompíase con 
destellos de fuego y contracciones de sonrisa de mujer al vencer las 
dificultades. Fulguraciones rápidas en la faz redonda y dulce de niña 
indolente, por donde pasaban y se perdían, lo mismo que en el disco de 
claridad del kinetóscopo, impensados rasgos de bullente vida—en efímeros
 anhelos, en llamaradas de locas ambiciones, en ansias infinitas de 
placer y hasta dijérase que en velos de tristeza con la evocación de 
experimentadas amarguras... La gama de sentimientos de un alma compleja,
 entrevista por Luciano el primero, por él únicamente quizás, todas las 
tardes en estos apacibles ratos, durante los cuales, y lejos de doña 
Salud y Amparo, que trajinaban por la casa, la misma música fundía sus 
atenciones. Cuando de allí salía Flora, tomaba a ser para Luciano y para
 todo el mundo la jovencilla impasible, el juguete de biscuit delicado y frágil que se trata con cuidado para no romperlo...

Amaba con el adorno lo vaporoso y artísticamente difícil. Al cuello, 
un céfiro que se dispersaba en bandas entrelazadas con encajes sobre el 
pecho, anudándose a un lado del talle, bajo el cinturón que recogía la 
blusa floja verde cielo, y solapas (majadas de botoncillos blancos; la 
falda, color de plomo, era nesgada y lisa, pero amplia—siendo imposible 
seguir los contornos del cuerpo bajo las ropas que volaban y se plegaban
 con gallardías del cendal de las diosas púdicas... Su espalda, ancha 
por los hombros, hacía suponer un seno alto y firme; pero jamás un 
ceñido traje lo revelaba,”lo mismo que escondía la línea de sus brazos 
hasta la muñeca entre rizados y pulseras, y que dejaba caer el borde de 
sus vestidos hasta el suelo. Una concomitancia más, sin duda, de sus 
gustos y su carácter; afán de hurtar la gentil figura entre nieblas de 
gasa a la ajena admiración, como hurtaba su espíritu, su gran espíritu 
quizá, entre las nubes impenetrables de su pasividad y su pereza.

Y no cabía mayor atractivo que la vaguedad de su presencia y de su 
charla cortada: sentía Luciano con ellas el placer de lo equívoco, la 
fascinación a veces del misterio en lo falazmente sencillo, y el deseo 
irresistible de descubrirlo, de desnudarlo de una vez y del todo... Más 
que nunca, cuando se reía ella y se sonrojaba por cualquier 
simpleza—como una chicuela de diez años. Al despistarle, irritaba su 
vanidad de escritor, analista sagaz de caracteres...

—Toma—le dijo, entregándole el violín—. Ya está.

Tomó él también el arco y arrancó una alegre escala.

Flora la repitió en el piano, sonriéndose. La había cogido, porque siempre acostumbraba hacer la misma probando la afinación.

—Sí, es verdad; ésa—confirmó Luciano—. En cambio, mira.

Produjo con intervalos series de notas argentinas, mientras observaba el gesto indeciso de su cuñada.

—¿Qué es esto?

Repetía el arpegio, sin cesar de mirarla.

—¿De la Rapsodia?...

—No.

—¿I Pagliacci?

—Tu risa.

—¿Mi risa?—y lanzó la carcajada sonora y corta de siempre, 
sorprendida de hallarla parecida—. ¡Sí, sí—decía, queriendo contener las
 carcajadas e hiriendo al mismo tiempo las teclas—: Re-ja-la-re!

—El gorjeo de un jilguero.

Esto la hizo reír mucho, teniendo que refugiarse en el rincón, desde 
el cual, con las manos en la boca, y vuelta, le decía que se callara. 
Cada carcajada contestada por el violín, acusando más la semejanza, 
provocaba y hacía más nerviosa la siguiente...; y Luciano tuvo que 
dejarlo y sentarse, viéndola sujetarse la cintura, como dañada con el 
esfuerzo de su risa convulsiva, interminable... Por último se escondió 
en el despacho, y volvió serena, llorosos los ojos, encendida la cara...
 ¡Qué insulsez de chiquilla!

—¡Pues vaya en lo que te fijas tú!—venía diciendo.

—Es que hablas y ríes por música. Sería fácil poner en solfa tu 
conversación y tocarla al piano. Parece que cantas. Voz de presumida, 
escuchándote.

—¡Gracias!

—Bien, no te enfades... A la banqueta.

Se sentó refunfuñando:

—¡Caramba contigo! “¡A la banqueta!” Eres incansable, y va a parecerme esto el banquillo de los acusados.

—¿Y el convenio? ¿No llevo dos días sin siesta por pintar? Ayer y hoy
 apenas he escrito dos horas de puro levantarme tarde. Mejor dicho, hoy 
nada.

—Y ¿qué escribes?

—Un estudio.

—¿No te gusta escribir novelas? ¿Por qué no escribes una novela?

—Me falta tiempo. ¡Claro que me gustaría!

Tecleó un poco Flora, y dijo:

—¿Tienes más cuentos que el de Blanco y Negro?

Sonreía maliciosa.

—Bastantes.

—¿Siempre hablando de la hija del coronel.... digo de Vera Galuzoski?

—¡Ah, mala!... Hablando de otras.

—Históricas...

—Fantásticas. Los cuentistas tenemos la ventaja de crearnos cuantas mujeres nos place.

Aludía Flora a una historieta amorosa de Luciano, que éste había transformado en cuento—cien veces referida por Amparo.

—Oye: no será la hija del coronel... vamos, Vera, tan bonita como la 
que describes. ¿Se parece al dibujo? ¿Al de la ilustración del artículo?

—Bah, no. ¿Qué sabe el dibujante?

—Podías haberle facilitado un retrato, y así, cuando se viese ella, te lo agradecería más... ¿Era rubia?

—Rubia.

—¿Como yo?

—Como la paja el pelo.

—Sería más bonito...

Flora bajó los ojos al piano. Su cara se contraía con un tic de diablillo hermoso, como no la había visto Luciano nunca sonreír.

—De ningún modo. Tu cabeza es divina. Cabeza de chiquilla célebre, de...

Pero se detuvo.

—¡Oh! ¡Coqueta!... ¿Vas a hacer que te floree?... Pues nada: digo que
 te peinas muy bien y con mucha gracia, y que tu pelo es precioso la 
tocar!

—Me darás tus artículos—dijo ella, aplastando con ambas manos el teclado y llenando el aire de un estruendo de notas.

Empezaron. Era una tanda de valses de Chamy, Sur l'eau, 
armoniosísima a violín y piano, que gustaba preferentemente a Flora 
entre la música nueva que su cuñado trajo. Caprichosa como en todo, 
dedicaba su cariño a melodías antiguas que calificaba de vejeces su madre, mientras ella se encogía de hombros. Pero Sur l'eau
 la sedujo desde el primer momento. El primer número, en notas bajas y 
ligadas del violín, acompañadas de acordes graves como un rodar de olas,
 mecíase con la melancolía de un viajero despidiéndose de sus amores y 
de su patria sobre un bosque, pronto a escapar: motivo de la 
composición, saltando siempre en queja que llegaba al alma. Venía 
después, a octava alta, una especie de andante de dolor vivo, 
recuerdo del perdido bien, picoteado de notas agudas que asemejaban 
gritos de un paroxismo de locura; y entraban inmediatamente, sin más que
 unas escalas para caer al semitono, los lamentos de sorda desesperación
 monótona que habían de resolverse en un cuarto número de viveza 
extraña, parecida, otra vez, en corridas silbadoras del arco, al llanto 
consolador y las protestas y juramentos de eterna fidelidad a través de 
distancias y tiempo. Luego, un retorno a las cadencias graves y 
atropelladas del piano, una confusión ascendente en trío delicadísimo, y
 un final que iba apagándose, apagándose, hasta morir en una sola nota 
sobre un trémolo... como se pierde el punto invisible de un barco sobre 
el mar...

—Ah, te advierto—dijo Flora al concluir, saliendo de aquella especie 
de encanto en que los había dejado la última nota fugitiva—que Magda ha 
mandado pedir Sur l'eau. ¡No quiero que lo aprenda!

Le gustaban mucho estos valses, y de tal modo se le pegaban al oído, 
que se pasaba los días tarareándolos. Una noche no se pudo dormir en 
tres horas, oyéndolos como en una caja de música dentro de su cabeza. 
Los tocaría de memoria, y diría ella que se había perdido el papel. 
¡Parecía tonta la gente, pidiendo música, sombreros y cuanto le daba la 
gana!...—Prestó el año anterior un traje, y al mes iban a misa todas 
vestidas como por contrata...

—¡Con decirte que se ponen ya la corbata igual que tú Daniel y Primitivo!... Mis cosas no quiero que se parezcan a las de nadie.

—Ni mis corbatas. ¡Negaremos Sur Vean!... ¿Sabes que anoche me presentaron a tu novio?

—¡Ah!

—Muy simpático y muy buen muchacho. Por cierto que son las siete y 
media; hemos dejado la pintura tarde. Ayer no te acordaste de él; 
¿estáis reñidos?

—Hace tiempo.

—Creo que sentí antes su caballo; pero, si quieres... me voy.

Flora, que se había quedado ensimismada, dijo, en reflexión íntima:

—Sí, es muy bueno el pobre...

Y añadió de pronto:

—¿Por qué no le haces letra a Sur l’eau?

—La sabía en francés, pero la he olvidado... Debo tenerla. A ver si la encuentro.

Fue al despacho y empezó a revolver cajones.

Aprovechó ella la oportunidad para correr al espejo a suavizarse el 
carmín de los labios. Había estado violenta al notar antes que manchaba 
su pañolito, y temía que se le conociese y creyeran que necesitaba 
pintárselos... siendo así que los tocaba apenas de un rojo discretísimo,
 que se frotaba luego con la toalla hasta que dejaba de teñir. Se ahuecó
 algunas ondas del pelo; y ya de pie, arregló por manía los juguetillos 
de la étagére y de la mesa. El gabinete, cuya puerta al 
corredor caía frente a la de la sala, tenía una gran reja al jardín y 
era una pieza de alta bóveda ojival de ermita.

El tono azul dominaba—en el papel claro, en las pequeñas butacas de satén de seda, en el marco de peluche
 del largo espejo sobre el piano con pintada guirnalda de lirios en el 
cristal, y, en fin, hasta en la lámpara pendiente con doradas cadenas, m los jarrones de la consola y
 en las colgaduras. Tratábase de la habitación favorita del hotel, y 
allí se pasaba la vida Flora en la continuación de sus ensueños de 
perezosa. A no darle miedo, hubiese preferido dormir en el cuarto 
contiguo donde estaba la cama de respeto, aislándose en aquel 
departamento que cogía el ángulo izquierdo de la casa y donde había 
también el despachito más dentro, en la esquina misma, con luces a dos 
vientos, y que habría ella transformado en tocador. Estudió una vez 
incluso el rincón donde embutir una bañera de mármol... Pero ¡le daba 
miedo!—Y, además, su madre, bien práctica en aventuras de amor, quería 
(¡qué injusta suspicacia, tratándose de ella!) tenerla allí arriba, 
junto a su dormitorio.

—No parece. Ya la buscaré—dijo Luciano al volver—, Aquí tienes artículos míos. ¿Has leído esto? Vautomne d'une j emane, de Prévost.

—No. Déjamela—cogió Flora el libro que le alargaba él, mientras ponía
 los periódicos sobre el piano—. Oye, ¿y una comedia de Porto Riche, Amoureuse, que está en tu mesa?

—Decadente, brutal; no puedes leerla.

—Y Trahie, otra que...

—Una novela interesante. Tampoco debes leerla tú.

—¡No tienes más que libros inmorales!

—Ese no es inmoral... precisamente. Das hermanas casadas, y la pequeña se enamora de...

—¿De quién?

—Del marido de la otra.

—¡Qué atrocidad!—exclamó, horrorizada, Flora.

Los dos, un poco preocupados, sin hablar más, volvieron a sus ensayos. Primero La Noche, melodía que les gustaba mucho, de Lorenzo Mariani. Luego La Bohème, y, por último, la Serenata
 de Gounod, cuyo canto extasiaba a la linda rubia. Desesperado Luciano 
porque no acertaba a dar a sus culebrinas de notas la ágil dulzura con 
que las sentía, soltó el violin.

—¡Cántala!

—¡Si va bien, tonto!

—¡Ca!... Hay veces que lo rompería. Si vieras—añadió, volviendo a 
cogerlo y presentándoselo con ambas manos—, cuando lo miro pienso que 
tiene toda la música en sus cuerdas.... y que yo no se la puedo 
arrancar. ¡Es una patente de torpe que me da con sus chillidos! En él 
mismo, un violinista de Bilbao tocaba deliciosamente. Estuve por 
regalárselo. Y me parece desde entonces que esta madera y estas cuerdas 
tensas tienen alma... ¡algo así como el gran alma triste de una mujer 
con un novio estúpido!

¿Por qué recordó Flora involuntariamente a Angel Luis? Para disimular
 la turbación cogió el violín y!o examinaba. Era bueno. Leyó su 
inscripción:

—¡Stradivarius!

—En mi poder... como la novia dicha, aunque fuese un ángel: estrafalarius le llamo, y no tiene la culpa el infeliz.

Iba ella a reír de toda gana; pero una preocupación inquieta estranguló sus carcajadas.

—Tú apenas sabes música. No es raro que no seas maestro en 
instrumento tan difícil... ¡Oh, se conoce que te gusta lo difícil!... La
 Serenata lo es también.

Tañendo con la uña el violín, que conservaba en la falda, quedóse imaginando si parecería igualmente “estrafalaria” por haber sido la novia de Angel. Tanto la dominó la sospecha, que a punto de preguntárselo a Luciano estuvo, y le miró y fué a hablar.

—Y tocas regular. Con gusto, lo poco que sabes...—dijo únicamente—. 
Continuemos. Te afirmo yo que no transigiría si hicieras un mamarracho.

Pero se obstinaba él: que cantase para oírla; así se fijaría.

Preludió Flora y empezó, dulcísimamente, como un arrullo, pronunciando con acento puro el francés:


Quand tu chantes, berceé de soir entre mee bras,

Entends-tu ma pensée qui te répond tout bas...

Ton doux chant me rappelle le plus beau de mes jours!

Chantez, chantez ma belle,

Chantez, chantez boujours.

Chantez... ma belle! Chantez boujours!


Quedó su mirada en el aire, soñadora, erguido atrás el busto y 
alta la frente, mientras con los brazos producía en el piano el 
intermedio de imbricadas escalas cristalinas, que ondulaban como 
rosarios de perlas... En seguida continuó lanzándole la estrofa a 
Luciano con lánguidas fugacidades de sus ojos verdes, en el balanceo 
lento de la cabeza sobre los hombros al melodioso compás:


Quand tu nis, sur tu bouche l’amour s’épanouit;

Et soudain le farouche soupçon s’évainouit...

Ah, le rire fidèle prouve un coeur sans détours!

Riez, riez ma belle,

Riez, riez toujours,

Riez... ma belle! Riez toujours!


—¡Hermoso!—exclamó, estremecido, el joven.

Las notas de sonajero del intermedio volvieron a crispar sus nervios.


Quand tu dors, chaste et pure dans l’ombre sous mes yeux

Ton haleine murmure de sons harmonieux...

Ton doux corps se révèle sans voile et sans détours!

Dormez, dormez ma belle,

Dormez, dormez toujours,

Dormez... ma belle. Dormez toujours!


—¡Oh, es admirable!—insistió Luciano.

—¿Verdad que sí? Ven a ensayarla.

No, otra cosa; no quería él, después de haberla oído. Le ponía ella el violín en las manos... “¡su... estrafalario! ¡Tenía gracia!—Y riendo ahora cada vez más, con la cara escondida en los brazos sobre el teclado, no cesaba de repetir: u¡Estrafalarias! ¡Estrafalarias!”
 En tanto la miraba Luciano, templando.—“Chiste inglés, como decían. Le 
había hecho efecto a la hora...” Hasta que, al fin, reposándose, a sí 
propia se reprochó enojada:

—¡Ea!... ¡Debo de parecerte simple! Pues ¡bah!

En este momento entró Amparo buscando un calcetín de la niña; se 
habría perdido por allí; revolvía las silla-, alzaba los métodos... 
“¡Gracioso mi marido! Te habrá caído en gracia, chiquilla. Más vales...”
 ¿Quién había visto el calcetín...? Anochecía y tuvo que encender el 
ingeniero un fósforo para ayudarla a mirar bajo los muebles.

Se arrodilló Amparo, apoyando las manos en el suelo, El hermoso pelo 
negro le caía desgreñado, y los pies enseñaban las suelas de unáis botas
 nuevas cuyas orejas se invertían hacia el tacón, sin abrochar. 
Pasándole la luz a su mujer por la espalda, dijo Luciano a Flora:

—Mira ésta.

—¡No he tenido que hacer con los niños!—replicó Amparo, por disculpa, levantándose y marchándose veloz a continuar la busca.

—He aquí por qué resolví hacer la música por mí mismo, como el café, 
cuando me convencí de que tu hermana no podría servirme una ni otro; 
entonces salí una tarde y compré el violín y una cafetera rusa.

—Quiere de más a los chiquillos.

—A todo el mundo. ¡Es tan buena!... Una mujer rara Como las gentes no
 son así, hay veces que deben de creerla boba, de sumo candorosa.

—Gran suerte para ti.

—Excesiva. Preferiría que tuviese un poco tu carácter.

—¿Un poco?—insinuó, breve y maliciosa, Flora—. Lo comprendo. Soy una 
holgazana perfecta... Mas no tengo la culpa yo. Me llevaron a un colegio
 donde no enseñan sino lo que sé, y, en cambio, mi hermana aprendía con 
mi madre cosas útiles.

—Lo que hace Amparo podrían hacerlo una costurera y una doncella por 
seis duros. Con gusto los daría yo por que supiese lo que tú sabes y 
pudiese ser, como podrías tú, mi entretenidísima amiga de siempre.

—Que tú eres muy especial. Si mi hermana se hubiese casado con uno de
 aquí, le servirían el francés y la musica... lo que a mí van a 
servirme.

—A éstos les parecerá un estorbo tu francés y tu música.

La linda rubia guardó silencio. Dobló la cabeza, tomada de tristeza. 
Pensaba en que allí, en Alajara, no podría casarse más que con alguno de
 aquellos hombres que le aburrían.

Se veía poco. Encendieron los candelabros del piano, pues ella se empeñaba en ensayar todavía la Sereruitc. Prosiguieron, y parecía él más satisfecho. Dominaba la nota rebelde.

A la hora de cenar vino a avisarle doña Salud, muy compuesta, con su 
cuerpo de muchacha de veinte años, cubierto de encajes negros el vestido
 de alpaca. Había podido ya observar que esta complacencia de su hija 
con la música y la pintura de Luciano alejábala de Angel Luis, cosa que 
les agradaba, tanto a la ilustre viuda como a don Gil, principalmente, 
que adoraba en Florita y veía para ella una distracción aparente en tel 
trato discretísimo y culto de su cuñado—suerte de continuación, en plena
 crudeza de Alajara, del antiguo ambiente aristocrático del colegio: 
¡tocaban, pintaban, leían novelas, hablaban en francés!... “Iba siendo 
verdaderamente amiga del ingeniero aquella colegiala llena de cortedades
 y displicencias que jamás se entretenía con nadie.”

Ya estaban los niños a la mesa, cuando llegaron lodos, esperando que 
les distribuyeran las servilletas para atacar las rojas tajadas de 
sandía que pedían como anticipo y que llenaban el azafate bajo la 
lámpara. Mejor que comedor, era esta gran pieza, situada en el centro 
del hotel y cortada en un testero por los enormes arcos del pasillo, una
 especie de cocina, recuerdo de la típica andaluza, de hogar de granito 
al fondo e inmensa chimenea con campana de pared a pared. Mas no 
encendiéndose allí la lumbre en verano, su sitio ocupábanlo las 
mecedoras, y sobre la tiznera reíanse dos copas con nardos y dos 
alcarrazas de poroso barro que sudaban en sendos platillos el agua como 
la nieve. Montones de limpia loza llenaban el aparador, entre clara 
cristalería, juegos de té y jarras de flores—pues la rubia gentil 
inundaba con ellas la casa toda, por lo que mostrábanse también en 
macetones de dracaenas y pendientes del techo en canastillas de 
orquídeas.

Desde el sofá, mientras comía la familia, sostenía!a conversación 
cumplimenteramente don Gil, que cenaba más temprano y venía antes que 
ninguno a la tertulia. Verdad es que en el hotel no había horas para 
nada, y se recibía con plena confianza. Y así entró al poco Luis Beltrán
 con su padre, don Pascual Beltrán, un pobre señor de setenta inviernos,
 viudo de una hermana de la madre de Magda, y antiguo comisario de 
ferrocarriles, que no se ocupaba sino de leer periódicos, paseando por 
las casas del pueblo su enhiesta y seca figura de general de cuartel.

Convertía a Luz en una “despechada” el haber visto correr el tiempo 
sin traer su boda, quizás por haberle proporcionado su belleza de 
egipcia demasiados novios en otra época, a propósito de los cuales se 
contaban historias no menos picantes que su piel lunarosa, de un fuerte 
moreno de pimienta—color del que se envanecía, parecido al anaranjado 
intenso de las actrices disfrazadas de africanas. En libertad envidiable
 vivia con su padre, y de jovencilla encantadora iba pasando a jamona, 
con lengua de puñal; trocábase en descaro la viveza de su juventud, y 
sus ojos pardos mostraban provocaciones audaces en su cinismo sombrío de
 mujer bonita restada de la existencia. Nunca cuadró mejor un mote que 
el que le pusieron uniéndole al nombre la primera sílaba del apellido: Luzbel.

Había besado ruidosamente a todas, inundando de su alegría loca el 
comedor; y viendo a don Gil ocupado entonces en llenar un platillo con 
piñones cascados para Florita, se encaró, diciendo:

—Ande usted, ¡que trabaje! ¡Pues no faltaba más, la pitusita
 del mimo!... ¡Ah, si fuese yo tu madre ibas a andar que ni una vela! Ya
 te diría levantarte a las dos... ¡Como ése!—con el dedo señaló a 
Luciano—. ¡Lástima que no se hubieran casado, y andaría todo el día cada
 cual a un espejo, y de música, y de figurines, comiendo ilusiones a la papillote, por no haber quien atizase la olla!

—¡¡Luzbel!!—pronunció el ingeniero, habituado « estas confianzas.

—¡Luz... narices!... ¿Quiere usted piñones, hijito? ¿Que se los parta
 yo también?... Oye, Amparo, ¿sabes?... Vas a tener que regalarle el 
marido a tu hermana.

Inmediatamente se acercó a Flora y se dobló a su oído:

—Ajústate la cinta al cuello porque estás muy pálida.

La rubia sonrió. ¡Como si no pretiriese ella estarlo, bah un talento 
para mortificarla, la otra! Y se quedó escuchando, desdeñosa, la charla 
con que Luzbel, maligna siempre, traía a cuento la revista de los trajes
 del domingo en misa de doce.

Llegaba, con su mamá, Magda, hermosísima, el traje blanco y negro, 
ceñida la cintura y abultado el pecho, donde lucía un ramo de claveles. 
Detrás entraron Daniel del Pazo y Primitivo Viniegras, al aire éste la 
pechera blanca y abanicándose con el sombrero de paja. A Daniel le 
dedicaba doña Salud sus más cortesanas deferencias: era rico y cortejaba
 a Flora, quien no le hacía caso, a pesar de su calidad de sobrino de 
don Gil. Convenio había, sin duda, entre el tío y la madre para casar a 
los muchachos, y todo el obstáculo no parecía otro que el dichoso Angel 
Luis—gracias a Dios plantado a la puerta tiempo atrás por la donosa 
viuda.

Cerca de Luciano, mientras medio vuelto a él comía pequeños trozos de
 sandía con la punta del cuchillo, habíase instalado Magda, y le hablaba
 y cantaba bajo, acompañándose a la vez con la guitarra, que por sí 
propia trajo de la saleta, un tango de zarzuelilla que concluía de 
aprender, vivito, y lo sabía el ingeniero solamente. Los demás charlaban
 del cura nuevo; Pazos venía de visitarle. Suponíale de buena familia, a
 juzgar por su educación y por las casullas recamadas en oro que sacaba 
al altar. Suyas, suyas: conocían las de las monjas. A Amparo le parecía 
vizcaíno el nombre: Baigorri, y Primitivo nada más encontraba mal que al
 predicar moviera poco los brazos.

Sin embargo, Luz daba detalles. De cerca resultaba extremadamente 
simpático. Le había elegido ella para confesarse, porque no le gustaban 
los otros y estaba deseando que llegase uno. El padre Manuel era 
machacón, a don Lorenzo le olía el aliento por la rejilla, con don Julio
 no quería nada, después de lo que se hablaba de él en Alajara; el pobre
 del párroco, tan viejecito, se durmió un día escuchándola, y ella no 
estaba por confesarse de prisa y de cualquier modo.... y con los demás, 
hijos del pueblo, le daba vergüenza...

—No es tan fácil un confesor bueno... y decente. Oíd qué cosa tan bonita escuché un día: estaba dentro del confesonario Raigón,
 digo don Julián, ese hombre que tiene la cara de animal, y le decía la 
niña del confitero: “Acúsome, padre, de haber echado un ajo.”—“¡Un 
ajo!—replicaba el cura—; y ¿cuál?, repítelo...” “¡Un ajo!”, balbuceaba 
la pobrecilla, aturdida.—“Pero, ¿cuál ajo° Tienes que decirlo, porque 
hay muchos y no son iguales para la penitencia...”—Y llorando, acosada 
completamente, dijo al fin la chiquilla: “...ñ...” Vamos, el de la ñ...

Todos quedaron mirándose, asombrados de la poca aprensión de don Julián.

Todos, excepto Daniel, que bajó los ojos disimulando el 
desagrado de oír hablar mal de los “Señores Sacerdotes”, y excepto 
Flora, porque no le gustaba que Luz repitiera tales barbaridades en su 
casa y delante de extraños.

Y sí, una sonrisa de diablo quedaba en Luzbel, contemplando a su 
prima Magda y a su amiga. El odio, el despecho, la envidia de su belleza
 decadente que no podía sufrir la belleza de las jóvenes, a quienes 
tantos eran a mimar. Un ansia perversa la invadía a menudo de derramar y
 extender su cinismo entre todas las gentes que se lo reconocían y la 
aceptaban, entre estas jovencitas más que ella respetadas, y de las que 
sabían bien su curiosidad y atracción por... ciertas cosas...

Concluíase de cenar cuando llegaron Lorenza y Augusta acompañadas por
 el hermano de ésta, el fotógrafo Marcelo, y por Lolo, el comerciante de
 recio cuerpo y barbas salvajes, de las cuales y de cuya blancura 
habíase enamorado Magda, según Rubio. Lorenza y Marcelo Fe sentaron 
cerca, después de los salí ido?—eran novios. Pero Flora, disgustada por 
el descaro de Luz y contrariada además por aquel otro cuchichear de 
Magdalena con un hombre casado—¡qué más le daba a esta loca!—, acabó 
levantándose e invitó a trasladar la tertulia al frasco. Lolo se alegró,
 y asimismo Luciano, que únicamente en el culto espíritu de Flora 
encontraba alivio a tanto disparate de Luzbel y Magdalena.

—¡Cuidado con ése! Es un truchimán—decía pasillo adelante Amparo, con
 un candor que ella juzgaba sagaz reproche de avisada—. Todas se 
enamoran de él, como mis amigas de Bilbao. Lo rifaban, Magda, lo 
rifaban... Es decir, lo hubieran rifado si se deja rifar, porque ¡tarde piachi!

—¡Calla!—le dijo doña Salud al oído, dejándola detrás—. ¡Fíjate en lo que dices!

—Que no sean locas. ¿Quién las manda coquetear con nadie?

—Hija, piensas que te comen al marido. Y él, ¿a qué las habla?

—¿Luciano? ¡Oh, bah! No las puede ver. El me dice que no debías recibirlas. Esas dos no tienen pizca de vergüenza.

—¡Anda, animal!—contestó la viuda, siguiendo al grupo.

Vocabulario usado con sus hijas por la menor cosa, lo cual no hubiera
 sospechado nadie en sus almíbares con la gente de la calle.

Cada uno había llevado su silla. Era una noche calurosa y tranquila, y
 por el jardín, donde no se movía una hoja, pesaba como un veneno de 
amores el azucaroso perfume de los nardos. Un fino arco de luna caído en
 el cielo enfilaba los árboles, alumbrando turbia la arena de los 
paseos. Las vegas del Calamón enviaban desde media legua de distancia el
 estruendo de las ranas.

Formaron corro en la glorieta; pero Flora, a fin de impedir que Magda
 volviera a sentarse junto a Luciano, continuando su bromear insolente, 
se la llevó del brazo. Las dos llegaron a la sombra de una tapia cuajada
 de yedras, del fondo del jardín, a la que un estanque cuadrangular se 
adosaba. Mas no sin haber pasado antes cerca de la verja, pues otra de 
las intenciones de Flora consistía en ver si Angel Luis andaba por allí 
como otras noches. Conformábase el pobre divisando a su adorada rubia a 
través de los hierros, entre el ramaje.
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