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			Desde hace ya bastante tiempo me he mantenido alejado de ciertas personas. Llegué tarde a la estación y estuve a punto de perder el Express a causa del presidente de estados Unidos: en ese momento, su caravana atravesaba el Fuerte Rojo, no muy lejos de la terminal del ferrocarril. El presidente visita la India con el propósito de ﬁrmar el acuerdo nuclear, se hospeda en el hotel Taj y los chefs que ahí trabajan han inventado un nuevo kebab en su honor. Todo esto aparece en el diario de hoy; es muy poco común ver en la primera plana la fotografía de un kebab; se me hizo agua la boca.


			No muy lejos de mí, se encuentra una niñita sentada en el asiento del pasillo; un durazno brilla entre sus manos. Hace unos momentos preguntó a su madre, ¿qué es lo que más extrañamos al morir? estuve a punto de responderle pero la madre se llevó enérgicamente un dedo a los labios: shhh, los niños no deben hablar de la muerte; a continuación me miró un breve segundo a manera de disculpa. La comida, casi le respondí a la niña. Extrañamos los duraznos, las fresas, delicias como el curri Sandhurst, el kebab pasanda con curri y el rogan josh o cordero al curri. Los muertos no comen mazapán: el aroma de las panaderías los atormenta día y noche.


			Hubo algo en este intercambio entre madre e hija que me inquietó. Miro por la ventana; el tren se abre camino entre los pueblos, ni siquiera sé cómo se llaman. Los ondeantes y amarillos campos de mostaza aunados a la creciente oscuridad me provocan cierto desasosiego por la época en que renuncié al ejército. Me descubro formulándome la misma pregunta una y otra vez. ¿Por qué permití que mi vida tomara ese giro erróneo?


			Hace catorce años trabajaba como chef en la residencia del general, en Cachemira. Recuerdo el huerto frutal cerca de la ventana de la cocina. Cociné para él durante cinco años continuos en ese lugar; de pronto, entregué mi renuncia y me mudé a Delhi. Nunca me casé; cocino para mi madre. Ahora, luego de un lapso de catorce años, regreso a Cachemira.


			No es que en todos estos años no haya estado tentado a regresar. Algunas veces la tentación era demasiado intensa, sobre todo cuando escuché las noticias sobre el terremoto y los escombros que dejó tras de sí. Sin embargo, la tierra se había sacudido más del lado enemigo. Durante mis cinco años de servicio estuve conﬁnado en el lado indio de la frontera, el más hermoso.


			Esa belleza continúa grabada en mi memoria, es una de las cosas que no pueden compartirse con nadie. La mayoría de las cosas importantes de nuestra vida, al igual que las recetas, no pueden compartirse; permanecen con nosotros con una pizca de esto y un olorcillo de aquello y nos carcomen los huesos.


			El tumor se encuentra en su cerebro, dijo el especialista. (Hace exactamente una semana, a las tres de la tarde, los resultados de mi TAC regresaron a la clínica. La oscura tomografía había cobrado gran importancia sobre aquella caja de luz brillante.) Su dedo señaló una zona que semejaba un parche de nieve y, junto a él, se encontraba una terroríﬁca silueta que se parecía a los oscuros anillos de un árbol. De tres meses a un año, cuando mucho, dijo. De pronto me sentí muy débil y mareado; mi voz se desintegró, el mundo a mi alrededor comenzó a marchitarse.


			Caminé de vuelta a casa por la calle atestada; me abrí paso a través de mi propia nube, andando entre la niebla. Mi madre me saludó en la puerta al llegar: lo sabía, mi madre ya lo sabía. Ella, la mujer que cocinaba cada una de mis comidas cuando era niño, sabía lo que ni siquiera yo podía saber; me extendió la mano con una carta y caminó despacio hacia su cama.


			La carta tenía sello postal de Cachemira: por ﬁn, después de catorce años, el general Sahib había enviado la carta y ese delicado trozo de papel me causó una enorme alegría e hizo que se me saltaran las lágrimas. Su hija va a contraer matrimonio; con garabatos escritos a toda prisa me pide que sea el chef en el banquete de recepción.


			Leí la carta por segunda vez sentado en la mesa de la cocina; por obvias razones, mi respuesta iba a ser un no. Ni siquiera contemplé la posibilidad de responder a la carta, me sentí mareado. Sin embargo, por la tarde, al estar preparando la sopa, cambié de opinión. Todas las decisiones importantes las tomo mientras cocino. Mi madre se la pasa postrada en la cama la mayor parte del tiempo; serví la cena en su habitación a las ocho, como acostumbraba. No revelé el secreto que se cocinaba en el interior de mi cerebro. Durante la cena, tan sólo le leí la carta del general.


			—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Quieres ir?


			—Por supuesto —respondí—. Es imposible negarme.


			Querido Kip, 


			en el pasado pensé en escribirte en muchas ocasiones pero no lo hice. Me conoces muy bien: mi vida entera en el ejército ha estado guiada por la táctica de eliminar lo que, desde un punto de vista práctico, no es esencial.


			Mi hija, a quien viste por última vez como una niña, contraerá matrimonio y es ella quien me ha obligado a escribir esta carta. Sé que tu madre está enferma pero este suceso es muy importante en nuestras vidas y nos complacería mucho que fueras el chef en la boda. No quiero que algún novato inútil lo eche a perder.


			Eres el indicado para esta emergencia. Quiero verte y estoy cansado y tengo mucho de qué hablar contigo y mucho qué planear.


			Quizá este banquete de bodas sea mi última batalla y deseo que la ganemos juntos. Estoy seguro de que no me defraudarás.


			Con cariño,


			Lugarteniente general Ashwini Kumar (retirado), medalla Victoria Cross, Param Vishisht y Ati Vishisht al servicio destacado.


			Ex general oficial al mando en jefe, Regimiento del Norte.


			La hija del general solía llamarme "Kip-ing", en lugar de Kirpal Singh. Desde entonces, me quedé con el "Kip". En el ejército todo el mundo tiene un segundo nombre. El sobrenombre del general Sahib era "Rojo", pero muy pocas veces se mencionaba en su presencia.


			—¿Cuántos días te quedarás allá? —preguntó mi madre.


			—Siete —le contesté—, siete u ocho días. Debo ir, madre; la vecina se hará cargo de ti. Te hará bien comer lo que prepara otra gente.


			Mi madre no se terminó la sopa dal. Su frágil cabeza reposaba sobre dos almohadones y me cogió del brazo como si no nos fuéramos a volver a ver.


			La insté a que tomara sus tabletas amarillas y sus cápsulas. Accedió sólo después de que levanté la voz; en muy pocas ocasiones levanto la voz frente a mi madre. En deﬁnitiva, algo dentro de mí estaba cambiando. Entonces, le mostré la invitación de la boda:






			Rubiya Kumar


			contraerá matrimonio con


			Shahid Lone


			—Con que la hija del general ha decidido casarse con un musulmán.


			—No sólo es musulmán —agregué—, sino que es del otro lado de la frontera.


			Aclaremos las cosas: Sahib no tiene ningún prejuicio contra los musulmanes; había musulmanes en nuestro regimiento y, hasta donde yo sabía, jamás discriminó a ninguno de ellos, pero, por supuesto, el general Sahib no estaba de acuerdo con la boda. He leído la carta dos veces y tengo la impresión de que sus manos temblaban al sostener el bolígrafo. Sahib sacriﬁcó su juventud por nuestra nación con la ﬁnalidad de mantener a los pakistaníes fuera de ella; luchó en dos guerras y ahora su hija se casa con uno de ellos. ¿Tantos soldados perdieron la vida en vano?


			Este tren se mueve más lento que una mula de montaña. El motor es viejo, lo sé; se parece a mí en muchos sentidos; sin embargo, los wallahs del ferrocarril insisten en llamarlo Express. Me reacomodo las gafas y mi mirada salta de un rostro borroso a otro. Durarán más que yo… las orejas, los ojos y las narices de las demás personas. Un débil aroma a pepinillos colma el compartimento; se escuchan confusas conversaciones en voz alta; las moscas han comenzado a rondar el durazno de la niña.


			Una vez que haya preparado el banquete de bodas perfecto, el general Sahib me enviará con los mejores especialistas del hospital militar y comenzarán con mi tratamiento enseguida. Tengo a los médicos militares en muy alta estima. Por el bien de mi madre, debo vivir un poco más. No me explico por qué levanté la voz en su presencia: ahora me necesita más que nunca, debo vivir un poco más.


			Quizá había sido tan sólo el deseo egoísta de vivir un poquito más lo que me hizo cambiar de opinión.


			Pero primero hay que poner en orden las cosas: antes de empezar a trabajar en el banquete quiero que el general arregle las cosas entre nosotros. Todos los días, durante los últimos catorce años, esperé recibir una carta suya y ahora la espera ha llegado a su ﬁn, la carta está en mi bolsillo. Esperaba que la carta fuera pesada, que llevara consigo toda la carga de nuestro pasado, pero no me ofreció nada, ni una explicación. Quiero que arregle las cosas entre nosotros, no que ﬁnja que no ha pasado nada más que un simple malentendido.


			Aún recuerdo el día que llegué a Cachemira por primera vez: las montañas y los lagos estaban cubiertos por una espesa niebla, tenía diecinueve años; había comprado un billete de segunda clase para este mismo tren. Por alguna razón, en mis recuerdos el tren se movía mucho más rápido en aquel entonces.
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			Debí quedarme dormido; me despertó un golpeteo en el hombro.


			—¿Es suya esta valija? ¿Esta es suya?


			Eran dos wallahs de la policía en nuestro compartimento.


			—Sí, esa es la mía —responde el civil que ocupa el asiento del pasillo, la niña ya no está ahí. Uno de los policías adhiere calcomanías en el equipaje ya identiﬁcado.


			—Y la maleta marrón del portaequipaje es de mi señora —aclara el hombre.


			—¿De quien es ese baúl grande?


			—Mío —respondo.


			—Usted no tiene pinta de oﬁcial.


			—Antes perteneció a un general.


			—Muéstreme su identiﬁcación.


			—La olvidé.


			—¿Cuál es el nombre del oﬁcial?


			—Está retirado.


			—El nombre.


			—Es el actual gobernador de Cachemira.


			—El nombre.


			—General Kumar.


			Los wallahs de la policía me miran con desdén; llevan portafusiles colgados del cuello. El más joven enciende una linterna.


			—¿Qué tipo de cosas trae ahí?


			No respondo; siento lástima porque tienen que realizar esta clase de trabajo.


			—Ábralo.


			Uno de ellos coloca el baúl en el pasillo y le doy la llave. Maneja los frascos con brusquedad y no lee las etiquetas. En su rostro se percibe el gesto de aquellos que no asumen la responsabilidad de sus actos.


			—¿Qué es todo esto?


			—¿Qué no ve? —la mujer de mediana edad sentada cerca de mí acude a mi rescate—. Esto de aquí es heeng, asafétida y esto otro es canela… cardamomo, cilantro, clavo, fenogreco, granada pulverizada, semillas de amapola, pétalos de rosa, hojas de curri, nuez moscada y macis.


			—¿Por qué tantas especias? —pregunta el primer policía.


			—¿Acaso es una mujer? —pregunta el segundo. 


			Los dos ríen.


			—¿Viaja en el tren con la cocina entera?


			—Lo vamos a dejar ir sólo porque ese baúl no es un ataúd de verdad —dijo uno de ellos desde el otro extremo del vagón, mientras clavaba su mirada directamente en mis ojos.


			Luego de esa extraña declaración, ríen y se marchan. 


			Luego, silencio. Sólo se escucha el paso del tren.


			Afuera, India pasa ante mí; me reacomodo las gafas. La lluvia cae con suavidad y estoy feliz de que llueva porque la India se ve hermosa bajo la lluvia. La lluvia oculta la melancolía de estas tierras y su fealdad también. La lluvia me ayuda a olvidarme de mí mismo. Veo un rostro reﬂejado en la ventanilla: ¿quién es ese hombre de cabello cano?, ¿en qué me he convertido? Hay cosas, no obstante, que nunca cambian: tengo el rostro de un hombre que siempre está planeando algo importante, de alguien que no sabe tomar un descanso; ahora hasta eso me arrebatarán.


			Ninguno de mis compañeros de viaje comprendió el comentario de los policías al decir "Lo vamos a dejar ir sólo porque ese baúl no es un ataúd de verdad". Nuestro país es un país sin memoria. No recuerdan el coffin scam, el fraude de los ataúdes, que ocurrió en el ejército durante la guerra con Pakistán y que le costó su ascenso al general: fue debido a ese fraude que no logró colocarse como jefe del ejército. En realidad era inocente, los oﬁciales de menor rango, al sentirse celosos de las habilidades del Sahib, lo jodieron. Sahib nunca recibió el respeto que merecía. De ninguna manera voy a explicarles el coffin scam a estos civiles: aunque lo intentara, no lo entenderían.


			La mujer de mediana edad me inspecciona, me mira de reojo. Está ansiosa por preguntarme miles de cosas. Su rostro semeja un plato de samosas que se ha dejado al sereno bajo la lluvia. El hombre sentado del otro lado del pasillo acaba de decir que está orgulloso del ejército de la India. En cuanto se fueron los oﬁciales, el hombre me preguntó:


			—¿Qué hacía usted en el ejército, señor?


			—Me encargaba de mantener a los mandamases saludables y contentos.


			—¿Qué era lo que hacía exactamente, señor?


			—Fui el chef del general durante cinco años.


			—Ah, era un cocinero —dijo, aguantándose la risa.


			Su esposa no pudo contenerse, miró por encima de su brillosa revista y rio; la mujer de mediana edad tampoco pudo controlarse… civiles.


			De pronto, como si quisiera romper el silencio, preguntó:


			—¿Se ha ganado el corazón de una mujer con sus platillos? 


			No respondí.


			—Debe haberlo hecho.


			—No hay mujeres en el ejército —respondí.


			—Pero, señor, las mujeres se mueren por los hombres del ejército. Tuvo el arma más infalible en sus manos: la cocina. ¿Alguna vez logró que alguien se enamorara de usted?


			—Disculpe —le dije— estoy buscando al wallah del chai. ¿Ha escuchado al vendedor de té?


			—Ah, tenemos té en los termos. Por favor, sírvele un poco al señor.


			—No, no, se lo agradezco mucho.


			Me di vuelta hacia la ventanilla y la conversación se dio por terminada. El paisaje del exterior era mucho más interesante.
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			India pasa a través de la noche. La noche, al igual que la lluvia, oculta muy bien la fealdad del lugar. Avanzamos por detrás de las casas; miles de lucecitas se han encendido en el interior de cada una de ellas. Avanzan los pueblos y las aldeas. Recuerdo mi primer viaje a Cachemira en este tren: era un día muy caluroso pero, a pesar de eso, los pasajeros bebían té y todo el compartimento olía a boda. Había chicas envueltas en hermosos saris y conjuntos salwar kameez sentadas cerca de mí; algunas hablaban inglés a duras penas. La piel de todas ellas semejaba una fruta jugosa. Qué tímido era en ese entonces: tenía muchísimas ganas de hablar con ellas y sin embargo ﬁngí no estar interesado en absoluto. Había recogido el diario que el hombre del asiento de la esquina había dejado ahí y había escondido mi rostro detrás de las noticias. De vez en cuando me asomaba a escondidas para observarlas y, cuando alguna de ellas me devolvía la mirada, volvía enseguida a esconderme detrás de las palabras. En una ocasión intercambié miradas con una chica de rostro ovalado y fue muy incómodo. Comenzó a susurrar con sus amigas y, de repente, a uno de los comentarios le siguió una risotada, lo que me hizo pensar que se burlaban de mí, así que me volví a esconder detrás del diario. Tenía muchísimas ganas de hablar con ellas y también deseaba que me dejaran solo en el compartimento porque no podía con todas ellas; quería que siguieran con sus asuntos y me dejaran en paz, pero cuando se bajaron en una plataforma desconocida me sentí extremadamente solo en el vagón casi vacío. Había perdido mi oportunidad; se me había presentado una excelente oportunidad y yo la había dejado pasar. Comencé a leer el diario, en parte para sobrellevar la soledad y en parte para soportar la ausencia de las chicas; leí el artículo que me había escudado de aquellas bellezas. La noticia venía acompañada de una gran fotografía del cadáver de un soldado.






			ENCUENTRAN CADÁVER DE SOLDADO


			53 AÑOS DESPUÉS


			Excursionistas que se encontraban en un remoto paraje del glaciar del Himalaya encontraron el cadáver perfectamente conservado de un soldado, a 53 años de su fallecimiento a causa de un accidente aéreo. El cuerpo aún vestía el abrigo militar y llevaba documentos personales en los bolsillos. El descubrimiento se reportó el día de ayer al campamento base. El equipo de excursionistas encontró también restos de la aeronave cercanos al cadáver, lo cual sugiere que podría haber más cadáveres enterrados bajo el hielo.


			Se cree que el accidente ocurrió a principios de 1934 y que el soldado podría haberse dirigido hacia Ladakh o provenir de ahí. Ladakh es la zona de mayor altitud de Cachemira.


			En 1934 aún se esperaba que los británicos dividieran el país en India y Pakistán, por lo cual, no está claro a qué país pertenece el cuerpo del soldado, si a India o a Pakistán. Ambos países han protagonizado cuatro guerras, tres de ellas con el fin de disputarse el territorio cachemir.


			Cachemira: era mi primera vez y la vi muy distinta de cómo la describían los wallahs de Delhi: como el paraíso, o su sombra. Yo era joven pero era suﬁcientemente mayor como para separar el romanticismo de la realidad. La niebla era densa y hacía mucho frío. No vestía una chaqueta apropiada. Llevaba tan sólo una maleta y la carta de reclutamiento en mi bolsillo. Para cuando estuve de pie sobre el césped de la residencia del general, el sonido del tren se había desvanecido de mi mente. Un hombre uniformado me escoltó desde los pilares de la entrada hasta la residencia de Sahib, la Casa de mando, ubicada sobre una colina que tenía vista hacia el campo de golf. Debo haber esperado una media hora de pie sobre el césped; pensé que moriría de frío, pero entonces un hombre de mediana edad salió por la puerta de la casa. Vestía un delantal; llevaba el cabello demasiado corto. Tenía el rostro afeitado con pulcritud, cejas ﬁnas y unas orejas inusitadamente largas. El cuerpo del hombre tenía pinta de ser musculoso. Un perro negro corrió delante de él; el perro se acercó a olfatearme, le toqué el hocico.


			—¿Qué edad tiene? —pregunté.


			—Todos estamos envejeciendo —contestó el hombre—. Catorce años, quizá, tiene catorce.


			—¿Hasta qué edad viven los perros, señor?


			No respondió, sino que se dirigió con lentitud en medio del viento hacia la parcela de verduras, rodeándola. Abrió una puertita de madera y la cerró. El perro deambulaba en círculos alrededor de la cerca mientras, del otro lado, el hombre se detenía y recogía hojas de lo que me pareció era fenogreco o cilantro. El hecho de que los vegetales pudieran crecer expuestos al frío extremo sobrepasaba mi entendimiento.


			—Ven —me pidió que lo siguiera.


			Le extendí el documento de reclutamiento.


			—Ahora no —dijo.


			Camino a la cocina, el hombre me dio unas palmaditas en la espalda. Era como tres o cinco centímetros más alto que yo; algo en esas palmaditas me hizo sentir incómodo.


			—Sígueme —indicó—. El ayudante de campo del general me ha hablado de ti. Ya me ha dado instrucciones.


			—¿Cómo debo referirme a usted, señor?


			—Soy Chef.


			—Sí, señor.


			—Llámame chef Kishen.


			—Sí, señor.


			—Sólo dime Chef.


			—Sí, señor.


			—Trae tu equipaje —remató.


			Entramos en su habitación, ubicada entre la cocina y los cuartos del servicio. El lugar apestaba a crema de afeitar; recortes de diarios en hindi recubrían las paredes con imágenes de actrices de Bombay vistiendo saris muy reveladores; entre ellas estaba mi favorita: Waheeda. En la mesita de al lado había una grabadora que tocaba música desconocida para mis oídos.


			—Música alemana —advirtió.


			—No me lo habría imaginado —dije.


			—¿Te molesta?


			—No señor.


			—La mejor miujik —aclaró.


			Había dos camas, una junto a la otra, y ambas proyectaban una enorme sombra sobre el piso. La sombra cuadrada de la pared provenía de la grabadora. Chef señaló la cama pequeña. De pronto cayó sobre mi cuerpo el agotamiento que produce un largo viaje. Boté mi maleta y me senté en la cama.


			—Ahora no —dijo—, sigamos.


			La cocina: aroma a comino, ajwain y cardamomo; sobre la mesa había un montoncito de nuez moscada, un vapor espeso y aceitoso manaba de la olla en la estufa. La habitación era cálida y espaciosa, la ventana era alta y ancha. La parte alta del cristal estaba cubierta de gotas originadas por la condensación; el humo se elevaba hacia el techo en forma de saetas de luz. Observé una gran cantidad de ollas relucientes y sartenes que colgaban de las blancas paredes, así como ristras de chiles rojos, lal mirchi, ollas especiales para hacer pastelitos idli, charolas multiplatillos llamadas thalis, y moldes cónicos para preparar postres kulfi. En la esquina, el horno tandoor estaba listo. Su fulgor naranja reverberaba sobre la superﬁcie de los utensilios de las paredes. Me dirigí al horno y me agaché; una ola de calor me golpeó en las mejillas. En ese momento pasó su brazo por mis hombros y me condujo al comedor.


			—Una cocina sin una memsahib es un buen lugar para trabajar —señaló.


			—Señor.


			—¿Ves a esa mujer que nos observa desde arriba?


			—Señor.


			—Ella era la memsahib.


			El cuadro medía dos metros o dos metros y medio, igual que esa hermosa mujer. Sus ojos eran grandes y estaban abiertos por completo. Sus cejas, audaces; su piel, color canela. Estaba envuelta en un elegante sari rojo.


			—Sahib la amaba como si fuese una reina mogol y ella, en cambio, lo amaba igual que a su perro.


			—Señor.


			—También me amaba a mí.


			—Sí, señor.


			—¿Qué quieres decir con "sí, señor"? era una zorra. Las memsahibs controlan la cocina: contaba las cucharas, contaba para poner a prueba la honestidad del personal. Esa mujer prohibió cocinar sin camisa y yo estaba obligado a vestir un banyan en su presencia. De repente llegaron los delantales. Ella misma cocinaba el postre los martes, me obligaba a probarlos y si decía una palabra equivocada (aunque sincera), comenzaba a maldecir en inglés. Fue muy difícil para mí: lo más difícil del mundo es quedarme callado, Kirpal.


			—Señor.


			—Esa mujer se negaba a cambiar las recetas, decía que alterar una receta era como alterar el alma de los muertos.


			En ese preciso instante escuché fuertes voces que se dirigían a la cocina desde otras habitaciones. Sonó la campanilla del servicio. Chef sustituyó al mesero que estaba en su pausa de fumar y corrió a la habitación de Sahib con la bandeja del té y unas samosas. Las samosas olían a cerdo.


			—A Sahib le gusta mucho el cerdo —advirtió Chef antes de salir de la cocina.


			Sus piernas tenían ritmo. En la habitación de Sahib también tomaré la arden para la cena. Había pronunciado "arden" en vez de orden; era una de las pocas palabras en inglés en su vocabulario.


			Pronto aprendí muchas cosas sobre él. Chef había ingresado en el ejército como un soldado raso y, luego de ser herido en la guerra, lo habían enviado al comedor de oﬁciales. Cometió su primer error durante una reunión de los mandos medios del regimiento: se rehusó a servir té a un oﬁcial musulmán.


			—Le negué el té a ese hombre —me contó Chef—. El problema con esa gente es que apestan: Badboo, horrible. Por ello, el coronel me mostró los dientes y me castigó con severidad. Me transﬁrieron a la cocina como lavaplatos pero en unos cuantos meses volví a mi puesto. Hice de la cocina mi territorio e impresioné a los oﬁciales con mis dotes culinarias por encima de la media. El brigadier del regimiento me eligió para asistir, durante cuatro meses, a un curso de capacitación en gastronomía internacional dirigido por las embajadas extranjeras con sede en Delhi. Fideos alemanes, franceses, chinos, Italianos y de sichuan, linguini con salsa de almeja, cordero a la provenzal, tarta Pavlova… esa clase de comida. Verás, si no me hubiera rehusado a servirle el té a ese musulmán, no me habría convertido en chef. ¿me entiendes?


			—Sí, señor —respondí.
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			Es casi medianoche. El tren ganó velocidad cerca de la estación Panipat. La luz del techo parpadea; un ventilador miniatura gira y arroja aire caliente. Ni uno solo de mis pensamientos es sereno: el chirrido de los metales chocando entre sí compite con el ruido de los pasajeros que se empujan y se abren paso incluso a esta hora absurda. Una niña baja la ventanilla, la sube de nuevo; sus padres se agitan en sus asientos mientras duermen con la boca entreabierta, sus cabezas se mueven de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, como si se tratara de dos péndulos. Frente a mí, en diagonal, hay una pareja de recién casados sentada debajo de unas maletas de colores brillantes. La esposa es joven y bonita (tiene un jazmín en el cabello); me gusta su nuca y la henna de sus manos. Su esposo, que viste de pana color marrón, está pegado a la narración del partido de la Copa mundial de críquet: ya debe ser de día en Australia; sostiene la radio de transistores pegada a su oído, de vez en cuando levanta la mano que le queda libre y pasa los dedos entre el cabello de su nueva esposa. Tales muestras de cariño en público eran impensables en mi época de juventud.


			Ella le pide que apague la radio, él sonríe y sube el volumen; los campesinos sentados a su lado aplauden, ellos también quieren saber el marcador; la niña sentada a mi derecha bosteza, ya no se entretiene con el juego de la ventanilla. La narración del partido de críquet se interrumpe con la publicidad y las noticias de cada hora; la voz de la presentadora del noticiero se educó en un convento, algunas personas dirían que es sexy.


			Comienza con las noticias de la noche concernientes al presidente de los estados Unidos.


			El presidente impactó a nuestro país al visitar el monumento a Gandhi por la paz mundial. A pesar de esta acción, una gran cantidad de civiles se están manifestando frente a la embajada de estados Unidos en Delhi. La gente ha comenzado a atacar a los perros. He aquí lo que sucedió: ayer, momentos antes de la visita del presidente, los wallahs de seguridad revisaron el lugar con perros de rastreo; la gente cree que los perros han desacralizado el lugar. Algunos más están indignados y molestos debido a que los guardaespaldas estadunidenses registraron al primer ministro de nuestro país (en tierra India) antes de que se le permitiera estrechar la mano del presidente (eso dijo la presentadora). Anoche, en el banquete de estado, el presidente pronunció un discurso en el que aﬁrmó que estados Unidos ﬁrmaría, sin lugar a dudas, el pacto nuclear con India además de que su país abriría las puertas a la importación de mangos de la India. "eso sí que es interesante", digo para mí.


			La esposa bonita del hombre se pone delineador en los ojos mientras se mira en un diminuto espejo con la forma de un óvalo perfecto.


			Las noticias han terminado: de vuelta al partido de críquet; el hombre vuelve a escuchar con atención.


			—Baje el volumen, por favor —le pido. 


			Su rostro hace una mueca.


			—Por favor, se lo ruego —repito—. Ya pasa de la medianoche. 


			Él se inclina, se disculpa y, para mi sorpresa, apaga la radio y comienza a leer el diario. En lo que respecta a los perros no creo que los indios deberíamos quejarnos. Gandhi amaba a los animales; los perros no han hecho ningún daño al padre de nuestra nación. Si estamos tan empecinados en atacar a alguien, deberíamos atacar a los delincuentes y criminales locales que pronuncian largos discursos en los que dizque rinden tributo al monumento a Gandhi por la paz.


			En la primera plana del diario hay una fotografía del presidente de estados Unidos comiendo un mango: come la fruta roja y amarilla con tenedor y cuchillo. Puedo verlo bajo la parpadeante luz, la fotografía me irrita cada vez más. "Esa no es la manera apropiada de comer un mango —digo para mí—: se deben comer tal como lo hacía mi padre."


			Mi padre nunca usó un cuchillo para cortar los mangos, los chupaba.


			Podía comer muchos mangos de una sentada, uno por uno, de todas las variedades: sandhoori, dusshairi, langra, choussa, alfonso. Amaba la buena comida; unas buenas conservas chutney. Era diestro pero sostenía los chapati con la mano izquierda; se acababa el chutney cuchareándolo con un trozo de chapati. Si le servían cordero al curri, le gustaba más la salsa que los trozos de carne. Comía kebabs sin ensalada piyaz. Incluso ahora lo veo nítidamente: mi padre ha llegado a casa por un permiso de salida del regimiento con duración de dos días, está cenando con otro hombre uniformado; también es sij, le llamo "tío", hablan de coroneles y generales, y de la guerra y del enemigo; nosotros contra ellos. Puedo ver todo a pesar de estar escondido debajo de la mesa y puedo escucharlos. El pie de tío me toca la pierna, salgo de debajo de la mesa y corro a mi habitación. Mi padre me reprende por no hacer mi tarea, desde atrás de la cortina observo a mi padre mientras chupa las frutas, una a una. Tío ha terminado de comer y cuenta historias acerca de la partición de la India, mientras mi padre continúa: incluso ahora puedo verlo exprimiendo la pulpa de la fruta hacia arriba; hasta el día de hoy puedo recordar sus manos: sus dedos eran de músico.


			Pero…


			Hay cosas que jamás sabrá. él no tiene ni idea del enojo con el que cargo hasta el día de hoy. Hay emociones sin resolver, atrapadas en mi interior; quizá este cáncer sea producto de la vergüenza y la culpa que nunca encontraron el modo de abandonar mi cuerpo. Las cosas más importantes de la vida no pueden exprimirse.


			Yo nunca quise unirme al ejército. En Delhi, mis deseos eran distintos. Acababa de cumplir dieciocho años. Aquella mañana desperté tarde; el aceite de mostaza hirviendo y el pan paratha con papas aloo me escocían los ojos. Mi madre me reprendió (desde la cocina) y me urgió a levantarme. Corrí al baño con el jabón en las manos y al abrir la puerta me di cuenta de que mi prima estaba ahí. Había abierto la puerta del baño con la idea de que estaba vacío pero ella estaba adentro, bañándose. Era muy hermosa mi prima, una mujer casada, y más tarde, aquél día, ya en la universidad, no podía olvidar sus oscuros pezones. Las gotas de agua moviéndose, recorriendo con lentitud su piel canela y sus senos del color de los trigales. Sentí una extraña alegría prohibida pero al mismo tiempo me inundó la culpa, como si hubiera cometido un terrible crimen. Ella era la primera mujer que veía completamente desnuda y aquellos dos segundos regresaron a mí con insistencia durante todo el día en la universidad, en clase de matemáticas y luego en clase de historia. Veía su cuerpo húmedo por toda el aula y seguí volviendo al momento en el que, luego de un breve contacto visual, ocultó su rostro detrás de las manos y entonces sentí que no podría seguir viviendo sin tocar sus senos desnudos. ¿Qué hacía en el salón de clases? La profesora hablaba de la historia a menudo olvidada de los indios (en especial los sijs) que habían muerto en Europa en las dos guerras mundiales. Afuera había mucha luz y hacía calor; pude ver, a través de la ventana, a mi madre corriendo a toda prisa hacia la universidad acompañada de un hombre en uniforme camuﬂado: creí que mi prima me había delatado y que me reprenderían.


			Mi madre permaneció de pie en la puerta y habló rápidamente con la profesora, quien me ordenó, en tono suave, guardar mis libros. Su rostro se congeló mientras mi sombra marchaba hacia la puerta. El salón estaba tan silencioso que podías haber escuchado caer un alﬁler. Entonces supe que había sucedido algo terrible: el hombre parado detrás de mi madre permanecía inmóvil; su rostro no tenía chispa y su uniforme estaba recién planchado y almidonado, sin una sola arruga; sostenía una gorra negra en la mano.


			Me encaminaron hasta el sendero, más allá de donde unos perros callejeros ladraban; pasó un tren de carga, en la vía paralela al camino, y el hombre preguntó si podía hablar conmigo.


			—Jovencito, toda la nación está orgullosa del mayor Iqbal Singh. Los ojos de mi madre estaban empañados. A diferencia de otras mujeres, ella casi nunca lloraba en público. Sostuvo mi mano y con lentitud apuró el paso, caminamos en la misma dirección: a casa. Esa fue la última vez que caminamos juntos, los perros no nos siguieron.


			Ahora que lo pienso, ella también libraba sus propias batallas. Mientras mi padre luchaba en la guerra en Cachemira, contra los pakistaníes, mi madre libraba batallas contra ella misma. Se detuvo a medio camino y me abrazó para, luego, soltarme: quería estar a solas. 


			Ya en casa, en lugar de pensar en mi padre y en la muerte, yo pensaba en el cuerpo canela de mi prima. Aquella noche nos visitaron mi prima y su marido junto con otras personas. Bebieron Coca-Cola importada y hablaron hasta por los codos de temas comunes. Al ﬁnalizar el luto, llevé las botellas vacías a la calle, las alineé y las fui pateando una por una; las botellas se alejaron rodando cada vez más lejos de mí. Un avión voló sobre mi cabeza y dejó una nube blanca; las ventanas de nuestra casa se cimbraron. 


			Entonces lo supe…


			Al despertar a la mañana siguiente, los perros callejeros continuaban ladrando en la calle y tenía todo el cuerpo adolorido; sentía su presencia en la habitación. Me vi entonces subir las escaleras a toda prisa hacia el lugar donde tenía su baúl militar color negro. En él encontré su arma y, desde el techo de la terraza, comencé a apuntar y a disparar a los perros de la calle hasta que mi madre me gritó desde el otro lado del tendedero; la gente se arremolinó ante nuestra casa.


			—¿Qué te pasa? Pobre criatura —les escuché decir—. Eres hijo de un hombre muy valiente, ¿por qué enlodas el nombre de tu padre de ese modo?


			—El muchacho no ha hecho nada malo —dijo mi madre.


			Ya no pudo pronunciar palabra. Cuando la multitud se dispersó, escuché un sólo ladrido sobre el pavimento. Fue el único que no salió huyendo como los demás hacia el bazar.


			—¿A cuántos mataste? —preguntó mi madre.


			—A ninguno.


			—No me mientas.


			—Uno.


			—Asesino de perros.


			—Uno está herido —dije.


			Mi madre me suplicó que no me enrolara en el ejército.


			—Nunca lo quisiste.


			—Iré al regimiento de mi padre.


			Me suplicó que no me mudara a Cachemira


			—Ese lugar nos es ajeno, está plagado de disturbios —dijo.


			Quería que siguiera con mi plan original: que estudiara dos años más, que consiguiera un trabajo como civil y me casara.


			—Eres mi único hijo —remató.


			Choqué los talones y le hice el saludo militar, tal como hacía mi padre.


			La primera vez que tomé el tren camino a Cachemira, llevaba conmigo una vieja fotografía en blanco y negro en mi cartera. Recuerdo haber dicho para mí que las cosas se miraban distintas en ese momento porque el hombre de la foto ya estaba muerto. El uniforme de oﬁcial, las medallas en su pecho, las charreteras, el turbante con el listón rojo del regimiento y las relucientes estrellas… todo se miraba distinto. Mi padre no está solo en la fotografía, se encuentra de pie en medio de la plaza de armas con otros tres. Es el día de su graduación. Mi padre es el único que lleva turbante. Observa entretenido las gorras de sus compañeros oﬁciales suspendidas en el aire. Las gorras ﬂotan en el aire y están a punto de comenzar su carrera en descenso. (Los cadetes, al convertirse en oﬁciales, llevan a cabo un extraño ritual: lanzan sus gorras al aire en señal de que comienzan un nuevo ciclo en sus vidas.) Mi padre no puede participar del todo en ese ritual: su turbante está intacto; es uno de ellos, pero es distinto. Al igual que ellos, es joven y está lleno de esperanzas. ¿Sabía entonces que se convertiría en la fotografía amarillenta que sostengo entre mis manos? No podía saberlo en ese tiempo y tampoco podía saber que, muy pronto, su hijo intentaría olvidarlo pero que mientras más lo intentaba, más rotundo era el fracaso. Durante aquel viaje en tren, la fotografía me aterrorizó. Recuerdo haber abierto la sucia ventanilla, haber roto en pedacitos la fotografía y haberla soltado al viento. Afuera había una densa niebla y los pedazos subieron y bajaron por el aire hasta que se desvanecieron en la niebla. En ese momento, un pasajero del vagón cargaba una canasta llena de mangos verdes. Igual que ahora mismo… este vagón apesta exactamente igual.
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			Cuando pienso en mi pasado, el tiempo ﬂuye de manera distinta y mi pensamiento se vuelca hacia las montañas de Cachemira y el río que comienza a los pies del glaciar.


			El río nace en la India, cruza la frontera y ﬂuye hasta el territorio enemigo. En Pakistán, hay media hora de retraso en relación con India, de modo que cuando el río cruza la frontera, retrocede en el tiempo. Sin embargo, tres o cuatro montañas más allá, el río vuelve a entrar en nuestro lado, se vuelve indio de nuevo y, al hacerlo, avanza en el tiempo. Este cruce de fronteras sucede una y otra y otra vez.


			El general Sahib era el jefe del regimiento del norte. Vivía en la segunda casa más grande de la ciudad capital, Srinagar. Desde las laderas del campamento, el río semejaba una pitón de piel azul que ﬂuía a través del valle. Había nueve puentes que se extendían sobre sus aguas, el primero era el puente Cero y el segundo era el puente número Uno y el último el puente número ocho. No muy lejos del puente Cero, se encontraba la vieja ciudad con casas construidas en madera y bazares atestados y mezquitas en forma de pagodas. La mezquita más famosa era blanca, construida en su totalidad de mármol y se encontraba junto al santuario sufí verde. A las afueras de la ciudad se encontraban las ruinas del Jardín mogol construido por el emperador durante el siglo XVII. Nuestro campamento estaba instalado junto al jardín en la pendiente de una colina. Entre las ruinas y el campamento, había un campo de golf con dieciocho hoyos y a la izquierda de éste había otra colina con una mansión blanca en la cima. Esa era la residencia del gobernador, el Raj Bhavan, la casa más grande de Srinagar. Según había escuchado, al gobernador le encantaba la cocina internacional y en una ocasión o dos, antes de mi llegada, Sahib le había prestado al chef Kishen.


			El general Sahib tomaba el desayuno a las seis y media de la mañana. Dos veces a la semana comía papaya y parathas aloo, rellenas de papas, que se comía con las manos, y los demás días tomaba el desayuno inglés del raj, que se comía con tenedor y cuchillo. Tomaba el almuerzo en la oﬁcina. Enviábamos a su oﬁcina, con un ordenanza, el tiffin, un refrigerio caliente.


			La ventana de la cocina tenía vista al campo de golf y yo observaba a Sahib jugar por las tardes con otros oﬁciales, e incluso, en algunas ocasiones, con el gobernador en persona. A menudo me preocupaba por ellos debido a que estábamos demasiado cerca de tierras enemigas. A la derecha del campo de golf, cruzando el río, había un pequeño poblado y, más allá de éste, sobre las montañas azules, se encontraba el enemigo. A menudo, la lucha comenzaba en la montaña café que no pertenecía a nadie, ni a nosotros ni a ellos. El sonido de las metralletas rebotaba en el valle e invadía nuestra existencia, pero entonces las armas se detenían durante unos instantes y el exquisito sonido de los clarines y las gaitas militares, tanto de nuestro campamento como del campamento enemigo, entraba ﬂotando en la cocina y se mezclaba con el sonido del carbón chirriando en el horno tandoor.


			La cena era la comida más importante del día. Sahib tenía muy buen gusto y muy buen apetito, además de una debilidad por los platillos cachemires. Cordero Mughlai con nabos, rogan josh, kebab nargisi (relleno de huevo cocido), raíces de loto y rizomas, gongloo, karam saag, el nahari que se cocinará por siempre a fuego lento, y las albóndigas gushtaba con sabor a cuajada. Cuando comía estos platillos se chupaba los dedos y sólo utilizaba los cubiertos para comer platillos extranjeros que se preparaban en países como Italia, Francia, España, Grecia y Rusia.


			Puesto que Chef había recibido capacitación en cocina internacional, ésta se había convertido en su fuerte, pero también me había enseñado a subvertir aquellas recetas.


			—Los extranjeros nos han colonizado durante mucho tiempo, Kip. Ahora es nuestro turno. Vamos a tomar su comida y la haremos nuestra… Pon atención a las cosas sencillas, Kip. Si no puedes preparar un platillo simple como se debe, no hay manera de que puedas con uno más soﬁsticado. Toma un jitomate, por ejemplo. ¿A qué sabe este jitomate? No existe tal cosa como un sabor único del jitomate, el sabor yace en su superﬁcie, en la manera en la que lo cortas… antes de cortar un tomate, ríndele el honor que se merece y pregúntale: "tomate, ¿qué te gustaría ser? ¿Quieres estar solo o preﬁeres estar acompañado?" "Albaricoque, ¿qué te gustaría ser? ¿Te gustaría ser mejor de lo que eres en compañía del azafrán?" "Azafrán, ¿quién eres?"


			La cocina se extendía hacia una habitación más pequeña. Ahí me dedicaba a despellejar pollos, pelar batallones enteros de papas, rebanar chiles y deshojar cilantro. Una habitación más grande estaba conectada a la pequeña. En ella comíamos o jugábamos cartas y teníamos reuniones sentados ante una mesa de madera con Chef. Estaba prohibido escupir en esa habitación.


			Chef comenzaba a trabajar a las seis de la mañana y dos días a la semana me invitaba, por la tarde, a andar en bicicleta a lo largo del río. Decir que Cachemira es el paraíso no le hace justicia. En alguna ocasión, el primer ministro del país dijo (en inglés): "Cachemira es el rostro del ser amado que se contempla en un sueño y se desvanece al despertar". Nehru conocía Cachemira mucho mejor que los políticos de hoy en día. Chef y yo andábamos en bicicleta por el monumento a Nehru, pasábamos por la panadería de Residency Road, el puente Cero, cientos de casas ﬂotantes con nombres como Neil Armstrong, Cleopatra, Texas Spitﬁre, amanecer paradisíaco, Sielo, pasábamos el mercado flotante del Lago Dal, donde los vendedores de frutas y verduras se sentaban en góndolas inmóviles y el aroma de los productos frescos se mezclaba con la peste de las heces fecales; dábamos la vuelta y pedaleábamos de regreso al Jardín mogol y entonces ahí, en las laderas del jardín, un día pasó su brazo sobre mi hombro y señaló los ediﬁcios del valle que se veía debajo. La asamblea del estado, el estadio de críquet, la oﬁcina de correos, el fuerte mogol, radio Cachemira, la mansión del gobernador… la ciudad. Era una ciudad medieval pequeña salpicada con modernos ediﬁcios y ruinas antiguas. Ruinas budistas, ruinas hindúes, ruinas musulmanas… me sentí conmovido ante su presencia.


			—Es difícil respirar aquí —dijo Chef.


			—¿Debido a las ruinas? —pregunté.


			—No, debido a que hay demasiadas mezquitas aquí. ¿Entiendes?


			—No —respondí.


			—¿Ves aquel ediﬁcio de mármol blanco que está cerca del lago?


			—Sí, Chef.


			—Adivina qué.


			—Parece una mezquita pero sólo tiene un minarete.


			—En aquella mezquita se reúnen cachemires peligrosos para armar revueltas.


			—¿Revueltas?


			—Hablan de azadi, libertad.


			—Ya veo, Chef.


			—Hay un montón de mezquitas ahí abajo.


			—El lugar parece la ciudad de las mezquitas, Chef.


			—¡Fanáticos!


			—Incluso en nuestro campamento, Chef. A la izquierda puedo ver la mezquita de piedra.


			—Ya no es una mezquita: el ejército le ha dado un buen uso, ahora es el hospital militar, muchacho.


			Las ventanas del hospital (y el domo) estaban encendidos con una luz naranja, la última del día. El sol estaba a punto de ponerse.


			—Tengo frío, Chef.


			—Eso tiene solución —dijo.


			—¿Solución?


			—Consíguete una phudee.


			—¿Una qué?


			—Una cavidad.


			—¿Para qué?


			—Consíguete una mujer.


			Cerré los ojos; el viento silbaba entre las montañas.


			—Chef, no debería decir esas cosas.


			—Consíguete…


			—Chef, ¿cómo se ve este lugar en invierno?


			—Como un calicó blanco —respondió—. La nieve cubre todos los tejados y las calles del valle, allá abajo. Oculta la ciudad y las zonas desagradables a la vista, tal como hace el sari con las zonas desagradables del cuerpo de una mu...


			—Blanco, el color del luto —balbucí.


			—Kip, déjate de tonterías enlutadas —dijo.


			—¿Qué es eso?


			—Necesitas una mujer.


			—Chef, ¿hay mosquitos durante los veranos en Cachemira?


			—Mezquitas y mosquitos.


			—¿Cómo?


			—Podemos controlar a las mezquitas pero aún estamos investigando cómo erradicar a los mosquitos.


			—¿Qué hacer para erradicarlos?


			—Les das en las pelotas.


			—Chef está bromeando.


			—Bueno, hay otra manera. Si los haces salir volando de la mezquita el frío les congelará las pelotas. ¿Ves las banderas afuera de las mezquitas? a veces ondean furiosas en el viento. Los vientos helados provienen del glaciar y las enloquecen.


			—¿Dónde está el glaciar? —pregunté.


			—Señaló en dirección a las montañas lejanas a mi derecha y mi mirada permaneció ﬁja en la resplandeciente blancura que las cubría.


			—Es el glaciar de Siachen, muchacho.


			Así que ese era el Siachen. El glaciar nos miraba ﬁjamente también. Me quedé en silencio: llevaba un largo rato sintiendo su presencia. La bestia se había tragado a mi padre; el avión de mi padre se había estrellado en el Siachen. El ala cayó cerca de la panadería de Srinagar, pero el cuerpo del avión había desaparecido en una grieta profunda del glaciar.


			—Ese glaciar es más grande que Bombay, muchacho. Respiré hondo.


			—Yo conocí a tu padre —dijo mientras se aclaraba la garganta con un carraspeo.


			—¿Lo conocía bien?


			—Sólo de lejos. Yo lo conocía a él pero él no me conocía a mí.


			Yo era tan solo el cocinero. 


			Permanecí en silencio.


			—Al ver que el ala había caído en el bazar, los asquerosos cachemires salieron de sus tiendas a gritar consignas anti-India. Nuestros muchachos tuvieron que dispararle a uno o dos para dispersar a la multitud. Como sabes, ahora el ala está en el museo de la Guerra en Delhi.


			—¿Mi padre vestía su uniforme aquel día?


			—Deja descansar a los muertos —dijo—. A tu edad deberías estar pensando en mujeres.


			Se acercó. Su aliento caía sobre mi rostro. Olía a cardamomo.


			—Tu padre se ha fundido con el glaciar, Kip. Todo sucedió poco después de que el presidente lo condecorara con la medalla Param Vir Chakra, la máxima condecoración que se ofrece a los héroes en nuestro ejército.


			—Mi padre luchó en dos guerras contra el enemigo.


			—Así es, por eso el ejército quería nombrarte oﬁcial.


			No dije nada. Volteé la mirada hacia las bicicletas recargadas contra un árbol que no estaba muy lejos de nosotros, el asiento de él más alto que el mío.


			—Pero escuché que no aprobaste el examen médico, Kirpal. ¿Es verdad? ¿Es este su camino indirecto? ¿Quizá hacerte chef primero y luego darte el ascenso? El hijo de un oﬁcial siempre se convertirá en un oﬁcial. Algunas cosas nunca cambian en nuestro país.


			Examiné su rostro y pensé: "estoy observando unos ojos que miraron a mi padre". Sabía cosas acerca de él que jamás me revelaría.


			—¿Será posible? —pregunté mientras me apartaba—. Mi mayor temor es que el glaciar libere el cuerpo de mi padre en el territorio del enemigo y…
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			—No —interrumpió.


			Era imposible. Dibujó un mapa del glaciar en un retazo de papel y luego me pidió que lo rotulara en "inglis".


			—Verás, Kip, la lengua del glaciar se encuentra en India y toda su masa se desplaza lentamente hacia nuestro lado. Al ﬁnal, su cuerpo será liberado en las tierras de nuestra nación. La única manera de que el cuerpo pudiera trasladarse del lado de Pakistán sería si el glaciar comenzara a retirarse con mucha rapidez y se volviera parte del río, lo cual es muy poco probable.


			—Nada es poco probable —dije.


			—Algunas cosas son poco probables —replicó y me tocó la mejilla.


			Le pedí que retirara su mano. Chef tardó en hacerlo.


			—No hace mucho tiempo —me contó Chef— hubo un viejo turista noruego que, mientras hacía senderismo en el Himalaya, encontró el cadáver de su padre a las faldas del Siachen. El glaciar había liberado el cuerpo perfectamente conservado. Su padre era mucho más joven que él.


			—Leí la noticia en el diario —respondí—. Dos días después, el glaciar liberó el cadáver de un soldado cuyo avión se había estrellado antes de la partición.


			—Buenas noticias —declaró Chef—: el soldado pertenece a la India.


			—¿Tenemos la certeza de eso?


			—Al cien por ciento, muchacho —me respondió pellizcándome la mejilla.


			Me levanté y sacudí mi uniforme.


			—Tu rostro se pone de mil colores como un plátano oriental.


			Pedaleamos colina abajo y en el bazar compramos huevos, carne de cabra, karam, raíces de loto y verduras.


			6


			El otoño no es una estación en la India. En Cachemira, el otoño llega en el mes de octubre. A través de la ventana de la cocina cubierta de hollín, podía ver la danza de los árboles chenar, plátanos orientales; se movían al viento como los derviches. Nunca antes había podido ver el otoño. Ambos lados de las calles estaban ﬂanqueados por estas platanáceas; todo el valle se convertía en una explosión tecnicolor, las hojas de los árboles giraban conforme caían sobre los tejados y las calles tendiendo una alfombra roja y amarilla y anaranjada en todas las superﬁcies, el viento las transportaba, las hacía girar y luego las abandonaba una por una. Cuando contemplaba su tristeza, me olvidaba de la mía y también me olvidaba del glaciar de Siachen. Habría podido encontrar las hojas de los árboles chenar aún con los ojos vendados: no puedo olvidar el aroma del césped recién cortado, ni el aroma de los plátanos orientales. Qué tristes se ven los árboles cuando se desprenden sus hojas y aún así qué felices se ven, como si intentaran besar al mundo entero. El otoño no es el ﬁn de la felicidad, sino su comienzo.


			Ya tenía casi veinte años, estaba rebosante de energía y todavía tenía pendiente dormir con una mujer. Viéndolo fríamente, ¿cuáles eran mis posibilidades? En el campamento militar estaban las esposas de otros soldados y oﬁciales. Fuera del campamento vivían los cachemires. Así que no tenía posibilidad alguna.


			A menudo pasaba pedaleando frente a las casas de madera de los cachemires y frente a niños con las narices moqueando y ancianos de barbas teñidas con henna fumando en pipas de agua llamadas hookahs, pero era muy raro ver a una mujer. Entonces un día, parado en los bancos del río, vi a una mujer lavando manzanas. No vestía sari sino unos pantalones ﬂojos sujetados con un cordón y un vestido holgado hasta la altura de la rodilla, un pheran. Sus senos se sacudían en el interior. El pheran estaba húmedo a la altura de su abdomen y el salwar estaba recogido hasta las rodillas. Tenía los pies dentro del agua y el canal estaba claro y frío, transparente y muy silencioso. De vez en cuando interrumpía ese silencio con las manzanas y sus delicados pies. La observé, de pie sobre la roca: su nuca era suave y pura. Las mujeres de Cachemira no se visten de manera normal; en verano visten pherans ligeros de algodón; en invierno, preﬁeren los pherans oscuros de lana pashmina. La vestimenta se borda por el frente y en las orillas; cuando hace mucho frío, meten sus brazos entre la tela. Algunas cargan unas ollitas cerca de su vientre, como si estuvieran embarazadas, y las mangas del pheran oscilan de derecha a izquierda como el péndulo de un reloj.


			Sólo volteó en una ocasión y nuestras miradas se cruzaron por un breve instante.


			—¿Qué harás con las manzanas? —pregunté.


			Sonrió, salió del agua y comenzó a andar con dirección a la calle detrás de los árboles. Tenía más o menos mi edad.


			Al día siguiente, a la misma hora, regresé a la misma roca del río.


			—Salaam —saludó una voz de hombre—. ¿Por qué no viene a tomar té a nuestra casa?


			—¿Quién es usted?


			—Soy pariente de ella.


			—¿Pariente de quién?


			—Soy hermano de la mujer con la que conversó ayer.


			—Apenas fue una conversación.


			—No se preocupe: soy un hombre de muy buena reputación con un trabajo que implica mucha responsabilidad, soy conductor del autobús de la ciudad.


			—No tengo tiempo —respondí—. Ya terminó mi descanso.


			—Venga, sólo dos minutos.


			El hombre me guio a través de angostas calles adoquinadas (con alcantarillas abiertas a los costados) hasta su casa. Había niños jugando críquet en la calle. Ya en la entrada, me pidió en muy buen urdu que me quitara los zapatos. En cuanto entramos pidió dos tés. Nos sentamos en una alfombra que tenía una gran variedad de motivos ﬂorales. De los muros colgaban pergaminos con una hermosa caligrafía y los muebles olían a madera de pino.


			—¿Está casado? —preguntó. Fue su primera pregunta.


			—No —contesté.


			—Ajá —dijo—. Me da la impresión de no estar casado. 


			Entonces la mujer entró en el salón. Llevaba una bandeja. En un plato que se tambaleaba en la bandeja llevaba pan tscvaru. El pan estaba cubierto con semillas de amapola. No me miró directamente, se inclinó y nos sirvió tscvaru. Su cabello era largo, vivaz y por un instante pensé que nos acompañaría.


			—El samovar está encendido —dijo y desapareció dentro de la cocina.


			—Nunca he visto un samovar —señalé al hermano—. ¿Puedo ver el de la cocina?


			—Sólo traerá el té aquí —respondió.


			—De verdad, tengo prisa —recalqué.


			El hombre permaneció en silencio. La imaginé en la cocina con su samovar, un artefacto fabuloso que según había escuchado venía de los rusos.


			—¿Va a la universidad? —cuestioné.


			—Mi hermana era una excelente estudiante.


			—¿En qué área?


			—Licua-fármacos.


			—¿Licua-fármacos?


			—Licenciada en farmacéutica —dijo—. Tuvo que dejarla debido a la revuelta en el valle.


			—Me gustaría poder conocerla —señalé—. Quizá pueda ir con ella al cine o al teatro.


			Carraspeó para aclararse la garganta y me miró ﬁjamente como si viniera de otro planeta y me dijo que los cines, a excepción del cine militar, estaban cerrados hacía mucho debido a la revuelta.


			—Cachemira ya no es lo que era —aclaró.


			La mujer volvió a la habitación, se inclinó y dejó la charola del té sobre una mesita. Esta vez me miró a los ojos un buen rato. Su rostro era muy hermoso: los ojos de un azul profundo, los labios del color de las manzanas.


			—Rápido —dijo el hermano.


			Vertió el té en dos tazas astilladas en el borde superior. Mi copa reventó en cuanto entró en contacto con el ﬂuido caliente. Recuerdo el sonido del agua al caer sobre la taza, el silencio del agua goteando en la alfombra. Sin embargo, el rostro de mi anﬁtriona no revelaba vergüenza alguna. Mantuvo la mirada ﬁja en la alfombra y pronunció un dístico en urdu:


			Es ghar ki kya deek bhal karain, roz cheese koi nai toot jatea hai?


			¿Cómo se puede cuidar de esta casa, a diario se quiebra algo nuevo?


			El poema me animó pero su hermano se veía molesto. Corrió a la cocina y cogió una taza nuevecita. Al parecer el objeto estaba destinado al uso de invitados muy especiales. Bebí el té kehva con gula. ¡Estaba delicioso! En la superﬁcie ﬂotaban tiritas de azafrán, lo que le daba el color. Acababa de salir del samovar por lo que la infusión era fuerte. Detecté cardamomo triturado, almendras kagzee y me pregunté: "¿por qué en los lugares que tienen la peor higiene del mundo se prepara el mejor té del mundo?"


			—El té es la’zeez —dijo el hermano—. ¡Delicioso!


			—¿Por qué no se sienta ella con nosotros?


			—Está en la cocina.


			—Yo también paso la mayor parte del tiempo en la cocina —comenté.


			—Permítame ser muy franco en este sentido —señaló—: No tengo ninguna objeción.


			—¿A qué se reﬁere con que no tiene ninguna objeción?


			—A que no me opongo a su matrimonio.


			—¿Matrimonio? ¿El matrimonio de quién?


			—Sí, sí —continuó—. Tengamos una charla. Si quiere casarse con ella, yo no me opongo.


			El té estaba muy rico. Se tomó el té de un solo trago.


			—No me gusta mucho la presencia de militares indios en el valle. A pesar de eso, me da gusto que usted tenga un trabajo estable. ¿Se casará con mi hermana?


			—Necesito tiempo —respondí.


			—No hay problema —dijo.


			Me levanté con la taza en la mano y él también se puso de pie. Señaló con el índice la caligrafía de la pared. Me acerqué para leerla.


			—Esta palabra signiﬁca "paz" —comenté.


			—Me sorprende —señaló.


			—Voy a clases de idioma los domingos.


			Creí que me agradecería el hecho de estar aprendiendo su idioma pero no tuvo la educación para hacerlo en ningún idioma, no dijo ni meharbani, ni shukriya, nada. En cambio, comenzó a alabar su lengua materna, lo hermosa y lo elegante que era.


			—El cachemir es la lengua de la poesía —dijo.


			—No hay tal cosa como la lengua de la poesía —corregí—. La poesía se puede escribir en todos los idiomas; ninguno es inferior con respecto a otro. Cuando pelo una cebolla en la cocina, se crea la poesía.


			—No se equivoca del todo —continuó.


			Entonces sentí una imperiosa necesidad de preguntarle:


			—Así que a usted no le importa la religión.


			—Espero que no le moleste convertirse al islam —apuntó—, porque es absolutamente necesario para poder celebrar la boda: tendrá que convertirse primero al islam. Es evidente que cuando me acerqué a usted en el río sabía que usted había nacido en el seno de una familia sij, pero conozco a un respetable chico sij que se convirtió porque se enamoró de una Cachemira musulmana.


			Bebí el último trago.


			—Un té muy rico —comentó—. ¿Verdad que estaba bueno?


			—El té estaba delicioso —señalé— Salaam-alaikum.


			—Valaikum-Salaam   —respondió.


			Me apresuré a volver a la residencia de Sahib. Para entonces ya había más hojas en el suelo que en las ramas de los árboles: el viento las lanzaba hacia arriba, las volteaba y las hacía girar en espiral y luego las devolvía a las barracas color caqui. Rubiya jugaba descalza en el césped de la residencia con su perro negro. Me dieron ganas de hablar con ella pero su aya también estaba presente.


			Su aya era muy atractiva, había nacido en Goa; sus ojos brillaban como dos vainas de tamarindo. La hija del general era muy apegada a ella; como tenía acceso a todas las habitaciones de la residencia, esa aya se creía parida por un ser supremo. Me trataba como si fuese una cosa insigniﬁcante, apenas algo más que una escoba, alguien que bebía té en una taza distinta. Ella funcionaba como un escudo que protegía a Rubiya de todos los hombres del personal, incluyendo a Chef. Pero yo sentía pena por la niña porque era huérfana de madre y su padre casi siempre estaba ausente. A Rubiya no se le permitía siquiera ordenar su propia comida. A la distancia, me daba la impresión de que Rubiya era una niña tímida que se escondía todo el tiempo debajo de la cama o de la mesa. "Pero dígame —solía preguntarle al aya—, ¿cómo es la niña en realidad?" "Eso no es asunto suyo —me respondía."
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