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			Para mis papás y mi hermano, por estar presentes a pesar de la distancia y celebrar mis logros como si fueran suyos. 

			Y para mi Tata, por supuesto. 

		

	
		
			

			“Escribir es la única forma de estar en el mundo”.

			Leila Guerriero

		

	
		
			

			Prólogo

			Blanca Varela, casi en el fuego

			Esto que el lector tiene entre manos es un acto de justicia y, sobre todo, de admiración, que es lo mismo que decir de cariño y gratitud. La joven periodista Daniella Paredes se ha sumergido en el archivo, en la hemeroteca y en el recuerdo de quienes compartieron la vida de Blanca Varela, y ha trazado a partir de ello un perfil hondo e importante. Lo ha hecho con el rigor de la investigadora y la pasión de quien se siente interpelada, casi deslumbrada, por su objeto de estudio. El libro aborda tópicos e hitos fundamentales para comprender la figura total de Varela, desentrañando las muchas capas de su existencia.

			El resultado es un retrato múltiple, a ratos entrañable y a ratos conmovedor, de una mujer que fue muchas mujeres a la vez. La niña que creció en un matriarcado de señoras divertidas y adelantadas a su tiempo, que hablaban en verso en la mesa y la protegían, a veces, sobremanera; un manto intervenido, cada tanto, por la relación con un padre de presencia intermitente pero cómplice, un “padre amoral”. Un hombre que le regalaba libros que no eran para su edad —tipo Naná de Émile Zola—, y que, sin decirlo directamente, la alentó desde temprano a ser poeta.

			Aquí se reconstruye su formación como escritora, un camino que recorrió casi sin saberlo. La vemos como la estudiante universitaria que, gracias a la insistencia de un joven Sebastián Salazar Bondy, descubrió que esos textos que guardaba eran, en efecto, poesía. La relación con Salazar Bondy, primero amorosa y luego devenida amistad visceral, y su vínculo profundo con José María Arguedas, a quien recordaba bailar como el más noble alcalde de pueblo, fueron formativos y queridos para ella. Fue en la mítica peña Pancho Fierro, junto a estos y otros intelectuales, donde se gestó una nueva manera de entender el Perú.

			

			Paredes explora el lugar de Blanca en la generación del 50, como una de las poquísimas mujeres que formaron parte de ella. Aunque a veces fue relegada por la crítica masculina —una omisión que no pareció importarle demasiado—, fue una pieza clave y constitutiva de ese círculo brillante. Para Varela la poesía no era una impostura ni se ceñía, por ejemplo, a divisiones entre lo puro y lo social: era un juego secreto que practicó desde pequeña, una manera de estar en el mundo, una sensibilidad particular, el ejercicio de una voz que, como quería Rainer Maria Rilke, aprendió a escuchar el rumor de lo que no cesa.

			Este perfil nos muestra a la Blanca Varela multifacética: la periodista cultural que colaboró en La Prensa y Oiga, y que incluso participó en programas de televisión; la gestora que dirigió por 20 años el Fondo de Cultura Económica en Lima; y hasta la emprendedora que, junto con sus amigas fuera del ámbito literario, abrió una boutique en Miraflores.

			El libro nos lleva también a la aventura europea, a ese sueño de la posguerra compartido con Fernando de Szyszlo; para bien y para mal, el hombre de su vida. Una relación larga e intermitente, marcada por el hambre en París —donde Varela lavó una vez un pescado con jabón para invitar a cenar a Julio Cortázar—, infidelidades, reconciliaciones y una separación definitiva que no borró el cariño. Fue en ese París, sin embargo, donde la amistad y el impulso de Octavio Paz, su gran mentor, resultaron decisivos para la publicación de Ese puerto existe. Los veranos en la casa de Arguedas y las hermanas Bustamante en Puerto Supe, un espacio maravilloso de luz, creación y bohemia, habían dado nombre a su primer poemario, su deslumbrante debut.

			De Szyszlo fue el padre de sus dos hijos, Vicente y Lorenzo, sus verdaderos y grandes amores. El libro ahonda en esta faceta, en su pasión compartida por el fútbol y en la amistad que cultivó con sus hijos ya adultos. También se explora su papel como figura tutelar para las jóvenes poetas de la generación del 80 —Carmen Ollé, Giovanna Pollarolo, Patricia Alba, Mariela Dreyfus, Rossella Di Paolo y más—, a quienes acogió con generosidad; y su compleja y duradera amistad con Mario Vargas Llosa, marcada por la admiración mutua y los desencuentros políticos. 

			Y luego, la tragedia. El escándalo, el horror de la muerte que la golpeó con la pérdida de su hijo Lorenzo en un accidente aéreo. Ese dolor, como ella misma confesó, fue algo que, de una forma terrible, siempre esperó. Esa pérdida, coinciden sus cercanos, fue el comienzo de su propio final, un lento dejarse ir que la fue apagando, deteriorando su salud hasta su muerte.

			

			Leer este libro de Daniella Paredes es acercarse a la consagración de una poeta inmensa, pero también a la mujer de humor afilado, de presencia total, que podía ser la mejor compañía para ver telenovelas brasileñas o discutir de política comiendo pizza. Es entender que su obra, como su vida, fue un ejercicio de lucidez y valentía. Porque, si “la lentitud es belleza”, este perfil nos invita a detenernos y a aceptar la luz y la sombra de una existencia extraordinaria. Nos queda, como a todos, leerla. Nos queda celebrar a la mujer que, casi en el fuego, nos dejó un poema como un sol intacto.

			Dante Trujillo

			Director del Fondo de Cultura Económica en el Perú

		

	
		
			

			Introducción

			Blanca Varela es un nombre imponente, que no pasa desapercibido. Es un nombre que, una vez que lo escuchas, te persigue por siempre. En 2019, por casualidades de la vida, me crucé con su poesía. Mi razón no era capaz de explicarme qué era eso que estaba leyendo, pero cada verso caló en mí de una forma que nunca antes me había ocurrido. Su poesía me llenó de curiosidad por saber quién había sido capaz de escribir “Curriculum vitae” o “Strip tease”, que hasta el día de hoy son de mis poemas favoritos. Y así, sin una motivación más pretenciosa que la curiosidad, empecé a descubrir a Blanca Varela. 

			¿Quién era ella? ¿Por qué nunca había escuchado su nombre? ¿Qué la motivó a escribir todo lo que escribió? No había mucha información sobre su vida, o quizá no busqué con la misma intensidad con la que lo hago algunos años después para escribir este libro. Conforme la iba conociendo, la admiraba más. Pero ya no solo como escritora, sino también como persona. Esta búsqueda por conocerla más a fondo se volvió casi una obsesión, y no me bastaba aprender sobre ella a través de sus textos. Quería conocerla a través de quienes tuvieron el privilegio de compartir momentos de su vida con ella. 

			Con esta idea, nació el libro que hoy tienen en sus manos. Qué mejor que conocer a alguien que ya no está que a través de quienes sí la conocieron y la mantienen viva en sus recuerdos. Estas líneas son un afán de mostrar que una gran poeta también es un ser humano capaz de disfrutar de lo simple y cotidiano, y que, en esa dualidad, están su esencia y su valor. El proceso de investigación fue lo más cercano a una desmitificación: para mí, Blanca era como un ser ajeno a lo mundano, una persona que veía todo desde otra sensibilidad, y su día a día era la poesía. Pero no. Cada persona con la que hablé me hizo caer en cuenta de que lo especial de ella, más allá de sus versos, era su calidad como persona. Su simpleza. 

			Blanca Varela marcó la historia del Perú y del mundo como una de las voces más importantes de la poesía. Pero también marcó a muchas personas que me confiaron sus historias con el objetivo de no dejar morir su recuerdo y que más generaciones la conozcan. Aprovecho estas líneas para agradecer a cada una de ellas por el tiempo y la apertura: a Vicente, por recibirme en su casa innumerables veces y permitirme conocer a su mamá a través de sus ojos; a María Ghezzi, por ser el puente y la base de este libro; a María Bromley y a su hija, María Eugenia, por conversar conmigo pese a la distancia; a Rosita Neira, por sus historias y sus consejos. 

			

			A Ramiro Llona, por su calidez y su paciencia; a Tatiana Berger, por el café y por la confianza en este proyecto; a Cecilia Podestá, por ser una brújula cuando recién inicié la investigación; a Jeremías Gamboa, por la respuesta inmediata; a Ana María, Giovanna, Rocío y Carmen, por presentarme a Blanca como amiga. Y a todos quienes me regalaron su tiempo, su disposición, su confianza y sus recuerdos para que yo pudiera escribir estas páginas. 

			No quiero dejar de agradecer a mis papás y a mi hermano por ser mi contención y soporte. Gracias por confiar en mí y por impulsarme a terminar este proyecto incluso cuando sentía que no podía más. A mi Tata, por presentarme los libros desde muy pequeña, por enseñarme que no hay imposibles y por cada taza de té. A mi Wawe, por el cariño incondicional y los postres para levantar el ánimo. A mis abuelitos Jorge y Lethy, por ser mis referentes de excelencia y dedicación. A Bimbo, por recordarme que sí puedo y que no estoy sola, y a Lise, por cada palabra de apoyo. A Lore, por leer este libro solo porque lo escribí yo; a Marlon, por vivir cada parte del proceso conmigo. Y a Gabriel, por la comprensión, el apoyo y el cariño incondicional. 

			Les agradezco en especial a Manuel Erausquin y a Jaime Cordero, por retarme y sacar lo mejor de mí en cada oración; a Majo Villegas, por traducir mis ideas en arte; a Editorial UPC, por confiar en este proyecto; a Dante, por sus palabras; y a toda mi familia y amigos. Ustedes saben quiénes son. No lo habría logrado sin su apoyo incondicional. Este libro es tan mío como suyo. 

			Hoy me doy cuenta de que conocer a Blanca Varela no fue una casualidad. A través de ella he aprendido que la grandeza se encuentra en lo simple, que la dualidad existe y que puedes ser poeta y humana a la vez, que el amor tiene muchas formas, y que la mejor manera de trascender es no hacer las cosas por trascender.

		

	
		
			

			Nota al lector

			Este libro es, de alguna forma, un rompecabezas de recuerdos dispersos en las memorias de varias personas que se unieron para retratar la vida de alguien que destacó por sus versos y por su forma de vivir. En las siguientes páginas, no encontrarán un análisis de su poesía, sino más bien historias de una mujer que en un momento podía estar escribiendo sus versos más sentidos y al otro podía estar viendo una novela brasileña mientras comía tostadas y tomaba té Earl Grey. 

			Los invito a leer la primera biografía de Blanca Varela como si de una amiga se tratara: aléjense de las expectativas y destaquen la sencillez en cada pasaje de su vida. Si bien la falta de la poeta se hace presente en el texto, este elemento también le da el sentido de ser al libro: cuando ya no estamos vivos, la única forma de seguir existiendo es a través de los otros. Gracias a Vicente de Szyszlo, María Bromley Gonzales, María Eugenia Macchi Bromley, Rosa Neira, María del Carmen Ghezzi, Giovanna Pollarolo, Ana María Gazzolo, Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban, Tatiana Berger, Ramiro Llona, Jeremías Gamboa, Cecilia Podestá, Luis Rebaza Soraluz, Camilo Fernández, Javier Arévalo y Jorge Valverde por mantener viva a Blanca.

			Todos los poemas de Blanca Varela reproducidos en este libro se han tomado de Poesía reunida 1949-2000 (Blanca Varela, 2016, Casa de Cuervos & Sur Librería Anticuaria).

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Ser poeta sin saberlo

			quítate el sombrero

			si lo tienes

			quítate el pelo

			que te abandona 

			quítate la piel

			las tripas	los ojos

			y ponte un alma 

			si la encuentras

			(“Strip tease”, Blanca Varela)

			Yo admiro la poesía de Blanca no como hermana, sino como lectora.

			Blanca Varela: un nombre imponente en el que, fácilmente, se diluye lo simple. Un nombre que quienes la conocieron no solo lo relacionan con sus versos, sino con sus propias vidas. Un nombre que se aferra a la memoria y que, hasta el día de hoy, está presente. 

			Un nombre que vive a través de los otros. 

			Hace un par de años, la hermana menor de Blanca, María Enriqueta Bromley Gonzales, se sentó a recordar, desde su casa en Buenos Aires, Argentina, lo vivido cuando eran niñas. “No te juro que sea cierto lo que estoy diciendo: estoy tratando de recordar”. Ella era nueve años menor que Blanca. 
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