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			A mis padres. 


			Por todo. 


			Y más.
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			We could storm Eden and retake her.


			Niander Wallace, Blade Runner 2049


		


	

		


		

			
El asado


			El sol resiste filtrándose entre los pasillos y oficinas vacías del edificio de Tribunales. A través del ventanal sucio, Tomás Carvajal reafirma que lo único agradable y que aún vale la pena de su trabajo es contemplar el aura rojiza y deprimente del atardecer reverberando en cada rincón de Mar del Plata. Siempre divaga con el mismo incendio dantesco desatándose sobre los edificios de enfrente, azotando los jardines de la plaza Colón y hasta las ruletas del Casino. Todos los días, la misma fantasía catastrófica.


			Se desploma en el sillón rasgado de cuero negro y examina el escritorio hastiado de expedientes de color verde que, por la cantidad, pierden su identidad fundidos en una masa amorfa y verdusca.


			Por cada sobredosis que le comunican, Tomás forma un expediente que tuerce aún más la pila izquierda. La amenaza no es solo de derrumbe: la alta probabilidad de contaminar la fila lindante reservada para los homicidios sin resolver roza la concreción cuando se tambalea durante un instante. Rememora el hecho inexplicable del miércoles pasado, cuando una muerte por adc había logrado sortear las torres de homicidios y abusos para arrojarse directamente al hueco entre el escritorio y la pared, al abismo impune del traspapelado eterno.


			


			Está terminando de desestimar un suicidio cuando le suena el celular. En realidad, leía el final de la carta de la ahorcada cuando el jefe de calle de la comisaría decimoquinta comienza a ponerlo al tanto.


			—Otro grupito con ganas de complicarnos el día, doctor. Fa-lo-peros de mierda —le informa Páez omitiendo las reglas básicas de la silabación. Tomás ríe para sí: Páez siempre le ha caído bien, un policía clásico y reacio a los nuevos términos que le enseñan en los cursos de la escuela policial.


			—¿Les avisó el 911? —pregunta Tomás buscando el paquete de cigarrillos en el saco colgado.


			—¡No!, si esto fue de casualidad. Martínez volvía de cubrir un llamado por unos caballos sueltos cerca de la laguna y vio una camioneta sospechosa. Le pasó por curioso, entró a los fondos de la quinta de los Ulloa, La Esperanza, y ahí fue que encontró a esos dos desgraciados corriendo en bolas, gritando incoherencias.


			—¿Y el otro?


			—El dueño la quedó en el quincho, doctor. Me cuenta Martínez que lo encontró sentado con toda la cara deformada. Todavía le dura el cagazo, que se joda por metido. —Páez suelta una carcajada que muta instantáneamente en una tos seca.


			—Una vez que le ponen un ayudante, le dan uno con el don de encontrar quilombos. A usted lo quieren jubilar, Páez —bromea Tomás prendiendo el cigarrillo—. Mándeme la ubicación y vayan llamando a la ambulancia que voy para allá.


			Cuando le llega la dirección y se enciende la pantalla del celular, vuelve a reparar en el mensaje que viene ignorando desde hace horas: ¿Tenés planes?, le pregunta Jimena, que siempre presiente su impulso de acostarse con ella luego de una escena del crimen. Tomás aprieta el botón derecho del celular para ennegrecer la pantalla y retrasa así lo ineludible.


			


			El despacho se inunda de humo con las siguientes bocanadas y el olor a nicotina se esparce por toda la fiscalía. Vuelve a la carta suicida. La letra se engrosa al final, como si en el último y delirante párrafo la autora hubiese intentado aferrarse a la vida clavando la lapicera en el papel.


			Me siento tan triste... tan inservible. No puedo más con esto... No duermo desde que ella se me aparece.


			Pensar que me enojé con vos cuando no quisiste hacerme abuela. Pero fue lo mejor, así estás a salvo de este miedo que me infecta y me pudre.


			Espero estar equivocada, que nada de lo que soñé se cumpla, pero prefiero irme antes de que venga por vos, de tener que soportar tu pérdida…


			Te amo tanto, hijito. Tanto…


			Tomás cierra los ojos y, después de unos cuantos segundos, sacude su cabeza para despabilarse, hacía tiempo que no leía una carta suicida digna de coleccionar. Por eso del cajón del escritorio saca una carpeta anaranjada que contiene otras tantas, las mejores que ha leído a lo largo de los años en la fiscalía. Hojea las últimas, también desesperadas y delirantes, pero ninguna que presagie una desgracia como esta. “Digna del primer puesto”, dice en voz alta dibujando cinco estrellas en la carta antes de guardarla en la carpeta.


			Le da la última pitada al cigarrillo contemplando de nuevo las cúpulas y los edificios que ya no parecen incendiarse: Mar del Plata se encuentra ahora bajo un manto denso y azulado, un cielo de medianoche que la gobierna y somete sin que ninguno de sus habitantes se percate.


			


			Los ascensores no funcionan y luego de unos segundos de espera decide bajar por las escaleras. Percibe un silencio denso, casi líquido, como si durante las tardes el edificio intentara purgarse de la violencia matutina que víctimas y delincuentes enquistan en las grietas de las paredes y baldosas. 


			El guardia de planta baja, escondido en el cuartucho oscuro de Informes, apenas alcanza a saludarlo cuando atraviesa la puerta principal. Ya en la cochera se percata de que, además del suyo, solo queda el automóvil particular del policía y un patrullero dentro de la alcaidía. Arranca el motor y, antes de poner primera, se prende otro cigarrillo. Hace unos meses era uno, ahora los que sean necesarios para calmar la adrenalina y los nervios que –aún– le provocan los muertos.


			Aunque está a menos de veinte minutos, decide ir por la costa hasta uno de los estacionamientos de las playas alejadas del norte. Solo, de frente al mar que en la oscuridad es apenas un sonido constante y lejano. Baja en vano la ventanilla intentando distinguir el cielo del océano: la noche ya se ha infiltrado por completo en cada partícula de agua.


			No contesta cuando vuelven a llamarlo de la comisaría: nunca pudo entender esa absurda desesperación, la ilógica regla dictada en algún protocolo inexistente que impone rapidez e improvisación ante la muerte, el único hecho que debe investigarse en completo sosiego. Le da la última pitada al cigarrillo y arranca.


			Las ramas de los árboles se unen en las copas y abovedan el camino de tierra por donde conduce. Una luz lánguida y azulada lo guía hasta la entrada de la quinta donde un policía flaco y con rostro preocupado lo espera parado fuera del patrullero.


			


			—Buenas noches, doctor Carvajal. Soy el oficial primero Martínez; el teniente Páez me ordenó que lo espere acá. Las ambulancias recién se llevaron a los dos amigos del dueño, no sabe cómo estaban, los tuvieron que sedar.


			—¿Dónde los encontró?


			—Uno andaba desnudo golpeándose la cabeza contra una de las columnas de la galería, doctor, no creo que sobreviva; el otro estaba hecho una bolita debajo de un árbol, cagado de frío. Cuando lo iluminé con la linterna se largó a llorar y me rogaba y pedía perdón, me decía que le quemaban las tripas y no sé qué otras locuras más.


			—¿El dueño la quedó ahí nomás en el quincho?


			—Sí. Una vez que pase la tranquera, doble para la izquierda hasta el fondo. Ahí está el quincho. Yo voy hasta la taquería a buscar unos formularios y vuelvo.


			Cuando sortea la tranquera, Tomás estima que se encontrará con, al menos, otro patrullero. No hay nadie, solo una tímida luz blanca le señala el lugar del hecho.


			—¿Qué pasa, Páez, ya no tiene gente?


			—En parte, doctor. Tengo un patrullero roto desde hace un mes y los otros vigis afectados a una fiesta electrónica —le responde Páez dándose vuelta.


			—Y encima Martínez que encuentra locos y muertos.


			—No me haga acordar, doctor, no lo puedo creer; lo que puteó el comisario cuando le pasé la novedad, usted no se da una idea.


			—¿Qué pasa con Antúnez, anda ocupado o enamorado?


			


			—En el cumple de quince de la hija, desde hace una semana que está con los preparativos.


			—Quédese tranquilo que no le voy a preguntar si el tercer patrullero asignado a la comisaría está afectado a la fiesta.


			El quincho se parece más a un set de filmación que a una escena del crimen, y el cadáver impresiona como una marioneta que aguarda que el director le dé la orden, el grito de “acción” que le permita reanimarse y así comenzar a actuar. El cuerpo tiene en su frente un troquel circular, el bindi de adc necesario para ascender. Tomás recuerda lo que sostienen los adictos: que el anticipo del cielo equilibra el mundo al revelarle el cielo a los justos y el peor de los infiernos a los pecadores. Una verdadera ruleta rusa sintética.


			Se siente decepcionado: la evidente mala suerte del desgraciado aniquila cualquier hipótesis suicida y el morbo propio de la muerte violenta parece fugarse del quincho como un espíritu exorcizado. Tomás pierde todo el interés al percatarse de que no hallará ninguna carta ni tampoco algún mensaje de despedida en el celular del muerto.


			—Parece que les ganó la ansiedad. No comieron nada —le dice Páez indicando la parrilla con las brasas hechas. La carne está en cuatro bolsas de plástico blancas al lado, dentro de la bacha. Tomás se acerca para inspeccionarlas: hay asado, vacío, chorizos y hasta dos mollejas.


			—¿Habló con Científica, Páez?


			—Sí. Tienen para dos horas como mínimo, están bastante complicados con un accidente en Luro al fondo.


			—Llámelos de nuevo y dígales que antes de venir pasen a buscar al médico legista para que firme el certificado de defunción.


			


			Martínez aparece de la nada. Páez y Tomás se asustan y lo putean por su irrupción silenciosa.


			—¿Qué hacemos, doctor?


			—Haga un acta y deje asentado que estuve presente dando fe; ciérrela recién cuando venga la Científica y se lleven el cuerpo.


			Martínez mueve y levanta la bolsa que contiene el asado. Tomás se acerca nuevamente y contempla la sangre que, junto con el agua, presiona el fondo de la bolsa. Podría advertirle a Martínez de su dudosa resistencia, pero decide permanecer callado mientras el plástico se tensa cada vez más en la punta que aglutina los líquidos hasta que termina por desfondarse. Tomás sonríe: al fin la sangre que exige la escena del hecho se muestra ante todos. Martínez ataja el asado que cuelga de los restos de la bolsa. Las brasas crujen y saltan chispas. Algunas caen y se apagan en la cabeza del dueño de la quinta desprendiendo instantáneamente un olor a pelo quemado que, cuando llega hasta ellos, provoca que se miren desconcertados. Tomás es el primero en reírse, secundado por Páez, que no puede evitar tentarse.


			Tomás se despide. Ya en el túnel de ramas y antes de llegar a la salida, abre el chat con Jimena y escribe un “estoy yendo” que borra al instante.


			En la quinta, el patrullero tiene las balizas apagadas.


			—Jefe, ¿quiere que vuelva a llamar a Científica para que me digan por dónde andan?


			—Tranquilo que tienen todavía para un rato. Usted sirva el vino, que yo me encargo de la carne.


		


	

		

			


			
La entrevista


			Paula aún no llega. Podría haber vuelto a la madrugada y nada hubiese pasado. Su relación es inconsecuente, igual a un crimen prescripto. Tendría que haberse encontrado con Jimena, si, al final, nadie recibe un premio por hacer lo correcto. Pero no, optó por volverse directo desde la escena del hecho, con los espectros de los empresarios colgados del chasis del auto allanando con él el departamento oscuro y deshabitado.


			Arroja con fuerza las llaves dentro de un baúl de madera, uno de los adornos de diseño preferidos de Paula y que había comprado directamente a un artista de vanguardia por Instagram. Tomás lo odia: el olor rancio que expide la madera se impregna en las llaves y se transfiere a la piel y la ropa durante todo el día. Por eso le llama la atención no percibir, al frotarse y olerse los dedos, el hedor de siempre, sino uno completamente diferente, el propio del pelo quemado: tan solo una muestra de cómo la escena del crimen ha logrado invadir impunemente su departamento.


			Faltan minutos para que empiece el noticiero central. Esta noche, Mauro Guebel, el más acérrimo defensor del uso recreativo del adc, hablará en exclusiva a días de haber recuperado la libertad y, para sorpresa de todos, será entrevistado por la mismísima Diana Echaven. Según los pocos trascendidos, la periodista había renunciado a continuar con su profesión luego de que su hijo se ahogara durante el verano pasado.


			


			Va hasta la habitación y comienza a desvestirse. Mete la mano en la campera y tarda un instante en percatarse de que lo que está tocando dentro de uno de los bolsillos son los dos adc que acaba de llevarse de la quinta, su primer hurto calamitoso. 


			Mira los bindis dentro de los sobres transparentes y los clava con chinches en el marco del espejo. Está seguro de que Martínez estaba demasiado ocupado con las bolsas desfondadas para darse cuenta, pero Páez, ¿lo habrá visto guardárselos?


			Las luces se prenden y la conductora estrella levanta la mirada observando la figura del invitado que permanece en las sombras.


			—Hoy nos visita Mauro Guebel, el DJ argentino más reconocido a nivel internacional y que desde hace poco más de un año comenzó una ferviente campaña en defensa del consumo recreativo de la droga llamada anticipos de cielo, popularmente conocida como adc. 


			El entrevistado emerge de la penumbra sonriente con los lentes oscuros y la campera de cuero negro que lo identifican.


			—Envidio su capacidad para resumirme. En primer lugar, quiero agradecerle por la entrevista y déjeme decirle que lamento profundamente su pérdida. —El rostro de Diana se endurece y sus ojos apenas se vidrian.


			—Gracias —le responde seca—. Podría agregar que a fin del año pasado fue condenado por apología de la droga y encarcelado por seis meses —continúa ahora con su mirada clásica, estoica.


			—Bienaventurados al reino los perseguidos por causa de la justicia. —Guebel se acomoda en la silla.


			


			—¿Se considera un perseguido?


			—Siempre lo fui y ahora más. Antes te podían matar, ahora están más blanditos, apenas se animan a mandarte unos días en cana. —Se escuchan algunos aplausos del público ubicado en la oscuridad de las tribunas.


			—Sé que al público y especialmente a usted —Diana lo mira inquisitiva aunque Guebel permanece inmutable— le encantaría que mencione todos los logros musicales que ha tenido en su meteórica carrera; pero prefiero centrarme en su último álbum titulado Revelaciones y que en tan solo siete meses ha superado las cien millones de reproducciones alrededor del mundo. Según sus propias palabras, los sets que lo componen le fueron dictados durante lo que usted y todos los consumidores de adc denominan ascensos. ¿Podría aclararle a la audiencia a qué llama ascensos?


			—No tengo ningún problema, aunque creo que los que están viendo ya lo saben: ascender significa lograr adelantar el paraíso que nos corresponde, es estar frente a Dios por unos instantes.


			—Señor Guebel, el adc está matando jóvenes por todo el mundo; hay que recordarle a la audiencia que así como esta droga produce esas alucinaciones que los defensores como usted llaman ascensos, también provoca graves trastornos de conducta que llevan a que algunos adictos se autolesionen e incluso decidan atentar contra sus vidas. —En la pantalla aparece un cartel con el número de teléfono del Centro Nacional de Adicciones y otro con el de Atención al Suicida—. Insisto, no entiendo por qué defiende este consumo tan peligroso que se cobra diariamente las vida de miles de personas alrededor del mundo.


			


			—Yo no defiendo al adc, el mundo lo defiende, yo solo soy uno de los tantos que cuenta su experiencia. Cuando las personas comprueban que la trascendencia realmente existe, ya no son las mismas; ya no pueden ser las mismas.


			—Pero ha sido condenado justamente por eso. —Diana busca entre las hojas que descansan sobre sus piernas—. Usted ha dicho públicamente, y lo citaré textual para que no haya malentendidos: “La música que estoy haciendo me ha sido revelada en la Misericordia y es un catalizador para ayudar a todos los que busquen ascender a través del adc”. Entiendo que le da un tinte sacro a lo que viene componiendo desde que tuvo sus primeras experiencias con esta droga. —La conductora mira a la cámara principal con rostro compungido—. Recordemos que, aunque no podemos afirmarlo, y siempre según rumores y trascendidos, la música de Mauro Guebel se escucharía en todas esas ceremonias clandestinas que organizan los adictos para poder tener esas “alucinaciones” que llaman ascensos.


			—Las mismas presunciones que escribieron los jueces en la sentencia… 


			—Pero es verdad.


			—Esa es su verdad. ¿Cómo explica el hecho de que todo lo que les ha sido revelado a las personas por la Voz se ha logrado comprobar en la realidad? ¿Cómo minimiza el hecho de que se hayan esclarecido crímenes e incluso hallado personas desaparecidas gracias a ella? Ni que hablar de esos casos en que miles de personas a lo largo del mundo han sanado sus dolencias luego de anticipar por unos segundos su paraíso. —Guebel tensa los músculos de su rostro transmutando su facción indiferente por una propia de los que saben más de lo que cuentan—. Me da mucha pena que al descubrimiento más importante de la humanidad se lo considere una simple alucinación. Tenemos la posibilidad de estar cara a cara con Dios y hacemos todo y más por negarlo. Es todo tan propio del humano. —Guebel parece enojado, se acomoda la campera de cuero y los anteojos oscuros unas cuantas veces antes de volver a quedarse callado.


			


			—No quiero que sienta que lo estoy atacando, simplemente quiero entender por qué quiere darle al anticipo del cielo un carácter divino cuando en realidad se ha podido corroborar que las dosis contienen componentes sintetizados de la flor Iwoniae, descubierta fortuitamente hace apenas unos años en la Amazonía brasilera.


			—Desconozco lo que usted afirma pero, en todo caso, si eso es verdad, no le quita mérito en absoluto: tenemos que entender que estamos frente a una revolución espiritual donde el paraíso está al alcance de nuestras manos.


			Los aplausos inundan el estudio por minutos pese a las órdenes de los asistentes. El público luce extasiado, incontrolable. Cuando por fin el silencio vuelve a reinar en el estudio, Guebel se acomoda en el asiento, incluso más confiado que antes.


			—Tiene muchos seguidores.


			—Son creyentes, no mis seguidores. Yo no soy nadie, apenas un músico perseguido por la justicia —vuelve a sonreír. La conductora permanece seria.


			—Déjeme advertirle que con su discurso probablemente lo acusen, una vez más, de estar haciendo apología de las drogas.


			


			—Era uno de los riesgos de aceptar esta conversación con usted, ¿no cree? —Guebel parece nuevamente relajado—. ¿Le puedo hacer una pregunta?


			—El entrevistado es usted, pero no tengo ningún problema.


			—Usted nunca lo probó, ¿no? O tal vez sí, pero no le hizo efecto —Diana permanece callada y en el estudio parece imponerse un silencio denso—. Ahora quiero contarle mi experiencia personal con el adc, que es la respuesta a su pregunta inicial: me costó muchísimo entender que mis ascensos no eran para mí, sino para ayudar a los otros, ya sea a través de los sets que compongo como así también cuando me contacto y les doy el mensaje que me ha dictado la Voz a personas que nunca vi en mi vida. —La conductora toma un sorbo largo de agua—. Yo quiero que usted se quede tranquila y que sepa que, aunque no le haya hecho efecto todas las veces que lo intentó, hay un paraíso para usted. Quiero decirle que en mi último ascenso la Voz me dio un mensaje para usted.


			—No me va a poder convencer.


			—No la quiero convencer, solo quiero darle una prueba, todos necesitamos comprobar lo que nos excede; somos dedos metiéndonos en llagas divinas.


			—Diga lo que quiera.


			—Si me permite, preferiría decírselo al oído.


			La conductora asiente. Mauro Guebel se arrima hasta ella y le susurra al oído y cada palabra que expulsa propaga el estupor por el cuerpo de la conductora. Al fin el músico siente cómo el embrión de la fe logra penetrar violentamente el alma de Diana.


			Nadie se mueve. El plano estático de la cámara permite contemplar la escena sin primeros planos oportunistas. Ella aleja la cabeza del cuerpo del músico y se derrumba en la silla. Sus ojos apenas logran contener las lágrimas frustradas y secas fusionadas con unas nuevas y espontáneas, imprevistas.


			


			Como si estuviese adivinando el próximo movimiento de la conductora, Mauro Guebel se incorpora. El silencio del estudio magnifica el llanto de la conductora, que en un movimiento violento se hinca y comienza a besar frenéticamente los pies del músico.


			—Gracias, gracias…—se la escucha decir antes de que corten la transmisión abruptamente.


			Tomás se despierta sobresaltado por el portazo. Tarda en relacionar; otra vez su inconsciente decidió que durmiera en el sillón del living. Mira el celular: Es el cumpleaños de mamá, te había avisado. Hablamos más tarde. En eso se había convertido Paula desde hacía meses: en mensajes distantes y portazos, una entidad a la que casi no veía pero que insistía en vivir con él.


			Decide bañarse, intentar mermar la opresión que aún le irradia la escena del crimen de anoche, pero sabe que será solo un paliativo. Desbloquea de nuevo la pantalla y va hasta el chat con Jimena. 


			—¿A las 20 por tu casa?


			—Te espero —le contesta Jimena.


		


	

		

			


			
Pareidolia


			Jimena no se da por vencida, ni siquiera ante la extrema y peligrosa aceleración de su ritmo cardíaco. Los latidos desbocados que se proyectan en su pecho imitan las patadas de una bestia desesperada por nacer que lo empuja todo, huesos y entrañas por igual. El bindi adherido en su frente se camufla entre las pecas amarronadas. Con los ojos entreabiertos y blancos ausentes de pupilas, Jimena lo monta violentamente. Sus piernas también parecen autómatas, abocadas exclusivamente en continuar un poco más pese a los calambres y temblores. Tiene la esperanza de que hoy será diferente y que, al fin, las alucinaciones transmutarán en su tan ansiado paraíso. La semana pasada estuvo tan cerca de lograrlo que todavía corre por su sistema nervioso central la inexplicable sensación de haber rozado la felicidad celestial.


			Hace minutos que Tomás ya no puede seguir sus erráticos movimientos; desde que Jimena intenta ascender mientras tienen sexo, Tomás ya no siente culpa: ambos son conscientes de que el único motivo que los hunde en sábanas resecas de transpiración ajena es que cada uno logre su propio objetivo.


			Tomás le muerde los pezones, aprieta sus tetas y hasta le succiona una con intención de metérsela por completo en la boca. Parece que va a lograrlo cuando alza la vista para mirarla como un bebé insaciable y ahí se percata de que unas facciones anónimas parecen reemplazar las de Jimena: su pelo rojizo se acorta abandonando la espalda y solo se detiene apenas antes de un rapado completo. Sus labios finos también mutan a unos gruesos y morados y su rostro ovalado a uno triangular. Solo cuando su cuerpo siente que la transmutación está completa, Tomás logra acabar. Son las diez de la noche en punto.


			


			Jimena tarda unos veinte minutos en recuperarse. Nuevamente ha fracasado en llegar al paraíso, tan solo ha alucinado y desbordado de placer por unos cuantos minutos: nada que no pueda lograrse con una pasti de éxtasis o un cuarto de pepa. El intento la deja extenuada, poseída por una sensación de frustración y vacío que apenas le permite entender dónde y con quién se encuentra.


			Luego, desnudos y avalados por la impunidad propia de los telos, comparten un cigarrillo. Tomás contempla la imagen de su amante proyectada en el espejo del techo envuelta en el humo que asciende.


			—No entiendo por qué no querés probar. Imaginate si lográs llegar. — le recrimina Jimena.


			—Ya te dije que no quiero desilusionarme, prefiero el misterio. Mirá si no tengo pileta en mi paraíso.


			—Dale, seguí jodiendo. Vos solo te animás a lo que te conviene.


			—Hipócrita o cagón.


			—¿Qué?


			—Eso: que según vos, soy un hipócrita o un cagón.


			—No, no dije eso… Dale, Tomás, si viajamos los dos al mismo tiempo hay más chances de llegar, dicen que no se compara con nada. Imaginate fusionar paraísos.


			


			Tomás abre la boca pero las palabras se enquistan y mueren en algún tramo de su garganta. “Tu padre duplicado hasta el infinito nadando en mi pileta. Esa es tu puta idea de paraíso fusionado”, se traga con asco.


			Deja en su casa a Jimena y maneja por largo rato desviándose del camino habitual. En un semáforo busca en el bolsillo del saco los cigarrillos y se prende uno. Rememora esa piel falsa y desconocida recubriendo la espalda, los brazos y también el culo de su amante sin poder evitar sonreír de forma casi imperceptible. A fin de cuentas, Jimena ha sido lo mismo desde que empezaron a acostarse: un holograma superpuesto al cuerpo de Paula.


			Sabe que las pareidolias sexuales son el último indicio que acredita el fin del deseo. Tal vez por eso, el jueves pasado le había dicho a Paula que tenían que hablar y ella lo había mirado por unos segundos interminables hasta comprender que lo decía en serio. Paula bajó la mirada, le dijo que compraría un vino, que lo amaba y que solo quería lo mejor para los dos. A Tomás lo tentó vomitarle todo de una vez y confesarle que no estaba seguro de si existía un día exacto, pero que, en algún momento difuso, se había dado cuenta de que ya no la amaba. Se mordió los labios y se fue rápido sin saludar, evitando los argumentos estudiados y los llantos previsibles que Paula siempre tenía preparados para situaciones análogas.


			El auto de atrás le toca bocina: una, dos, tres veces hasta que decide arrancar. Paula sigue sin responder el mensaje que le mandó avisándole que estaba en camino, aún transpirado después de coger con Jimena. Aunque intentará correrlo con la culpa, está confiado en que hoy será diferente; si logra ser frío y directo, solo tendrá que concentrarse en las cuestiones pragmáticas de una separación: el reparto de los libros y los muebles, la cancelación de los gastos comunes de tarjeta, la rescisión del contrato de alquiler y la venta del auto.


			


			Ya en el ascensor, su culpa –omnipresente aunque inactiva hasta ese momento– se aviva furiosa intentando sofocar la decisión tomada, el dislate de lo inevitable. Respira hondo y se mira en el espejo: “es hoy”, repite como un mantra.


			Nuevamente determinado, abre la puerta del departamento. Tarda unos segundos en descubrirla y, cuando sucede, no grita ni tampoco corre hacia ella. El terror es instantáneo, concentrado, y la parálisis, completa. Apenas retoma el control de sus extremidades, el espanto lo hace retroceder unos pasos, mientras su inconsciente evalúa cómo ponerse a salvo de algo que ni siquiera comprende.


			En la cocina, el cadáver de Paula yace en una pose antinatural: la espalda se encuentra encorvada por completo en una horrorosa U invertida; el cuerpo, elevado del suelo por la cabeza y los talones, la cabeza torcida y los talones morados por el innatural peso. Se acerca, muy a su pesar. Del cuerpo emana un olor fétido similar al azufre que le hace arder los ojos y picar la garganta.


			Se le viene a la mente la teoría del valle inquietante, que postula el rechazo hacia las figuras y representaciones que, aunque imitan los rasgos humanos, no lo logran totalmente, por lo que se convierten en criaturas siniestras: lo no humano en un traje de piel humana. Solo ahora, frente al cadáver de su novia, cae en la cuenta de que ese asco no le es ajeno, sino que reside en él encapsulado desde hace mucho tiempo. Todos los muertos que había tenido que ver a lo largo de su carrera judicial residían en la oscuridad de aquel valle: criaturas vistiendo trajes de piel humana, agazapadas y expectantes hasta poder tomarlo de los tobillos y devorarlo lentamente.


			


			Cuando recupera algo de razón, comprueba la ausencia de pulso en una de las muñecas de Paula. Se ubica detrás de ella arrodillándose para poder sostenerla y así desarticular su pose demoníaca. Solo ahí repara en la botella de malbec estrellada en el piso, en la indudable evidencia de su frustrado plan de reconciliación. Siente el vino impregnándose en su pantalón, igual de frío que los brazos de Paula –algor mortis– y repara en el rostro pálido por la ausencia de circulación de sangre –pallor mortis–. A no ser por el golpe en el pómulo derecho producto de la caída repentina, Tomás no encuentra ningún indicio criminal.


			A los minutos, los músculos del cadáver se relajan: primero las piernas y luego el cuello, provocando que el cuerpo descienda lentamente, como si se estuviera desinflando. Por último, la espalda, que se hunde en el vino derramado simulando una falsa mancha de sangre.


			Sin saber qué hacer –sin nada más por hacer– el reflejo fractal que emite el metal de la puerta del horno aviva su culpa, provocándole un llanto desconsolado. Tomás repta por el piso hasta apoyar la espalda en la heladera. La cabeza de Paula, levemente girada hacia la izquierda, sigue reprochándole a través de sus ojos abiertos y vidriosos.


			Saca el celular del bolsillo y llama a emergencias. Todas las operadoras están ocupadas; por favor, aguarde en línea. El cadáver aguarda junto a él, que aprovecha para seguir juzgando en silencio sus planes solitarios y egoístas.


			—Central de emergencias, ¿en qué puedo ayudarlo?


			


			—Mi novia... La encontré tirada cuando llegué. No respira… —Tomás intenta encontrar una explicación lógica e incluso busca que sus palabras suenen inocentes y desincriminantes, como si necesitara desvincularse de la muerte de su pareja.


			—Tranquilícese, señor. La recomendación que nos han autorizado a brindarle es que, si tiene un vehículo, lleve usted mismo a la persona al hospital más cercano —le informa la operadora.


			—No, no, ¿qué me estás diciendo, flaca, cómo la voy a llevar yo? Tiene que venir la ambulancia acá… —Paula sigue mirándolo aunque ahora Tomás la evita dándole la espalda.


			—Señor… Discúlpeme, pero eso es imposible... No hay ambulancias disponibles. Corto y comunico.


			Tomás cierra los ojos de Paula y después los suyos. Necesita descansar, comprender un poco lo que acaba de pasar, lo que pudo haber sido y, sobre todo, lo que ya nunca será.
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