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A Toca


			Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per uma selva oscura...
Dante Alighieri, Inferno


			Os livros apaixonam. Minha grande paixão, confesso, foi Tao Te Ching, de Lao Tzu. Seu autor, um alto funcionário na corte Zhou, certo dia abandonou seu posto, montou num búfalo e, de mãos vazias, foi viver nas montanhas. No início dos anos oitenta do século passado, uma ideia muito louca começou a germinar em minha cabeça: imitar o sábio chinês. Problemas de saúde e familiares vieram aliar-se a esta ideia e eu resolvi, definitivamente, me aproximar da natureza. Fechei meu escritório de advocacia em Pelotas e, com alguns recursos (talvez meu maior erro), peguei meu Passat (outro desvio de conduta) e fui morar no meio da grande planície sul-americana, a Pampa, numa localidade chamada Toca. Ali recuperaria a saúde, construiria minha casa – um ashram – e ensinaria o Tao àquelas criaturas. Construí um sobrado alto para melhor apreciar a paisagem e poder captar sinais de telefonia. Iria transformar a Toca num local luminoso, mas ninguém me ouviu. Tentando recuperar a saúde, fui rigoroso na observância de preceitos do parvo vivere: não comia carne e não consumia álcool ou bebidas e alimentos industrializados. Tornei-me um ser exótico, cercado de desconfiança. Um tio muito querido morreu tomando refrigerante e dizendo: “Isso faz um bem!”


			Morei quinze anos na Toca (1986-2000). Um a um, meus sonhos me abandonaram. Nada, nada, nada deu certo. Quando saí estava mais doente do que quando chegara. Fui muito mais infeliz do que aquele louco famoso que também se apaixonara por livros: Dom Quixote.


			A Toca é uma caverna – uma itaoca de granito – no 3º. Distri­to do Município de Bagé que dá denominação à região. Serviu de quartel às tropas de Estácio Azambuja nas revoluções dos anos vinte do século passado. Diziam que era capaz de abrigar trezentos homens a cavalo.


			Eu estive na Toca algumas vezes, mas não entrei. Tenho horror a cavernas. Ademais, os inquilinos são indesejáveis: pulgas, ratos, cobras e morcegos.


			Havia na Toca um tal de Coronel Afonso, subprefeito, subdelegado, mandachuva local. Um dia o Coronel encontrou um amigo e se queixou:


			— Chê, Milito, a Toca não tem estrada. A gente vende boi, compra boi e não tem como carregar. Não tem estrada.


			Milito respondeu:


			— Pois eu vou fazer uma estrada para ti carregar os teus bois.


			E fez. Pois o tal de Milito era ninguém mais, ninguém menos, do que o nosso todo-poderoso general-presidente Emílio Garrastazu Médici, que fez a BR-153, concluída em 1975. Uma magnífica estrada de mais de cem quilômetros no meio de nada. Nada, nada, nada. Nenhum vilarejo, nenhuma povoação, nenhuma aglomeração de casas, nenhum comércio, nenhuma indústria, nenhuma escola, nem igreja, nem capela. Nada, nada, nada.
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