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			Para Margerie, minha esposa

		


		
			Há muitos assombros, mas nada tão assombroso quanto o homem. É ele que, sobre o branco do mar, por entre os vórtices das vagas, foge ao tempestuoso vento sul. E a maior dentre as deusas, a terra indestrutível e infatigável, ele gasta indo e vindo o arado ano a ano, lavrando com a estirpe equina.

			E o povo dos voadores pássaros, o homem destro em rastros, com redes bem tramadas, após emboscá-lo o caça, e a tribo da animalha bruta, e a prole que do sal do mar se nutre. E enreda com trapas as feras rudes que rondam nos penhascos, e o cavalo de lombo hirsuto ele o prende, jugando a nuca, e o indomável touro das montanhas.

			E a palavra e o pensamento alado e o elã que governa a cidade aprendeu, e a fugir das borrascosas flechas e dos granizos dos inóspitos climas: pleno de tramas, preso nas tramas de nada que está por vir. Só não sabe fugir ao sítio dos mortos, mas contra as insanáveis pragas um remédio ele urdiu.

			sófocles — Antígona

			Ora eu bendizia a condição do cachorro e do sapo, sim, alegremente me veria na condição do cachorro ou do cavalo, pois sabia que eles não têm alma para perecer sob o peso eterno do Inferno e do Pecado, como a minha tendia a fazer. Não, e embora eu percebesse isso, sentisse isso, e me esfacelasse com isso, aquilo que aumentava meu sofrimento era não conseguir descobrir com toda minha alma que eu de fato desejasse a libertação.

			john bunyan — Graça abundante ao principal dos pecadores

			Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.

			Quem quer que se esforce sempre mais por subir… esse podemos salvar.

			goethe

		


		
			1

			Duas cadeias de montanhas atravessam a república praticamente de norte a sul e formam entre si uma porção de vales e platôs. Debruçada sobre um desses vales, dominado por dois vulcões, se encontra, mil e oitocentos metros acima do nível do mar, a cidade de Quauhnahuac. Ela está situada bem ao sul do Trópico de Câncer, para ser exato no paralelo dezenove, mais ou menos na mesma latitude das ilhas Revillagigedo no oeste do Pacífico; ou, muito mais a oeste, da ponta do extremo sul do Havaí; e do porto de Tzucox, a leste na costa atlântica de Yucatán, perto da fronteira com as Honduras britânicas; ou muito mais a leste da cidade de Juggernaut, na Índia, na baía de Bengala.

			As muralhas da cidade, construída num promontório, são altas, as vielas e alamedas tortuosas e quebradas, as ruas cheias de curvas. Uma boa rodovia de estilo americano vem do norte, mas se perde nas ruas estreitas e prossegue depois como uma trilha de cabras. Quauhnahuac possui dezoito igrejas e cinquenta e sete cantinas. Exibe também um campo de golfe e nada menos que quatrocentas piscinas, públicas e privadas, repletas da água que verte incessantemente das montanhas, e muitos hotéis esplêndidos.

			O Hotel Casino de la Selva se encontra num morro ligeiramente mais alto nos arredores da cidade, perto da estação de trem. A construção fica bem longe da via principal, cercada por jardins e terraços dos quais se tem uma ampla vista em todas as direções. Palaciano, certo ar de desolado esplendor o perpassa. Porque não é mais um cassino. Não se pode nem mais apostar drinques nos dados sobre o balcão. Assombrado por fantasmas de jogadores arruinados. Ninguém mais parece nadar na magnífica piscina olímpica. Os trampolins, vazios e lamentosos. As quadras de jai-alai cheias de mato e desertas. Só duas quadras de tênis recebem manutenção na temporada.

			Quase ao pôr do sol do Dia dos Mortos de novembro de 1939, dois homens trajados com flanela branca estavam sentados no terraço principal do Casino bebendo anis. Tinham jogado tênis, em seguida bilhar, e suas raquetes, à prova d’água, em seus protetores aparafusados — o do médico, triangular; o do outro, retangular —, se achavam no parapeito diante deles. Quando se aproximaram as procissões, que desciam serpenteando do cemitério pela encosta atrás do hotel, o som plangente de seus cantos chegou até os dois homens; eles se voltaram para olhar os lamentosos, que pouco depois só eram visíveis pelas melancólicas chamas de suas velas, que circulavam por entre os feixes de milho ao longe. O dr. Arturo Díaz Vigil empurrou a garrafa de Anís del Mono para M. Jacques Laruelle, que agora se inclinava para a frente com atenção.

			Ligeiramente à direita e abaixo deles, sob o gigantesco anoitecer vermelho, cujo reflexo sangrava nas piscinas desertas espalhadas por toda parte como tantas miragens, havia a paz e a doçura da cidade. De onde estavam sentados, ela parecia bem tranquila. Só ouvindo com muita atenção, como fazia agora M. Laruelle, podia-se distinguir um remoto som confuso — diferente, mas de alguma forma inseparável do minúsculo murmurar e tilintar dos lamentosos — como de um canto que sobe e baixa, e passos constantes — os gritos e as explosões da fiesta que durava já o dia inteiro.

			M. Laruelle serviu-se de mais um anis. Bebia anis porque o fazia lembrar de absinto. Um rubor profundo tomara conta de seu rosto e sua mão tremia ligeiramente acima da garrafa, de cujo rótulo um demônio corado brandia um forcado contra ele.

			“… eu queria que ele fosse embora, ficasse dealcoholisé” dizia o dr. Vigil. Ele tropeçou na palavra em francês e continuou em inglês. “Mas eu mesmo estava tão mal naquele dia depois do baile que sofria, fisicamente, de fato. O que é muito feio, porque nós, médicos, temos que nos comportar como apóstolos. Você lembra, jogamos tênis nesse dia também. Bom, depois eu vi o cônsul no jardim da casa dele, mandei um menino perguntar se ele viria um minutinho bater na minha porta, eu ia conversar com ele, senão por favor que me escrevesse um bilhete, se ainda não tivesse morrido de tanto beber”.

			M. Laruelle sorriu.

			“Mas eles foram embora”, o outro continuou, “e eu pensei, sim, naquele dia, em perguntar a você se tinha ido na casa dele.”

			“Ele estava na minha casa quando você telefonou, Arturo.”

			“Ah, eu sei, mas antes nós ficamos tão horrível de bebedeira aquela noite antes, tão perfectamente borrachos, que pensei o cônsul está tão mal como eu.” O dr. Vigil balançou a cabeça. “Doença não só no corpo, mas naquela parte que se costumava chamar: alma. Coitado seu amigo, ele gasta dinheiro na terra numa tragédia atrás da outra.”

			M. Laruelle terminou seu drinque. Levantou-se e foi até o parapeito; pousou as mãos uma em cima de cada raquete de tênis, olhou para baixo e em torno: as quadras de jai-alai abandonadas, as muretas cobertas de mato, as quadras de tênis mortas, a fonte, bem próxima, no centro da avenida do hotel, onde um plantador de cacto havia amarrado seu cavalo para beber. Dois jovens americanos, um rapaz e uma moça, tinham começado um jogo tardio de pingue-pongue na varanda do anexo abaixo. O que acontecera um ano atrás neste mesmo dia parecia já pertencer a outra era. Podia-se pensar que os horrores do presente teriam engolido tudo como se fosse uma gota d’água. Mas não era assim. Embora a tragédia começasse a se tornar irreal e sem sentido, parecia ainda ser possível lembrar dos dias em que uma vida individual guardava algum valor e não era um mero erro de datilografia em um communiqué. Ele acendeu um cigarro. Ao longe, à esquerda, ao nordeste, além do vale e das encostas em terraços da Sierra Madre Oriental, os dois vulcões, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, se erguiam nítidos e magníficos no crepúsculo. Mais perto, talvez a uns quinze quilômetros, e num nível mais baixo que o do vale principal, ele divisou a aldeia de Tomalín, aninhada atrás da selva, da qual subia uma faixa estreita de fumaça ilegal, alguém queimava lenha para fazer carvão. Diante dele, do outro lado da rodovia americana, estendiam-se campos e bosques, através dos quais serpenteavam um rio e a estrada de Alcapancingo. A torre de guarda da prisão se erguia de uma floresta entre o rio e a estrada que se perdia mais adiante, onde as colinas arroxeadas de um Paraíso de Doré ondulavam para longe. Na cidade, as luzes do único cinema de Quauhnahuac, construído numa ladeira e nitidamente destacado, de repente se acenderam, piscaram e se acenderam de novo. “No se puede vivir sin amar”, disse M. Laruelle. “Como aquele estúpido escreveu na minha casa.”

			“Que é isso, amigo, tira da cabeça” disse o dr. Vigil atrás dele.

			“Mas, hombre, Yvonne voltou! Isso é que eu nunca vou entender. Ela voltou para o homem!” M. Laruelle se reaproximou da mesa, onde se serviu e tomou um copo de água mineral de Tehuacan. Disse:

			“Salud y pesetas.”

			“Y tiempo para gastarlas”, completou seu amigo, pensativo.

			M. Laruelle observou o médico se recostando na espreguiçadeira, bocejando, o rosto mexicano imperturbável, moreno, bonito, incrivelmente bonito, os olhos castanho-escuros bondosos, inocentes também, como os olhos daquelas ávidas e lindas crianças oaxaqueñanas que se viam em Tehuantepec (aquele lugar ideal onde as mulheres trabalhavam enquanto os homens se banhavam no rio o dia inteiro), as mãozinhas delgadas, os pulsos finos, em cima dos quais era quase chocante ver despontarem pelos pretos e ásperos. “Já tirei isso da cabeça faz tempo, Arturo”, ele disse em inglês e removeu o cigarro da boca com refinados dedos nervosos nos quais tinha a consciência de usar um excesso de anéis. “O que eu acho mais…” M. Laruelle notou que seu cigarro apagara e serviu-se de outro anis.

			“Con permiso”, o dr. Vigil fez surgir do bolso a chama de um isqueiro tão depressa que ele já parecia estar aceso ali dentro, que fizera surgir a chama de si mesmo, o gesto e o acender num único movimento; estendeu o fogo a M. Laruelle. “Você nunca foi à igreja dos desolados aqui”, perguntou de repente, “onde tem a Virgem para aqueles que não têm ninguém com eles?”

			M. Laruelle balançou a cabeça.

			“Ninguém vai lá. Só aqueles que não têm ninguém com eles”, o médico disse devagar. Guardou o isqueiro e olhou o relógio com um giro rápido do pulso. “Allons-nous-en”, acrescentou, “vámonos”, e riu num bocejo com uma série de acenos de cabeça que pareceram conduzir seu corpo para a frente até a cabeça estar pousada entre as mãos. Depois se levantou, foi até M. Laruelle no parapeito e respirou fundo. “Ah, mas esta é a hora que eu adoro, com o sol se pondo, quando todos homem começa cantar e todos cachorros ladronar…”

			M. Laruelle riu. Enquanto conversavam, o céu se tornara agitado e tempestuoso ao sul; os celebrantes tinham deixado a encosta do morro. Abutres preguiçosos voavam no alto, pairavam contra o vento. “Umas oito e meia então, acho que vou ao cine por uma hora.”

			“Bueno. Te vejo mais tarde então, no lugar que você sabe. Lembre que eu ainda não acredito que você vai embora amanhã.” Estendeu a mão, que M. Laruelle apertou com força, com afeto por ele. “Tente, venha agora de noite, se não, por favor, saiba que estou sempre interessado na sua saúde.”

			“Hasta la vista.”

			“Hasta la vista.”

			Sozinho, parado à margem da rodovia pela qual viera quatro anos antes no último quilômetro daquela bela, longa e louca jornada desde Los Angeles, M. Laruelle também achava difícil acreditar que estava mesmo indo embora. Então a ideia do amanhã pareceu quase insuportável. Ele tinha parado, sem saber que rumo tomar para casa, quando o pequeno ônibus superlotado, Tomalín-Zócalo, passou sacudindo ladeira abaixo na direção da barranca antes de subir para Quauhnahuac. Relutante, ele ia seguir nessa mesma direção esta noite. Atravessou a rua, foi para a estação. Embora não fosse viajar de trem, a sensação de partida, sua iminência, baixou pesada sobre ele outra vez quando, evitando infantilmente os pontos travados, seguiu caminho pelos trilhos de bitola estreita. A luz do sol poente rebatia nos tanques de óleo no aterro gramado adiante. A plataforma dormia. Os trilhos estavam vazios, os sinais erguidos. Quase nada sugeria que algum trem chegasse àquela estação, muito menos que partisse dela:


            QUAUHNAHUAC

            
			No entanto, pouco menos de um ano atrás, o lugar fora cenário de uma partida que ele nunca esqueceria. Ele não gostara do meio-irmão do cônsul em seu primeiro encontro, quando ele viera com Yvonne e o próprio cônsul à casa de M. Laruelle na Calle Nicaragua, nem um pouco mais, ele sentia agora, do que Hugh gostara dele. A aparência estranha de Hugh — embora fosse tamanho o efeito perturbador de encontrar Yvonne outra vez, que ele não reteve nem mesmo a impressão de estranheza com a mesma força que sentiu imediatamente mais tarde, em Parián, ao reconhecê-lo — era como se fosse apenas uma caricatura da amável descrição meio amarga que o cônsul fizera dele. Então aquele era o menino de quem M. Laruelle lembrava vagamente ter ouvido falar anos antes! Em meia hora, o descartou como um chato irresponsável, um profissional marxista de gabinete, vaidoso e convencido, de fato, mas que afetava um romântico ar extrovertido. Enquanto Hugh, que por várias razões decerto não havia sido “preparado” pelo cônsul para conhecer M. Laruelle, sem dúvida o viu como um tipo ainda mais precioso de chato, um velho esteta, um solteirão confirmadamente promíscuo, com maneiras bastante untuosas e possessivas em relação às mulheres. Mas, três noites insones depois, toda uma eternidade tinha sido vivida: tristeza e perplexidade diante de uma catástrofe inadmissível haviam aproximado todos. Nas horas que se seguiram a seu telefonema de volta a Hugh, que havia ligado de Parián, M. Laruelle descobriu muita coisa sobre Hugh: suas esperanças, seus medos, seus autoenganos, seus desesperos. Quando Hugh se foi, era como se ele tivesse perdido um filho.

			Sem se preocupar com sua roupa de tênis, M. Laruelle subiu pelo aterro. No entanto, ele estava certo, disse a si mesmo ao chegar ao topo e se deter para respirar, certo, depois que o cônsul tinha sido “descoberto” (embora nesse meio-tempo a situação grotescamente patética tivesse se desenvolvido até o ponto em que não havia um cônsul britânico em Quauhnahuac a quem apelar, nessa primeira ocasião em que era tão urgente a presença dele), estava certo em insistir que Hugh devia deixar de lado todos os escrúpulos convencionais e gozar de todas as vantagens da curiosa relutância da “polícia” em detê-lo — a ansiedade da polícia que em tudo dava a impressão de querer se livrar dele quando parecia altamente lógico que eles deviam detê-lo como testemunha, ao menos no que se referia a um aspecto daquilo que agora, à distância, se poderia quase qualificar como o “caso” — e no momento mais breve possível embarcar naquele navio que providencialmente o esperava em Vera Cruz. M. Laruelle olhou a estação lá atrás; Hugh deixara um vazio. Em certo sentido, havia levantado acampamento junto com a última de suas ilusões. Porque Hugh, aos vinte e nove anos, ainda sonhava, mesmo então, mudar o mundo (não havia outro jeito de dizer isso) com suas ações — assim como Laruelle, aos quarenta e dois, ainda não havia perdido inteiramente a esperança de mudá-lo com os grandes filmes que se propunha de alguma forma a realizar. Mas até hoje seus sonhos pareciam absurdos e presunçosos. Afinal de contas, ele havia feito grandes filmes como eram os grandes filmes no passado. E até onde sabia eles não tinham mudado o mundo em absolutamente nada. No entanto, adquirira certa identidade com Hugh. Assim como Hugh, ele ia para Vera Cruz; e também como Hugh, não sabia se seu navio chegaria um dia a um porto…

			O caminho de M. Laruelle atravessou campos semicultivados ladeados por trilhas estreitas e gramadas, pisadas pelos plantadores de cactos ao voltar do trabalho para casa. Até então, era um caminho favorito, embora não trilhado desde antes das chuvas. As folhas dos cactos estavam atraentes com seu frescor; as árvores verdes iluminadas pelo sol do entardecer podiam ser chorões que oscilavam ao vento de tempestade que se erguera; um lago de luz amarela apareceu à distância abaixo de morros atraentes como pães. Mas agora havia algo maligno no anoitecer. Nuvens negras mergulhavam em direção ao sul. O sol despejava vidro derretido nos campos. Os vulcões pareciam aterrorizantes no indomável pôr do sol. M. Laruelle caminhou depressa, com os bons tênis pesados que já devia ter posto na mala, balançando a raquete. Uma sensação de medo tomara conta dele outra vez, uma sensação de ser, depois de todos esses anos e em seu último dia ali, ainda um estranho. Quatro anos, quase cinco, e ainda se sentia como um viajante em outro planeta. Não que isso tornasse menos duro ir embora, ainda que ele fosse em breve, se Deus quisesse, rever Paris. Ah, bom! Tinha poucas emoções em relação à guerra, a não ser que era uma coisa ruim. Um lado ou outro iria vencer. De qualquer jeito, a vida seria difícil. Embora fosse pior se os Aliados perdessem. De qualquer jeito, a batalha de cada um continuaria.

			Com que frequência e assombro a paisagem mudava! Agora os campos estavam cheios de pedras: havia uma fileira de árvores mortas. Um arado perdido, silhuetado contra o céu, erguia os braços em muda súplica; outro planeta, ele pensou de novo, um estranho planeta onde, se olhasse um pouco mais adiante, além das Tres Marías, encontrava-se todo tipo de paisagem ao mesmo tempo, as Cotswold, as Windermere, New Hampshire, os prados de Eure-et-Loire, até as dunas cinzentas de Cheshire, até o Saara, um planeta no qual, num piscar de olhos, podia-se mudar de clima, e dando-se ao trabalho de pensar a respeito, num cruzamento de rua, três civilizações; mas era belo, não havia como negar sua beleza, fatal ou purificadora que fosse, a beleza do próprio Paraíso Terreno.

			Porém no Paraíso Terreno o que ele tinha feito? Fizera poucos amigos. Arranjara uma amante mexicana com quem discutia e numerosos ídolos maias que não poderia levar embora do país, e tinha…

			M. Laruelle se perguntou se ia chover: chovia às vezes, embora raramente naquela época do ano, como no ano passado, por exemplo, chovera quando não devia. E aquelas nuvens ao sul eram de tempestade. Imaginou que sentia cheiro de chuva, e passou por sua cabeça que nada seria melhor do que se molhar, ficar encharcado até a pele, e caminhar e caminhar por aquele país selvagem com sua roupa branca de flanela mais e mais e mais molhada. Olhou as nuvens: cavalos escuros, rápidos, percorriam o céu. Uma tempestade sombria irrompia fora de estação! Assim era o amor, pensou; amor que vinha tarde demais. Só que nenhuma calma saudável o sucedia, como quando a fragrância da noite ou a luz vagarosa do sol e seu calor voltavam à terra surpreendida! M. Laruelle apressou o passo ainda mais. E permitir que tal amor o deixasse mudo, cego, louco, morto — seu destino não seria alterado por uma imitação. Tonnerre de dieu… Dizer como era o amor que vinha tarde demais em nada aplacava a sede.

			A cidade estava quase diretamente à sua direita agora e acima dele, porque M. Laruelle seguira aos poucos morro abaixo desde que deixara o Casino de la Selva. Do campo que ele estava atravessando, podia ver, acima das árvores na encosta da montanha e além da forma acastelada e escura do Palácio Cortez, a roda-gigante girando devagar, já acesa, na praça de Quauhnahuac; ele achou que distinguia o som de riso humano que subia de suas gôndolas luminosas e, de novo, aquela leve embriaguez de vozes que cantavam, diminuíam e morriam ao vento, por fim inaudíveis. Uma tristonha canção americana, o St. Louis Blues, ou algo assim, vinha até ele pelos campos, às vezes uma onda sonora ao vento, da qual subiam respingos tagarelas que pareciam não tanto quebrar, mas ir bater nas paredes e torres dos arrabaldes; depois, com um gemido, eram sugadas de volta pela distância. Ele se viu numa alameda que atravessava a cervejaria até a rua Tomalín. Chegou à rua Alcapancingo. Passou um carro e, de rosto virado para o outro lado, enquanto esperava a poeira baixar, lembrou-se daquela vez em que rodava de carro com Yvonne e o cônsul no leito do lago mexicano, ele próprio certa vez a cratera de um imenso vulcão, e viu de novo o horizonte suavizado pela poeira, os ônibus que atravessavam depressa os redemoinhos de pó, os rapazes sacolejando em pé na carroceria de caminhões, agarrados contra a morte, os rostos cobertos por causa da poeira (e havia nisso uma magnificência que ele nunca sentira, algum simbolismo do futuro, para o qual preparativos realmente grandes haviam sido feitos por um povo heroico, uma vez que por todo o México viam-se caminhões trovejantes com aqueles jovens construtores em cima, eretos, as calças batendo com força, pernas plantadas abertas, firmes) e ao sol, no morro redondo, a solitária seção de poeira que avançava, os montes escurecidos pelo pó junto ao lago como ilhas debaixo de chuva. O cônsul, cuja antiga casa M. Laruelle agora divisava na encosta além da barranca, também parecera bem feliz na época, quando vagara por Cholula com suas trezentas e seis igrejas, duas barbearias, a Toalete e o Harém, escalara a pirâmide em ruínas depois, que ele orgulhosamente insistia ser a Torre de Babel original. Admirável como ele escondera o que devia ser a babel de seus pensamentos!

			Dois índios esfarrapados se aproximavam de M. Laruelle através da poeira; discutiam, mas com a profunda concentração de professores universitários num passeio ao entardecer de um verão na Sorbonne. Suas vozes, os gestos de suas refinadas mãos encardidas eram inacreditavelmente corteses, delicados. O porte deles sugeria a majestade de príncipes astecas, os rostos, esculturas obscuras de ruínas de Yucatan:

			“… perfectamente borracho…”

			“… completamente fantástico…”

			“Sí, hombre, la vida impersonal…”

			“Claro, hombre…”

			“¡Positivamente!”

			“Buenas noches.”

			“Buenas noches.”

			Eles passaram na penumbra. A roda-gigante sumiu de vista: os ruídos da feira, a música, em vez de ficarem mais próximos, cessaram temporariamente. M. Laruelle olhou para oeste; um cavaleiro às antigas, com raquete de tênis por escudo e lanterna de bolso por documento, ele sonhou um momento com batalhas que a alma sobrevivera para ali vagar. Tencionava virar em outra alameda à direita, que passava em frente à fazenda-modelo onde pastavam os cavalos do Casino de la Selva e que dava diretamente em sua rua, a Calle Nicaragua. Mas, num impulso repentino, virou à esquerda na rua que seguia em frente à prisão. Sentiu um obscuro desejo de, em sua última noite, dar adeus à ruína do Palácio de Maximiliano.

			Para o sul, um imenso arcanjo, negro como trovão, bateu as asas vindo do Pacífico. No entanto, afinal de contas, a tempestade continha sua própria calma secreta… Sua paixão por Yvonne (se ela jamais seria ou não uma boa atriz não vinha ao caso, ele havia sido sincero quando dissera que ela seria mais que boa em qualquer filme que ele fizesse) devolvera a seu coração, de uma forma que ele não conseguiria explicar, a primeira vez que tinha visto, sozinho, quando caminhava pelos campos de Saint Près, a sonolenta aldeia francesa de água paradas, eclusas e moinhos d’água cinzentos fora de uso onde estava hospedado, erguendo-se devagar e deslumbrante de uma beleza ilimitada acima dos campos podados onde oscilavam flores silvestres, erguendo-se lentamente ao sol, como séculos antes os peregrinos que pisavam aqueles mesmos campos tinham visto se erguerem as torres gêmeas da Catedral de Chartres. Seu amor trouxera uma paz, mesmo que muito breve, que era estranhamente igual ao encantamento, à magia, de Chartres, havia muito tempo, cujas ruazinhas e cafés ele passara a amar, dos quais podia olhar a catedral singrando eternamente as nuvens, um encanto que nem mesmo o fato de ele estar escandalosamente endividado podia quebrar. M. Laruelle caminhou depressa para o Palácio. Nem tinha qualquer remorso pelo cônsul ter rompido aquele outro encanto quinze anos antes ali em Quauhnahuac! A propósito, M. Laruelle refletiu, o que reaproximara o cônsul e ele durante algum tempo, mesmo depois que Yvonne foi embora, não era, de nenhum dos dois lados, remorso. Era talvez, em parte, mais o desejo por aquele conforto ilusório, quase tão satisfatório como morder com um dente dolorido, a ser fruído no pretexto mútuo de que Yvonne ainda estava ali.

			Ah, mas essas coisas poderiam parecer uma razão muito boa para pôr o mundo inteiro entre eles e Quauhnahuac! No entanto, nenhum dos dois o fizera. E agora M. Laruelle podia sentir o peso deles a pressioná-lo de fora, como se de algum modo tivesse sido transferido para todas aquelas montanhas roxas à sua volta, tão misteriosas, com suas minas de prata secretas, tão recolhidas e no entanto tão próximas, tão calmas, e dessas montanhas emanava uma estranha força melancólica que tentava conservá-lo corporalmente ali e que era o peso delas, o peso de muitas coisas, mas sobretudo o peso da tristeza.

			Passou por um campo onde um Ford azul desbotado, uma ruína total, tinha sido empurrado contra uma cerca viva num aclive: debaixo das rodas dianteiras tinham posto dois tijolos para impedir uma partida involuntária. O que você está esperando, ele sentiu vontade de perguntar, com uma espécie de parentesco, de empatia por aqueles retalhos de abas velhas de capô… Querido, por que fui embora? Por que você deixou que eu fosse? Não eram dirigidas a M. Laruelle as palavras de Yvonne naquele cartão-postal muito atrasado, cartão-postal que o cônsul devia ter posto maliciosamente debaixo de seu travesseiro em algum momento daquela última manhã — mas como ter certeza de quando? —, como se o cônsul tivesse calculado tudo, sabendo que M. Laruelle o encontraria no momento exato em que Hugh, perturbado, ligaria de Parián. Parián! À sua direita, erguiam-se os muros da prisão. No alto da torre de vigia, apenas visíveis acima delas, dois guardas investigavam o leste e o oeste com binóculos. M. Laruelle atravessou uma ponte sobre o rio, depois tomou um atalho através de uma ampla clareira na floresta, evidentemente projetada como um jardim botânico. Do sudeste, vinham aves em bando: aves pequenas, pretas, feias, mas compridas demais, algo como insetos monstruosos, algo como corvos, com caudas estranhas e compridas em um voo ondulante, instável, trabalhoso. Fragmentadoras do crepúsculo, batiam fervorosamente as asas a caminho de casa, como faziam todo entardecer, para se aninhar entre as árvores de freixo no zócalo, que até o cair da noite ressoaria com os incessantes gritos mecânicos e penetrantes delas. Disperso, o bando se calou e acomodou-se. Quando ele chegou ao Palácio, o sol tinha se posto.

			Apesar de seu amour propre, ele imediatamente lamentou ter ido por ali. As colunas cor-de-rosa quebradas, na penumbra, podiam estar à espera de cair em cima dele: a piscina, coberta de espuma verde, os degraus arrebentados presos por um gancho podre, para despencar sobre sua cabeça. A malcheirosa capela em ruínas, tomada pelo mato, as paredes desmoronadas, manchadas de urina, nas quais espreitavam escorpiões — entablamento arruinado, arquivolta tristonha, pedras escorregadias, cobertas de excremento —, este lugar, onde o amor um dia brotara, parecia parte de um pesadelo. E Laruelle estava cansado de pesadelos. A França, mesmo disfarçada de austríaca, não podia se transferir para o México, pensou. Maximiliano tinha sido infeliz em seus palácios também, pobre-diabo. Por que tinham que chamar de Miramar também aquele outro palácio fatal em Trieste, onde Carlota enlouqueceu, e todos que lá viveram, desde a imperatriz Elizabeth da Áustria até o arquiduque Ferdinando, tiveram mortes violentas? No entanto, como deviam ter amado esta terra, esses dois solitários exilados envergonhados, seres humanos afinal, amantes fora de seu elemento — seu éden, sem que nenhum dos dois soubesse exatamente por quê, começara a se transformar em uma prisão bem debaixo do nariz deles e a cheirar como uma cervejaria, sua única majestade afinal a majestade da tragédia. Fantasmas. Fantasmas, como no Casino, certamente viviam ali. E um fantasma que ainda dizia: “É nosso destino vir para cá, Carlota. Olhe esse glorioso campo ondulando, essas montanhas, vales, vulcões tão belos que mal se acredita. E pensar que são nossos! Vamos ser bons e construtivos, nos tornarmos dignos disto aqui!”. Ou havia fantasmas que discutiam: “Não, você amou a si mesmo, amou a sua desgraça mais do que a mim. Você atraiu isso deliberadamente para nós”. “Eu?” “Você sempre teve gente que cuidava de você, te amava, te usava, te conduzia. Você ouviu a todos, menos a mim, que te amei de verdade.” “Não, você é a única pessoa que eu sempre amei.” “Sempre? Você só amou a si mesmo.” “Não, foi você, sempre você, você tem que acreditar em mim, por favor: você deve lembrar que sempre planejamos ir para o México. Lembra?… É, tem razão. Tive a minha chance com você. Nunca terei outra chance igual!” E de repente choravam juntos ali, apaixonadamente.

			Mas era a voz do cônsul, não de Maximiliano, que M. Laruelle quase podia ouvir no Palácio: e se lembrou, ao seguir adiante, agradecido por finalmente chegar à Calle Nicaragua, mesmo que no fim dela, do dia em que topara com o cônsul e Yvonne abraçados ali; não foi muito depois da chegada deles ao México, e como o Palácio lhe parecera diferente então! M. Laruelle diminuiu o passo. O vento abrandara. Ele abriu o casaco de tweed (comprado porém na High Life, que na Cidade do México se pronunciava Itchilif) e afrouxou seu lenço azul de bolinhas. A noite estava excepcionalmente opressiva. E tão silenciosa. Nem um som, nem um grito chegava a seus ouvidos. Nada além da desajeitada força de sucção de seus passos… Nem só uma alma à vista. M. Laruelle sentia-se também ligeiramente irritado, a calça o apertava. Estava engordando muito, já havia engordado demais no México, o que sugeria outra estranha razão para algumas pessoas pegarem em armas, que nunca chegaria aos jornais. Sem nenhum motivo, vibrou no ar a raquete de tênis, no movimento de um saque, de uma devolução: mas estava pesada demais, tinha esquecido dos protetores. Passou pela fazenda-modelo à sua direita, por prédios, campos, morros agora sombreados na escuridão que avançava rápida. A roda-gigante estava visível outra vez, só o topo dela ardia em silêncio no alto da colina, quase diretamente à sua frente, depois as árvores a encobriram. A rua, que era terrível e cheia de buracos, subia ali, íngreme; ele se aproximava da pequena ponte sobre a barranca, a ravina profunda. No meio da ponte parou; acendeu outro cigarro naquele que estava fumando, inclinou-se sobre o parapeito e olhou para baixo. Estava muito escuro para ver o fundo, mas: ali havia de fato um fim, e uma fenda! Quauhnahuac era como o tempo sob esse aspecto, para onde quer que alguém se voltasse o abismo estava à espera logo depois da esquina. Dormitório para abutres e para o Moloc da cidade! Quando crucificaram Cristo, assim dizia a lenda hierática, nascida no mar, a terra se abrira ao longo de todo aquele país, embora a coincidência dificilmente pudesse impressionar alguém naquela época! Foi sobre essa ponte que o cônsul um dia sugeriu a ele que fizesse um filme sobre a Atlântida. Sim, debruçado bem dessa maneira, bêbado, mas controlado, coerente, um pouco louco, um pouco impaciente — era uma daquelas ocasiões em que o cônsul bebia para ficar sóbrio —, tinha lhe falado sobre o espírito do abismo, sobre o deus da tempestade, “huracán”, que “atestava tão sugestivamente o relacionamento entre os lados opostos do Atlântico”. Sabe-se lá o que queria dizer.

			Se bem que não tinha sido a primeira vez que o cônsul e ele haviam parado para olhar um abismo. Pois existira sempre, séculos atrás — e como se podia esquecer? —, o “Bunker do Inferno”: e aquele outro encontro que parecia guardar alguma obscura relação com o último no Palácio de Maximiliano… Teria a descoberta do cônsul ali, em Quauhnahuac, sido realmente tão excepcional, a descoberta de que seu velho parceiro de brincadeiras — dificilmente poderia chamá-lo de “colega de escola” —, que não via fazia quase um quarto de século, morava de fato na mesma rua que ele, e isso, sem que soubesse, havia já seis semanas? Provavelmente não; provavelmente tinha sido apenas uma dessas correspondências sem sentido que podiam ser rotuladas de: “a brincadeira favorita dos deuses”. Mas como lhe voltavam vivas agora aquelas velhas férias à beira-mar na Inglaterra!

			M. Laruelle, que nascera em Languion, na região de Moselle, mas cujo pai, um rico filatelista de hábitos reservados, se mudara para Paris, na infância geralmente passava as férias de verão com seus pais na Normandia. Courseulles, em Calvados, no canal da Mancha, não era um recanto muito elegante. Longe disso. Havia algumas pensões batidas pelo vento, quilômetros de dunas desoladas, e o mar era frio. Entretanto, foi para Courseulles que, no escaldante verão de 1911, a família do famoso poeta inglês Abraham Taskerson se deslocou, trazendo com ela o estranho órfão anglo-indiano, uma criatura contemplativa de quinze anos, tão tímida e ao mesmo tempo tão curiosamente reservada, que escrevia poesias que o velho Taskerson (que ficara em casa) parecia estimular, e que às vezes caía em prantos se em sua presença mencionava-se a palavra “pai” ou “mãe”. Jacques, mais ou menos da mesma idade, sentira-se estranhamente atraído por ele: e como os outros meninos Taskerson — pelo menos seis, a maioria mais velha e, aparentemente, todos de uma casta mais rústica, embora fossem de fato aparentados com o jovem Geoffrey Firmin — tendiam a se juntar e deixar o rapaz sozinho, Jacques estava sempre com ele. Passeavam juntos pela praia com dois velhos bastões trazidos da Inglaterra e algumas bolas de golfe de guta-percha sendo gloriosamente lançadas ao mar em sua última tarde. “Joffrey” passou a ser “Old Bean”. Mère Laruelle, para quem, no entanto, ele era “aquele lindo jovem poeta inglês”, também gostava dele e mère Taskerson se afeiçoara ao rapaz francês: como resultado, Jacques foi convidado a passar o mês de setembro na Inglaterra com os Taskerson, onde Geoffrey permaneceria até o começo do semestre escolar. O pai de Jacques, que planejava mandá-lo a uma escola inglesa até completar dezoito anos, consentiu. Ele admirava particularmente o porte ereto e viril dos Taskerson… E foi assim que M. Laruelle foi parar em Leasowe.

			Era uma espécie de versão adulta, civilizada de Courseulles na costa noroeste da Inglaterra. Os Taskerson moravam em uma casa confortável, cujo quintal ficava encostado em um lindo campo de golfe ondulante, limitado no outro extremo pelo mar. Parecia o mar; na verdade era o estuário de um rio com mais de dez quilômetros de largura: rochas brancas a oeste marcavam o começo do mar de verdade. Os montes de Gales, áridos, negros e enevoados, com um ocasional pico nevado para fazer Geoff se lembrar da Índia, ficavam do outro lado do rio. Durante a semana, quando tinham permissão para brincar, o campo ficava deserto: papoulas-marinhas amarelas e esfarrapadas tremulavam na grama áspera da areia. Na costa, ficavam os resquícios de uma floresta antediluviana com feios tocos negros de árvores à mostra e mais adiante um velho farol deserto atarracado. Havia uma ilha no estuário, com um moinho igual a uma curiosa flor negra, à qual se podia chegar na maré baixa, montado num burrico. A fumaça dos cargueiros que partiam para Liverpool pairava baixa no horizonte. Havia uma sensação de espaço e vazio. Só nos fins de semana a região deles sofria certa desvantagem: embora a temporada chegasse ao fim e os cinzentos hotéis hidropáticos ao longo dos passeios estivessem quase vazios, o campo de golfe ficava lotado o dia inteiro com corretores de Liverpool jogando em grupos de quatro. Da manhã de sábado até a noite de domingo, uma chuva constante de bolas de golfe voava dali e bombardeava o telhado. Então era um prazer ir com Geoffrey à cidade, cheia de garotas lindas e sorridentes, passear pelas ruas ensolaradas e ventosas ou assistir a um dos shows cômicos de Pierrot na praia. Ou, melhor ainda, eles podiam sair velejando no lago marinho em um iate de doze pés emprestado e habilmente conduzido por Geoffrey.

			Geoffrey e ele ficavam — assim como em Courseulles — bastante soltos. E Jacques agora entendia mais claramente por que tinha estado tão pouco com os Taskerson na Normandia. Aqueles rapazes eram caminhantes portentosos, sem precedentes. Não achavam grande coisa caminhar quarenta, cinquenta quilômetros num dia. Mas o que parecia ainda mais estranho, uma vez que nenhum deles estava acima da idade escolar, era serem beberrões portentosos, sem precedentes. Em um simples trajeto de sete quilômetros paravam em outros tantos pubs para tomar uma ou duas poderosas cervejas cada um. Até o mais novo, que ainda não tinha quinze anos, dava conta de uns bons três litros em uma tarde. E, se alguém passava mal, sorte dele. Abria espaço para mais. Nem Jacques, que tinha o estômago fraco — embora estivesse acostumado a certa quantidade de vinho em casa —, nem Geoffrey, que não gostava de cerveja e, além disso, frequentava uma escola wesleyana rigorosa, aguentavam aquele ritmo medieval. Mas de fato a família inteira bebia imoderadamente. O velho Taskerson, um homem inteligente e bondoso, havia perdido o único dos filhos que herdara algum grau de seu talento literário; toda noite ele ficava pensando sentado em seu estúdio, com a porta aberta, bebendo hora após hora, os gatos no colo, estralejando o jornal da tarde em distante reprovação aos outros filhos, que na maioria ficavam sentados hora após hora bebendo na sala de jantar. A sra. Taskerson, uma mulher diferente em sua casa, onde talvez sentisse menos necessidade de causar boa impressão, ficava com os filhos, seu lindo rosto afogueado, desaprovava-os um pouco também, mesmo assim bebia alegremente como todos à mesa. Verdade que os rapazes estavam sempre à frente. Não que fossem do tipo que é visto cambaleando pelas ruas. Era ponto de honra para eles que, quanto mais bêbados estivessem, mais sóbrios deviam parecer. Como regra, andavam fabulosamente eretos, ombros para trás, olhar à frente, como sentinelas a postos, e só no fim do dia caminhavam muito, muito devagar, mas com aquele mesmo “porte ereto e viril”, em suma, que tanto impressionara o pai de M. Laruelle. Mesmo assim, não era ocorrência nada rara encontrar de manhã a família inteira dormindo no chão da sala de jantar. No entanto, ninguém parecia se sentir nada mal com isso. E a despensa estava sempre abarrotada com barris de cerveja a serem abertos por quem quisesse. Saudáveis e fortes, os rapazes comiam como leões. Devoravam uma horrorosa massa de estômago de carneiro e embutidos conhecidos como black ou blood puddings, uma espécie de conglomerado de vísceras envolto em aveia que Jacques temia ser, pelo menos em parte, em sua homenagem — boudin, sabe, Jacques —, enquanto o Old Bean, agora mencionado com frequência como “aquele Firmin”, permanecia sentado sem jeito e deslocado, o copo de cerveja clara amarga intocado, tentando timidamente conversar com o sr. Taskerson.

			De início, foi difícil entender o que fazia “aquele Firmin” com aquela família improvável. Ele não tinha gostos em comum com os rapazes Taskerson nem estava na mesma escola. No entanto, era fácil ver que os parentes que o enviaram haviam agido com o melhor dos motivos. Geoffrey “andava sempre com o nariz enfiado num livro”, de forma que “o primo Abraham”, cuja obra tinha um aspecto religioso, seria o “homem certo” para ajudá-lo. Quanto aos rapazes, provavelmente sabiam tão pouco a respeito deles quanto a própria família de Jacques: eles conquistavam todos os prêmios de línguas na escola e todos os prêmios de atletismo: sem dúvida esses bons rapazes animados seriam “perfeitos” para ajudar o pobre Geoffrey a superar sua timidez e a parar de fantasiar sobre seu pai e a Índia. O coração de Jacques vibrava pelo pobre Old Bean. Sua mãe havia morrido quando ele era criança, na Caxemira, e no ano anterior ou pouco antes o pai, que se casara de novo, havia simplesmente desaparecido, o que foi um escândalo. Ninguém na Caxemira ou em qualquer outro lugar sabia exatamente o que acontecera com ele. Um dia, havia subido o Himalaia e desaparecido, deixando Geoffrey em Srinagar com seu meio-irmão, Hugh, então bebê de colo, e a madrasta. Depois, como se não bastasse, a madrasta também morreu e os dois filhos ficaram sozinhos na Índia. Pobre Old Bean! Apesar de sua esquisitice, ele ficava realmente muito tocado com a bondade que demonstravam com ele. Ficava tocado até por ser chamado de “aquele Firmin”. E era dedicado ao velho Taskerson. M. Laruelle sentia que à sua maneira ele era dedicado a todos os Taskerson e que os defenderia até a morte. Havia nele algo tocantemente desamparado e ao mesmo tempo muito leal. Afinal de contas, os rapazes Taskerson tinham, à sua monstruosa maneira gozadora inglesa, feito todo o possível para não deixá-lo isolado e para demonstrar comiseração nas primeiras férias de verão dele na Inglaterra. Não podiam fazer nada se ele não conseguia beber três litros e meio de cerveja em catorze minutos ou caminhar oitenta quilômetros sem cair. Era em parte devido a eles que o próprio Jacques estava ali para lhe fazer companhia. E eles tinham talvez conseguido em parte fazê-lo superar a timidez. Pois com os Taskerson Old Bean aprendera ao menos, assim como Jacques aprendera com ele, a arte inglesa de “pegar meninas”. Eles tinham uma absurda canção de Pierrot, cantada de preferência com o sotaque francês de Jacques.

			Oh we allll WALK ze wibberlee wobberlee WALK

			And we allll TALK ze wibberlee wobberlee TALK

			And we allll WEAR ze wibberlee wobberlee TIES

			And look at all ze pretty girls with wibberlee wobberlee eyes. Oh

			We allll SING ze wibberlee wobberlee SONG

			Until ze day is dawn-ing,

			And we all have zat wibberlee wobberlee wobberlee wibberlee wibberlee wobberlee feeling

			In ze morning.* 

			Depois, o ritual era gritar “Hi” e ir atrás de alguma garota cuja admiração você imaginava ter excitado se acontecia de ela se virar. Se tivesse de fato e fosse depois do pôr do sol, você ia com ela ao campo de golfe, que era cheio, como diziam os Taskerson, de bons “lugares para sentar”. Eles ficavam nos bunkers ou em valas entre as dunas. Os bunkers em geral estavam cheios de areia, mas eram abrigados do vento e profundos; nenhum mais fundo que o “Bunker do Inferno”. O Bunker do Inferno era um azarão a ser evitado, bem perto da casa dos Taskerson, no meio do longo declive do fairway oito. Dava para o green de certa forma, embora bem longe, bem abaixo dele e ligeiramente para a esquerda. O abismo se abria em posição adequada para engolir a terceira tacada de um jogador como Geoffrey, um belo golfista de graça natural e talvez a décima quinta de um desajeitado como Jacques. Jacques e Old Bean sempre concluíam que o Bunker do Inferno era um bom lugar para levar uma garota, embora para onde quer que fosse levada estava subentendido que nada muito sério aconteceria. No geral, havia, em toda a história de “pegar uma menina”, um ar de inocência. Depois de algum tempo Old Bean, que era virgem, para dizer o mínimo, e Jacques, que fingia não ser, deram para pegar meninas no passeio, ir até o campo de golfe para ali se separarem e se encontrarem mais tarde. Havia, estranhamente, horários bastante regulares na casa dos Taskerson. Até hoje M. Laruelle não sabia por que não houve um entendimento a respeito do Bunker do Inferno. Ele decerto não teve nenhuma intenção de espionar Geoffrey. Por acaso, atravessava com sua garota, que o entediava, o fairway oito na direção do Leasowe Drive, quando ambos foram surpreendidos por vozes vindas do bunker. Então o luar revelou a cena bizarra da qual nem ele nem a garota conseguiram desviar os olhos. Laruelle teria se afastado depressa, mas nenhum dos dois — ambos não de todo conscientes do impacto sensorial do que ocorria no Bunker do Inferno — conseguiu controlar o riso. Curiosamente, M. Laruelle nunca se lembrou do que nenhum deles disse, apenas da expressão no rosto de Geoffrey ao luar, do jeito grotesco e desajeitado com que a garota se pôs de pé e, depois, que tanto Geoffrey como ele se portaram com notável elegância. Foram todos a uma taverna com um nome estranho, algo como “O Caso Alterado”. Era patentemente a primeira vez que o cônsul ia a um bar por sua própria iniciativa; ele pediu em voz alta uma rodada de Johnny Walker, mas o garçom, ao deparar com o proprietário, recusou-se a servi-los e eles foram dispensados como menores de idade. Infelizmente, por alguma razão a amizade deles não sobreviveu a essas duas tristes, embora sem dúvida providenciais, pequenas frustrações. Nesse meio-tempo, o pai de M. Laruelle havia desistido da ideia de mandá-lo à escola na Inglaterra. As férias se dissiparam em desolação e ventos equinociais. Houve uma melancólica e triste despedida em Liverpool e uma triste e melancólica viagem até Dover e de volta para casa, sozinho como um mascate de cebolas, no barco assolado pelo mar até Calais…

			M. Laruelle endireitou o corpo, instantaneamente consciente de alguma atividade, bem a tempo de sair do caminho de um cavaleiro que havia parado de través na ponte. A escuridão baixara como na Casa de Usher. O cavalo piscava ao farol agitado de um carro, fenômeno raro àquela altura da Calle Nicaragua, que vinha da cidade, deslizando como um navio pela rua assustadora. O homem montado no cavalo estava tão bêbado que se esparramara sobre a montaria, os estribos soltos, o que era um feito, considerando seu tamanho, e mal conseguia segurar as rédeas, embora em nenhum momento segurasse a cabeça da sela para se equilibrar. O cavalo recuava, agitado, rebelde — em parte por medo, em parte talvez por desprezar o cavaleiro —, e de repente saltou na direção do carro: o homem, que de início pareceu estar caindo para trás, miraculosamente se salvou, escorregou para um lado como um cavaleiro de circo, retomou a sela, depois deslizou, escorregou, caiu para trás — e todas as vezes conseguia se salvar, nunca com a cabeça da sela, mas sempre com as rédeas, as duas em uma só mão agora, os estribos ainda não recuperados, enquanto batia com fúria nos flancos do cavalo com um facão que tirara de uma longa bainha curva. Enquanto isso, os faróis iluminaram uma família que subia penosamente o morro, um homem e uma mulher de luto, e duas crianças muito bem-vestidas, que a mulher puxou para a beira da rua quando o cavaleiro passou depressa, enquanto o homem recuou em direção à vala. O carro parou, diminuiu os faróis para o cavaleiro, depois avançou para M. Laruelle e atravessou a ponte atrás dele. Era um carro silencioso e forte, de fabricação americana, pesado sobre as molas, o motor mal audível, e o som dos cascos do cavalo ressoava claramente, desaparecia agora, ladeando a mal iluminada Calle Nicaragua, passou pela casa do cônsul, onde haveria luz em uma janela que M. Laruelle não queria ver — porque, muito tempo depois de Adão ter deixado o jardim, a luz da casa de Adão continuou acesa —, pelo portão que estava remendado, depois pela escola à esquerda, e o lugar onde ele havia encontrado Yvonne com Hugh e Geoffrey naquele dia — e ele imaginou que o cavaleiro não parou nem na própria casa de Laruelle, onde seus baús se amontoavam ainda arrumados apenas pela metade, mas galopou, descuidado, virou a esquina da Calle Tierra del Fuego e seguiu através da cidade, os olhos loucos como aqueles que logo olharão a morte — e isso também, ele pensou de repente, essa maníaca visão de um frenesi sem sentido, mas controlado, não de todo descontrolado, de alguma forma quase admirável, isso também, obscuramente, era o cônsul…

			M. Laruelle passou pelo morro: parou, cansado, na cidade abaixo da praça. Não tinha, porém, subido a Calle Nicaragua. Para evitar a própria casa, tomara um atalho à esquerda, um pouco adiante da escola, um caminho acidentado, cheio de curvas, que ia dar atrás do zócalo. As pessoas o olhavam com curiosidade enquanto ele passeava pela Avenida de la Revolución, ainda com a raquete de tênis. Essa via, quando seguida até o fim, levava de volta à rodovia americana e ao Casino de la Selva; M. Laruelle sorriu: a esse passo ele prosseguiria para sempre numa órbita excêntrica em torno de sua casa. Atrás dele, a feira, à qual mal havia espiado, continuava agitada. A cidade, colorida mesmo à noite, estava brilhantemente iluminada, mas só em certos pontos, como um porto. Sombras ventosas varriam as calçadas. E árvores que ocasionalmente recebiam sombra pareciam encharcadas de poeira de carvão, os ramos curvados sob o peso da fuligem. O pequeno ônibus passou ruidoso por ele outra vez, agora na direção oposta, freando duro na ladeira íngreme e sem uma luz traseira. O último ônibus para Tomalín. Ele passou diante da janela do dr. Vigil do lado oposto: Dr. Arturo Díaz Vigil, Médico Cirujano y Partero, Facultad de México, de la Escuela Médico Militar, Enfermedades de Niños, Indisposiciones Nerviosas — e como isso era polido comparado aos anúncios que se encontravam nos mingitorios! — Consultas de 12 a 2 y 4 a 7. Um leve exagero, pensou. Jornaleiros passaram correndo a vender exemplares do Quauhnahuac Nuevo, a publicação pró-Almazán, pró-Eixo publicada, segundo diziam, pela cansativa Unión Militar. Un avión de combate francés derribado por um caza alemán. Los trabajadores de Australia abogan por la paz. ¿Quiere Vd. — perguntava um cartaz numa vitrine — vestirse con elegancia y a la última moda de Europa y los Estados Unidos? M. Laruelle continuou ladeira abaixo. Diante do quartel, dois soldados, com capacetes do exército francês e fardas cinza arroxeadas, desbotadas, cruzadas e recruzadas, com laços verdes, marchavam em sentinela. Ele atravessou a rua. Ao se aproximar do cinema, tomou consciência de que nem tudo estava como deveria estar, que havia no ar uma estranha excitação fora do comum, uma espécie de febre. Instantaneamente ficou muito mais fresco. E o cinema estava apagado, como se não houvesse projeção de filme esta noite. Por outro lado, um grupo grande de pessoas, não uma fila, mas evidentemente alguns frequentadores do cinema que haviam jorrado lá de dentro de forma prematura, estava parado na calçada sob a marquise ouvindo um alto-falante montado numa van que tocava muito alto a Washington Post March. De repente, houve uma trovoada e as luzes da rua se apagaram. Então a luz do cinema já tinha acabado. Chuva, pensou M. Laruelle. Mas a vontade de se molhar o abandonou. Pôs a raquete de tênis dentro do paletó e correu. Neste momento, um vento penetrante engolfou a rua, espalhou jornais velhos e apagou as bocas de gás das bancas de tortilha: um raio louco riscou o céu acima do hotel em frente ao cinema, seguido de mais um trovão. O vento gemia, as pessoas corriam por toda parte, a maioria rindo, em busca de abrigo. M. Laruelle ouviu a trovoada estalar nos montes atrás dele. Chegou ao cinema bem a tempo. A chuva caía em torrentes.

			Parou, sem fôlego, ao abrigo da entrada do cinema que mais parecia, porém, a entrada de algum bazar ou mercado melancólico. Uma multidão de camponeses com cestos. Na bilheteria, momentaneamente desocupada, uma galinha frenética tentava entrar pela porta entreaberta. Por toda parte as pessoas acendiam lanternas ou riscavam fósforos. A van com o alto-falante afastou-se em direção à chuva e ao trovão. Las manos de Orlac, dizia um cartaz: 6 y 8h30. Las manos de Orlac, con Peter Lorre.

			As luzes da rua voltaram a se acender, mas o cinema continuou às escuras. M. Laruelle procurou um cigarro. As mãos de Orlac… Pensou como, num relâmpago, aquilo havia trazido de volta os velhos tempos do cinema, na verdade seus dias tardios de estudante, os dias de O estudante de Praga, e Wiene, Werner Krauss, Karl Grüne, dias da ufa, quando uma Alemanha derrotada conquistava o respeito do mundo culto por meio dos filmes que fazia. Só que na época era Conrad Veidt que interpretava “Orlac”. Curioso é que aquele filme específico dificilmente teria sido melhor que a versão atual, uma produção frouxa de Hollywood a que ele havia assistido anos antes na Cidade do México ou talvez — M. Laruelle olhou em torno —, talvez naquele mesmo cinema. Não era impossível. Mas, pelo que se lembrava, nem mesmo Peter Lorre conseguira salvar o filme e não queria vê-lo de novo… Porém que história complicada e infindável parecia contar, de tirania e santuário, aquele cartaz pendurado acima dele agora, com a imagem do assassino Orlac! Um artista com mãos de assassino; essa era a chamada, o hieroglifo da época. Porque na verdade era a Alemanha que, na horrível degradação de um cartum ruim, pairava acima dele. Ou seria, por algum incômodo desdobrar da imaginação, o próprio M. Laruelle?

			O gerente do cinema estava parado na frente dele e protegia com a mão, com a mesma cortesia repentina, desajeitada e canhestra exibida pelo dr. Vigil, por todos os latino-americanos, um fósforo para o seu cigarro: seu cabelo, intocado pela chuva, que parecia quase envernizado, e um perfume pesado que emanava dele traíam sua visita diária à peluquería; estava vestido de forma impecável, com calça riscada e paletó preto, inflexivelmente muy correcto, como a maioria dos mexicanos do seu tipo, apesar de terremotos e tempestades. Ele então jogou longe o fósforo num gesto que não foi supérfluo, porque equivalia a uma saudação. “Venha tomar um drinque”, disse.

			“A temporada de chuva demora para passar.” M. Laruelle sorriu enquanto abriam caminho até uma pequena cantina vizinha ao cinema, mas que não compartilhava com ele sua marquise de proteção. A cantina, conhecida como Cervecería xx e que também era o “lugar que você sabe” de Vigil, estava iluminada por velas espetadas em garrafas sobre o balcão e nas poucas mesas ao longo das paredes. As mesas estavam lotadas.

			“Chingar”, disse o gerente, baixinho, preocupado, alerta e olhando em torno: tomaram seus lugares, em pé, no fim do curto balcão, onde havia espaço para dois. “Sinto muito que a sessão teve de ser cancelada. Mas os fios estão podres. Chingado. Toda bendita semana acontece alguma coisa com as luzes. Semana passada foi muito pior, terrível mesmo. O senhor sabe que recebemos aqui uma trupe da Cidade do Panamá que veio testar um espetáculo para o México.”

			“Se importa se…”

			“Não, hombre”, o outro riu. M. Laruelle havia perguntado ao sr. Bustamente, que conseguira atrair a atenção do barman, se ele havia assistido ao filme de Orlac ali antes e em caso afirmativo se tinha sido um sucesso. “… uno…?”

			M. Laruelle hesitou. “Tequila.” Depois se corrigiu: “No, anís… anís, por favor, señor”.

			“Y una… ah… gaseosa”, disse o sr. Bustamente ao barman. “No, señor.” Ele alisava, avaliava, ainda preocupado, o tecido do paletó de tweed de M. Laruelle mal tocado pela chuva. “Compañero, não reprisamos, não. Só voltou. Outro dia eu passo aqui meu último noticioso também: pode crer, o primeiro filme noticioso da guerra espanhola, que voltou outra vez.”

			“Mas tenho visto que você ainda recebe alguns filmes modernos”, M. Laruelle (ele acabara de recusar um lugar no camarote das autoridades para a segunda sessão, se houvesse) olhou com um pouco de ironia um cartaz espalhafatoso de três folhas de uma estrela de cinema alemã, embora seus traços parecessem cuidadosamente espanhóis, pendurado atrás do balcão: La simpatiquísima y encantadora María Landrock, notable artista alemana que pronto habremos de ver en sensacional film.

			“… un momentito, señor. Con permiso”.

			O sr. Bustamente saiu, não pela porta por onde tinham entrado, mas por uma saída lateral atrás do balcão logo à direita deles, que uma cortina separava do cinema. M. Laruelle teve uma boa visão do interior. Dele, exatamente como se a projeção estivesse em curso, vinha um lindo ruído de berros de crianças e mascates que vendiam batatas fritas e frijoles. Era difícil acreditar que tantos tinham deixado seus lugares. Formas escuras de cachorros vadios perambulavam entre as fileiras. As luzes não estavam totalmente apagadas: emitiam uma luminosidade alaranjada e tremulante. Na tela, pela qual transitava uma infindável procissão de sombras à luz de lanternas, via-se, magicamente projetado de cabeça para baixo, um tênue pedido de desculpas pela “sessão suspensa”; no camarote das autoridades, um mesmo fósforo acendeu três cigarros. Ao fundo, onde a luz refletida revelava a palavra salida, ele divisou a figura ansiosa do sr. Bustamente que entrava em seu escritório. Lá fora, trovejava e chovia. M. Laruelle tomou um gole da água enevoada pelo anís que era primeiro verde e refrescante, depois bem enjoativo. Na verdade, não tinha nada a ver com absinto. Mas o cansaço o deixara e ele começou a sentir fome. Sete horas já. Embora Vigil e ele provavelmente fossem jantar mais tarde no Gambrinus ou no Charley’s Place. De um pires, escolheu um quarto de limão e chupou, reflexivo, olhando o calendário que, ao lado da enigmática Maria Landrock atrás do balcão, retratava o encontro de Cortez com Moctezuma em Tenochtitlán: El último Emperador Azteca, dizia abaixo, Moctezuma y Hernán Cortés representativo de la raza hispana, quedan frente a frente: dos razas y dos civilizaciones que habían llegado a un alto grado de perfección se mezclan para integrar el núcleo de nuestra nacionalidad actual. Mas o sr. Bustamente já voltava e trazia, na mão erguida acima do aperto das pessoas junto à cortina, um livro…

			M. Laruelle, consciente do choque, revirava o livro em suas mãos. Depois, colocou-o no balcão e tomou um gole de anís. “Bueno, muchas gracias, señor”, disse.

			“De nada”, o sr. Bustamente respondeu em tom baixo; ele afastou com as mãos em um gesto amplo e de alguma forma íntimo, uma forma sombria que avançava com uma bandeja de crânios de chocolate. “Não sei por quanto tempo, talvez dois, talvez três anos aqui.”

			M. Laruelle olhou a página de rosto outra vez, depois fechou o livro sobre o balcão. Acima deles, a chuva martelava o telhado do cinema. Dezoito meses antes, o cônsul havia lhe emprestado aquele volume marrom e usado com peças elisabetanas. Naquela época, Geoffrey e Yvonne estavam separados havia cinco meses, talvez. Seis meses mais se passariam até ela voltar. No jardim do cônsul, eles passeavam tristonhos por entre as rosas, belas-emílias e flores de cera “iguais a préservatifs dilapidados”, o cônsul observara com um olhar diabólico para ele, um olhar ao mesmo tempo quase oficial, que então parecia dizer: “Eu sei, Jacques, que você pode nunca mais devolver o livro, mas suponha que empresto a você exatamente por isso, para você um dia se arrepender de não ter devolvido. Ah, aí eu perdoo você, mas será que você consegue se perdoar? Não só por não ter devolvido, mas porque então o livro terá se transformado num emblema do que mesmo agora é impossível devolver”. M. Laruelle aceitara. Queria o livro porque já havia algum tempo que lá no fundo acalentava a ideia de fazer na França uma versão cinematográfica moderna da história de Fausto com algum personagem como Trótski de protagonista: na verdade, ele não tinha aberto o livro até aquele minuto. Embora o cônsul mais tarde tivesse pedido o livro diversas vezes, ele dera pela falta dele naquele mesmo dia, quando devia tê-lo esquecido no cinema. M. Laruelle ouviu a água roncar pela sarjeta debaixo da porta de venezianas da Cervecería xx que dava para uma rua lateral no canto esquerdo. Um súbito trovão sacudiu o prédio todo e o som ecoou ao longe como carvão despejado através de uma calha.

			“O señor sabe”, ele disse de repente, “que esse livro não é meu.”

			“Eu sei”, o sr. Bustamente respondeu, mas de um jeito manso, quase num sussurro. “Acho que seu amigo, era dele.” Deu uma tossida confusa, uma appoggiatura. “Seu amigo, o bicho.” Aparentemente sensível ao sorriso de M. Laruelle, ele se interrompeu. “Não quis dizer bitch; falei bicho, aquele de olho azul.” Então, como se ainda houvesse alguma dúvida a respeito de quem ele falava, pôs a mão na ponta do queixo e puxou para baixo, numa barba imaginária. “Seu amigo, ah, señor Firmin. El Cónsul. O americano.”

			“Não. Ele não era americano.” M. Laruelle tentou elevar um pouco a voz. Era difícil, porque todo mundo na cantina havia parado de falar e M. Laruelle notou que um curioso silêncio baixara na sala de exibição. A luz agora acabara de vez e ele olhou por cima do ombro do sr. Bustamente, para além da cortina, um escuro de cemitério, apunhalado por flashes de lanternas como raios de calor, mas os vendedores tinham baixado a voz, as crianças parado de rir e gritar, enquanto a reduzida plateia continuava em seus lugares, relaxada e aborrecida, embora paciente diante da tela escura, repentinamente iluminada, varrida por silenciosas sombras grotescas de gigantes, lanças e pássaros, depois escura de novo, os homens ao longo do balcão da direita, que não tinham se dado ao trabalho de se mexer ou descer, um sólido friso escuro entalhado na parede, homens sérios de bigode, guerreiros à espera de que o filme recomeçasse, para vislumbrar as mãos ensanguentadas do assassino.

			“Não?”, o sr. Bustamente perguntou baixinho. Tomou um gole de sua gaseosa, olhou para o cinema também e depois, preocupado de novo, para a cantina em torno. “Mas era verdade, então, que ele era cônsul? Porque me lembro dele muitas vezes sentado aqui, bebendo; e muitas vezes, coitado, sem meia.”

			M. Laruelle deu uma risada breve. “É, ele era o cônsul britânico aqui.” Falavam baixo, em espanhol, e o sr. Bustamente, desesperado por mais dez minutos de luz, foi convencido a tomar um copo de cerveja, enquanto M. Laruelle tomava um refresco.

			Mas não conseguira explicar o cônsul ao gentil mexicano. As luzes tinham voltado outra vez, fracas, tanto no cinema como na cantina, embora a projeção não tivesse recomeçado, e M. Laruelle ficou sozinho numa mesa de canto que vagara na Cervecería xx, com outro anís à sua frente. Seu estômago ia sofrer com aquilo: só no último ano é que passara a beber tanto. Ficou sentado, rígido, o livro de peças elisabetanas fechado sobre a mesa, olhou a raquete de tênis apoiada nas costas da cadeira em frente, guardada para o dr. Vigil. Sentia-se um pouco como alguém deitado numa banheira depois que toda a água escoou, cabeça oca, quase morto. Se tivesse ido para casa, a essa altura já teria terminado de arrumar as malas. Mas não tinha sido capaz nem de tomar a decisão de se despedir do sr. Bustamente. Ainda chovia fora da estação sobre o México, as águas escuras subiam lá fora para engolfar sua própria zacuali na Calle Nicaragua, sua torre inútil contra a chegada do segundo dilúvio. Noite da Culminação das Plêiades! O que, afinal, era um cônsul para alguém se importar com ele? O sr. Bustamente, que era mais velho do que parecia, lembrava da época de Porfirio Díaz, época em que, nos Estados Unidos, toda pequena cidade ao longo da fronteira mexicana abrigava um “cônsul”. Na verdade, os cônsules mexicanos eram encontrados até em aldeias a centenas de quilômetros da fronteira. O que se esperava dos cônsules era que cuidassem dos interesses comerciais entre países, não era isso? Mas em cidades do Arizona que não tinham nem dez dólares de comércio anual com o México havia cônsules mantidos por Díaz. Claro que não eram cônsules, mas espiões. O sr. Bustamente sabia, porque antes da revolução seu próprio pai, um liberal, membro do Ponciano Arriaga, ficara preso durante três meses em Douglas, no Arizona (embora o sr. Bustamente fosse votar em Almazán), por ordem do cônsul mantido por Díaz. Não era então razoável supor, ele insinuara, sem ofensa, e talvez não de todo a sério, que o señor Firmin fosse um cônsul não desses cônsules mexicanos, na verdade, não exatamente da mesma laia desses outros, mas um cônsul inglês que mal podia alegar ter interesses em comércio britânico no coração de um lugar onde não havia interesses britânicos nem ingleses, ainda mais porque considerava-se que a Inglaterra havia rompido relações diplomáticas com o México?

			Na realidade, o sr. Bustamente parecia meio convencido de que M. Laruelle se deixara enganar, que o señor Firmin havia sido uma espécie de espião, spy, ou de spider, como dizia, confundindo as palavras. Mas em nenhum lugar do mundo havia gente mais humana ou prontamente movida a compaixão do que os mexicanos, mesmo votando como votavam em Almazán. O sr. Bustamente tendia a sentir pena do cônsul mesmo ele sendo um spider, sentia pena em seu coração pela pobre alma desamparada, trêmula e solitária que se sentara ali bebendo noite após noite, abandonado pela esposa (embora ela tivesse voltado, M. Laruelle quase gritou alto, que coisa extraordinária, ela havia voltado!) e possivelmente, ao lembrar das meias, abandonado até mesmo por seu país, vagando sem chapéu e desconsolado, fora de si pela cidade, perseguido por outros spiders que, sem que ele jamais tivesse plena certeza, um homem de óculos escuros que ele tomava por um vagabundo aqui, um homem parado do outro lado da rua que ele achava ser um peão ali, um rapaz careca de brincos se balançando loucamente numa rede que rangia alto acolá, guardavam cada rua e entrada de alameda, que nem mesmo um mexicano podia mais acreditar (porque não era verdade, M. Laruelle falou), mas que ainda era muito possível, como o pai do sr. Bustamente teria garantido, ele que começasse alguma coisa para ver, bem como seu pai havia garantido que ele, M. Laruelle, não poderia atravessar a fronteira em um caminhão de gado, digamos, sem que “eles” soubessem na Cidade do México antes que ele chegasse e já estivesse decidido o que “eles” iam fazer a respeito. Claro que o sr. Bustamente não conhecia bem o cônsul, embora fosse seu hábito ficar de olhos abertos, mas a cidade inteira o conhecia de vista, e a impressão que ele dava, ou pelo menos dera no último ano, além de estar sempre muy borracho, claro, era de um homem que vivia em contínuo terror por sua vida. Uma vez, ele entrara correndo na cantina El Bosque, da velha Gregorio, hoje viúva, e gritara algo como “Sanctuario!”, que tinha gente atrás dele, e a viúva, mais apavorada ainda, o escondera no quarto dos fundos durante metade da tarde. Não foi a viúva que contou isso a ele, mas o próprio señor Gregorio antes de morrer, cujo irmão era jardineiro dele, do sr. Bustamente, porque a señora Gregorio era ela mesma meio inglesa ou americana e tinha precisado dar alguma difícil explicação tanto ao señor Gregorio como ao irmão dele, Bernardino. No entanto, se o cônsul tinha sido um spider, não era mais e podia ser perdoado. Afinal, ele era simpático. Pois não o tinha visto uma vez ali naquele mesmo balcão dar todo seu dinheiro a um mendigo levado pela polícia?

			Mas o cônsul também não era um covarde, M. Laruelle interrompera, talvez de forma irrelevante, ao menos não do tipo a ter medo por sua vida. Ao contrário, era um homem valente ao extremo, nada menos que um herói de fato, que conquistara, por conspícua galanteria a serviço de sua pátria durante a última guerra, uma cobiçada medalha. Nem devido a todos os seus defeitos seria ele, no fundo, um homem mau. Sem saber bem por quê, M. Laruelle sentiu que ele devia ter comprovado de fato sua grande força para o bem. Mas o sr. Bustamente nunca havia dito que ele era um covarde. O sr. Bustamente foi quase reverente ao apontar que ser covarde e temer pela própria vida eram coisas diferentes no México. Com certeza o cônsul não era mau, e sim um hombre noble. No entanto, não podia ser que justamente uma personalidade e uma carreira tão notáveis como M. Laruelle dizia serem as dele o qualificassem para as perigosas atividades de um spider? Pareceu inútil tentar explicar ao sr. Bustamente que o trabalho do pobre cônsul era apenas um refúgio, que no início ele pretendera a carreira pública na Índia, acabara no serviço diplomático e, por uma razão ou outra, fora chutado escala abaixo para consulados cada vez mais remotos, e finalmente para a sinecura em Quauhnahuac, posição em que era menos provável que ele se revelasse um incômodo para o Império, coisa que, ao menos em parte, M. Laruelle desconfiava que ele acreditasse de forma apaixonada.

			Mas por que tudo isso acontecera? ele se perguntava agora. Quién sabe? Ele arriscou outro anís e ao primeiro gole veio-lhe à mente uma cena, talvez muito inexata (M. Laruelle estivera na artilharia durante a última guerra, à qual ele sobreviveu apesar de, durante algum tempo, seu comandante ter sido Guillaume Apollinaire). Uma calma mortal na linha de batalha, mas, se o S.S. Samaritan estivesse lá, estaria muito ao norte. De fato, para um vapor que ia de Xangai a Newcastle, na Nova Gales do Sul, com uma carga de antimônio, mercúrio e tungstênio, o barco traçara por algum tempo uma rota bem estranha. Por que havia adentrado, por exemplo, o oceano Pacífico pelo estreito Bungo, no Japão, ao sul de Shikoku e não longe do mar da China oriental? Durante dias, então, não muito diferente de um carneiro perdido no incomensurável prado verde das águas, o barco passara ao largo de várias ilhas interessantes muito distantes de sua rota. Sōfugan e Chichijima. Nishinoshima e Iwo Jima. Ilhas Vulcano e Sto. Augustine. Foi em algum ponto entre a Farallón de Pájaros e o recife Euphrosine que avistaram o periscópio e voltaram atrás a toda velocidade. Mas, quando o submarino emergiu, o navio parou. Nave comercial desarmada, o Samaritan não lutou. Antes que o grupo de abordagem do submarino o atingisse, porém, ele mudou de ânimo. Como por mágica, o cordeiro se transformou em um dragão que cuspia fogo. O submarino alemão nem teve tempo de submergir. Toda sua tripulação foi capturada. O Samaritan, que perdera seu capitão no confronto, seguiu viagem e abandonou o submarino a queimar, um charuto aceso na vasta superfície do Pacífico.

			E em algum posto obscuro para M. Laruelle — uma vez que Geoffrey não estivera na marinha mercante, mas chegara, via iate clube ou alguma atividade de resgate, a tenente naval, ou, sabe Deus, talvez naquela época a tenente-comandante — o cônsul havia sido em grande parte responsável por essa escapada. Por isso, ou pela bravura ligada a ela, recebera a Ordem ou Cruz Britânica de Serviços Notáveis.

			Mas parece ter havido uma ligeira estranheza. Embora todos da tripulação do submarino se tornassem prisioneiros de guerra quando o Samaritan (que era apenas um dos nomes do navio, embora o preferido do cônsul) aportou, misteriosamente nenhum de seus oficiais estava entre eles. Algo acontecera a esses oficiais alemães, e o que acontecera não era bonito. Falou-se que tinham sido sequestrados pelos foguistas do Samaritan e queimados vivos nas caldeiras.

			M. Laruelle pensou a respeito. O cônsul amava a Inglaterra e quando jovem podia ter participado do popular ódio ao inimigo — embora fosse duvidoso, uma vez que essa era, naquele tempo, uma prerrogativa sobretudo dos não combatentes. Mas ele era um homem honrado e provavelmente ninguém supôs nem por um momento que tivesse ordenado aos foguistas do Samaritan que jogassem os alemães nas caldeiras. Ninguém sonhava que uma ordem dessas viesse a ser obedecida. Mas restava o fato de que os alemães tinham sido jogados nelas, e não adiantava dizer que era o melhor lugar para eles. Alguém tinha que levar a culpa.

			Então o cônsul não recebeu sua condecoração sem antes passar pela corte marcial. Foi absolvido. Para M. Laruelle não era nada claro por que ele e ninguém mais devesse ser julgado. Porém era fácil pensar no cônsul como uma espécie mais lacrimosa de pseudo “Lorde Jim” num exílio autoimposto, que, apesar do prêmio, lastimava sua honra perdida, seu segredo e imaginava que um estigma o marcaria por aquilo durante toda a sua vida. No entanto, estava longe de ser esse o caso. Evidentemente, nenhum estigma o marcava. E ele não demonstrara nenhuma relutância em discutir o assunto com M. Laruelle, que anos antes havia lido um cauteloso artigo a respeito no Paris-Soir. Ele tinha até sido imensamente engraçado. “As pessoas não pegam e jogam alemães em caldeiras”, dissera. Só uma ou duas vezes, durante aqueles últimos meses, quando bêbado, ele começara de repente, para a perplexidade de M. Laruelle, a proclamar não apenas sua culpa na questão, mas que havia sofrido terrivelmente por causa daquilo. Ele foi muito mais longe. Não atribuiu nenhuma culpa aos foguistas. Não veio à tona nenhuma ordem dada a eles. Ele flexionou os músculos e, sardônico, anunciou sua autoria inteiramente individual do fato. Mas nessa época o pobre cônsul já havia perdido quase toda capacidade de dizer a verdade e sua vida tornara-se uma quixotesca invenção oral. Ao contrário de “Jim”, ele se tornara bastante displicente com sua honra, e os oficiais alemães eram apenas uma desculpa para comprar mais uma garrafa de mescal. M. Laruelle disse isso ao cônsul e eles discutiram grotescamente, afastaram-se outra vez, quando coisas mais dolorosas não os haviam afastado, e permaneceram desse modo até o fim — de fato, no finalzinho tinha sido triste e perversamente pior que nunca —, como anos antes em Leasowe.

			Então voarei de cabeça na terra:

			Terra, boquiaberta!, não me abrigará! 

			M. Laruelle abrira o livro de peças elisabetanas ao acaso e por um momento esqueceu do que havia em torno, olhou as palavras que pareciam ter o poder de conduzir sua cabeça para o fundo de um abismo, como em cumprimento do próprio espírito que a ameaça do Fausto de Marlowe lançara em seu desespero. Só que Fausto não tinha dito bem aquilo. Ele olhou mais atento a passagem. Fausto dissera: “Então correrei impetuosamente na terra” e “Oh, não, ela não…”. Não era tão ruim. Naquelas circunstâncias correr não era tão ruim como voar. Entalhada na capa de couro marrom do livro, havia uma figurinha dourada sem rosto, também correndo, com uma tocha na mão, o pescoço longo, a cabeça e o bico aberto de uma íbis sagrada. M. Laruelle suspirou, com vergonha de si mesmo. O que produzira a ilusão, a fugidia luz da vela bruxuleante, associada à tênue, porém agora menos tênue, luz elétrica, ou alguma correspondência, talvez, como Geoff gostava de dizer, entre o mundo subnormal e o anormalmente suspeito? Como o cônsul havia se deleitado naquele jogo absurdo: sortes shakespeareanae… E as maravilhas que fiz toda a Alemanha pode ver. Entra Wagner, solus… Ich sal you wat suggen, Hans. Dis skip, dat komen from Candy, is als vol, by God’s sacrament, van sugar, almonds, cambrick, end alle dingen, towsand, towsand ding.** M. Laruelle fechou o livro na comédia de Dekker, depois, diante do barman que o observava, pano de prato manchado no braço, com calada curiosidade, fechou os olhos, abriu o livro de novo, girou um dedo no ar e baixou-o com firmeza numa passagem que voltou então para a luz:

			Ceifada está a haste que podia ter crescido direita,

			E queimado o ramo de louros de Apolo,

			que um dia cresceu dentro desse homem culto,

			Fausto se foi: vejam sua queda infernal… 

			Abalado, M. Laruelle devolveu o livro à mesa, fechou-o com os dedos e o polegar de uma mão, enquanto com a outra alcançou no chão a folha de papel dobrada que havia voado de dentro dele. Pegou o papel entre dois dedos e o desdobrou, olhou o verso. Hotel Bella Vista, dizia. Na verdade, havia duas folhas do papel de anotações excepcionalmente fino do hotel, achatadas pelo livro, compridas, mas estreitas e cobertas de ambos os lados com escrita a lápis sem margem. À primeira vista, não parecia uma carta. Mas não havia dúvida, mesmo à luz incerta, a caligrafia, meio garranchosa, meio generosa e totalmente bêbada, era do cônsul, os Es gregos, as hastes voadoras dos Ds, os Ts como cruzes solitárias à beira do caminho salvo onde crucificavam uma palavra inteira, as próprias palavras descendo linha abaixo, embora os caracteres individuais parecessem resistir à descida, retesados, subindo para o lado oposto. M. Laruelle sentiu uma apreensão. Pois via agora que de fato era uma espécie de carta, embora uma carta que o autor sem dúvida teve pouca intenção, talvez nenhuma capacidade de maior esforço tátil, de pôr no correio:

			… Noite: e mais uma vez o embate noturno com a morte, o quarto sacudido por orquestras demoníacas, os fragmentos de um sono temeroso, as vozes fora da janela, meu nome continuamente repetido com desprezo por indivíduos imaginários que chegam, as espinetas sombrias. Como se não houvesse ruídos reais suficientes nessas noites cor de cabelo grisalho. Não como o tumulto dilacerante de cidades americanas, o ruído do desenfaixar de grandes gigantes em agonia. Mas o uivo dos cães de rua, os galos que a noite inteira anunciam a alvorada, o martelar, o gemido que será encontrado mais tarde como plumagem branca encolhida em fios de telégrafo, em quintais ou aves aninhadas em macieiras, a eterna tristeza que não dorme nunca do grande México. Por mim, gosto de levar minha tristeza para a sombra de velhos mosteiros, minha culpa para claustros e debaixo de tapeçarias, aos locutórios de cantinas inimagináveis onde oleiros de cara triste e mendigos sem pernas bebem ao amanhecer, cuja fria beleza de junquilho se descobre na morte. De forma que quando você foi embora, Yvonne, fui para Oaxaca. Não existe palavra mais triste. Será que devo te contar, Yvonne, a terrível viagem até lá, através do deserto, na ferrovia de bitola estreita, nas tábuas de um banco de vagão de terceira classe, a criança cuja vida a mãe e eu salvamos esfregando sua barriga com tequila da minha garrafa, ou como, quando fui para meu quarto no hotel onde um dia fomos felizes, o ruído da matança na cozinha abaixo me expulsou para a luz da rua e mais tarde, nessa noite, havia um urubu pousado na pia? Horrores na medida para um nervo gigante! Não, meus segredos são do túmulo e precisam ser mantidos. E é assim que eu às vezes penso sobre mim mesmo, como um grande explorador que descobriu alguma terra extraordinária da qual não pode voltar nunca para dar conhecimento ao mundo: mas o nome dessa terra é inferno.

			Não é o México, claro, mas no coração. E hoje eu estava em Quauhnahuac como sempre quando recebi de meu advogado a notícia de nosso divórcio. Foi como se eu tivesse pedido isso. Recebi outras notícias também: a Inglaterra vai romper relações diplomáticas com o México, e todos os seus cônsules — quer dizer, os que são ingleses — estão sendo chamados de volta para casa. São homens bons e gentis, quase todos, cujo nome acho que eu avilto. Não vou voltar para casa com eles. Talvez volte para casa, mas não para a Inglaterra, não para essa casa. Então, à meia-noite, rodei com o Plymouth até Tomalín para ver meu amigo tlaxcaltecano Cervantes, o dono de galos de briga no Salón Ofélia. E dali vim até o Farolito em Parián, onde estou sentado agora, numa salinha que dá para o bar às quatro e meia da manhã enquanto bebo ochas e depois mescal e escrevo neste papel de notas de algum Bella Vista que roubei na outra noite, porque o papel de carta do consulado, que é uma tumba, me machuca só de olhar. Acho que sei muito sobre sofrimento físico. Mas este é o pior de todos, sentir a alma morrendo. Me pergunto se é porque esta noite minha alma realmente morreu que sinto no momento algo como paz.

			Ou se é porque existe um caminho que atravessa o inferno, como Blake bem sabia, e, embora eu não possa seguir por ele ultimamente, às vezes, em sonhos, sou capaz de vê-lo? E aqui está um estranho efeito que a notícia de meu advogado teve sobre mim. Parece que vejo agora, entre mescais, esse caminho, e além de suas estranhas paisagens, algo como visões de uma nova vida juntos que podemos levar em algum lugar. Parece que nos vejo morando em algum país do norte, de montanhas, montes e água azul; nossa casa construída num braço de mar, e uma noite estamos parados, felizes um com o outro, na sacada dessa casa, olhando a água. Há serrarias meio escondidas por árvores mais adiante e, ao pé das montanhas do outro lado do braço de mar, o que parece uma refinaria de óleo, só que abrandada e embelezada pela distância.

			É um anoitecer azul de um verão claro e sem lua, mas tarde, talvez dez horas, com Vênus muito brilhante na luz diurna, de forma que certamente estamos em algum lugar bem ao norte, parados nessa sacada, quando lá embaixo ao longo do litoral vem o trovejar de um trem de carga bem comprido e com muitas locomotivas, trovejar porque, embora estejamos separados dele por essa larga faixa de água, o trem roda para leste e o vento instável muda de repente vindo de um quadrante oriental, e estamos de frente para o leste, como os anjos de Swedenborg, debaixo de um céu claro a não ser ao longe, a nordeste, sobre as montanhas distantes cujo arroxeado empalideceu, há uma massa de nuvens de um branco puro e que de repente, como se pela luz de um lampião de alabastro, se ilumina com luz dourada por dentro, no entanto não se ouve trovão, apenas o rugir do grande trem com suas locomotivas e vastos ecos de manobras avança pelas colinas para dentro das montanhas: e então, de repente, um barco de pesca muito alto contorna o cabo como uma girafa branca, muito ágil e altiva, e deixa diretamente atrás de si uma longa trilha prateada de bordas franzidas, num movimento invisível para a terra, mas agora vindo diretamente, pesada, para a praia, em nossa direção, essa enrolada borda de prata toca a margem primeiro à distância, depois se espalha pela curva da praia, seu trovão e comoção crescentes agora se juntam ao trovão minguante do trem, e depois reboa quebrando em nossa praia, enquanto as boias, porque havia boias de madeira para mergulho, oscilavam junto, tudo em movimento, lindamente agitado, mexido e atormentado por essa lustrosa prata rolando, depois, pouco a pouco, calma de novo, e se vê o reflexo das remotas nuvens brancas de tempestade sobre a água, e o relampejar dentro das nuvens brancas na água funda, quando o barco pesqueiro com uma faixa dourada de luz cambiante na esteira prateada a seu lado, refletida da cabine, desaparece atrás da terra firme, silêncio, e então, de novo, dentro das nuvens distantes de tempestade brancas brancas de alabastro além das montanhas, o relampejar dourado sem trovão no anoitecer azul, de outro mundo…

			Nós, ali parados, olhamos e de repente vem o marulhar de outro barco não visto, como uma grande roda, os vastos raios da roda girando a atravessar a baía…

			(Vários mescais depois.) Desde dezembro de 1937, quando você foi embora, e ouço dizer que agora é a primavera de 1938, luto deliberadamente contra meu amor por você. Ousei não me submeter a ele. Me agarrei a cada raiz e galho que me ajudem a cruzar sozinho este abismo em minha vida, mas não posso mais me iludir. Se for para eu sobreviver preciso de sua ajuda. Senão, mais cedo ou mais tarde, cairei. Ah, se ao menos você me tivesse dado algo em memória para eu te odiar, porque aí nenhuma lembrança boa de você me tocaria neste lugar terrível em que estou! Mas em vez disso você me mandou aquelas cartas. A propósito, por que mandou as primeiras para Wells Fargo, na Cidade do México? Será que não se deu conta de que eu ainda estava aqui? Ou — se em Oaxaca — de que Quauhnahuac ainda era minha base? É muito estranho. Também teria sido muito fácil descobrir. E também se você tivesse ao menos me escrito imediatamente, podia ter sido diferente — até mesmo me mandado um cartão-postal, por causa da angústia comum de nossa separação, um apelo que fosse para que nós, apesar de tudo, terminássemos imediatamente aquele absurdo — de alguma forma, de qualquer forma —, dizendo que nos amávamos, qualquer coisa, ou um telegrama, simples. Mas você esperou demais — ou assim parece agora, até depois do Natal — do Natal! — e do Ano-Novo, e aí o que você mandou eu não consegui ler. Não: nem uma única vez estive livre do tormento ou sóbrio para apreender mais que o propósito principal de qualquer uma dessas cartas. Mas podia, posso, senti-las. Acho que tenho algumas comigo. Mas são dolorosas demais para ler. Me partem o coração. E, de qualquer forma, chegaram tarde demais. E agora acho que não virá mais nenhuma.

			Ai, mas por que não fingi ao menos que as li, por que não aceitei o prêmio de retratação pelo fato de terem sido enviadas? E por que não mandei um telegrama ou alguma palavra imediatamente? Ah, por que não, por que não, por que não? Pois suponho que você teria voltado em seu devido tempo se eu te pedisse. Mas é assim viver no inferno. Eu não podia, não posso, mandar um telegrama. Fiquei aqui parado, e na Cidade do México, na Compañía Telegráfica Mexicana, e em Oaxaca, tremia e suava no correio, escrevia telegramas a tarde inteira, quando havia bebido o suficiente para ficar com a mão firme, sem mandar nenhum. Uma vez consegui um número seu e efetivamente fiz um interurbano para você em Los Angeles, mas sem sucesso. E da outra vez o telefone quebrou. Então por que não vou eu para os Estados Unidos? Estou doente demais para providenciar as passagens, para sofrer o delírio trêmulo das infinitas planícies de cactos gastos. E por que ir aos Estados Unidos para morrer? Talvez não me importasse ser enterrado nos Estados Unidos. Mas acho que preferia morrer no México.

			Nesse meio-tempo, você ainda me vê trabalhando no livro, ainda tentando responder a perguntas como: existe uma realidade última, externa, consciente e eterna etc. etc. que possa ser compreendida por qualquer meio e aceitável a todos os credos e religiões, adequada a todos os climas e países? Ou você me vê entre Misericórdia e Entendimento, entre Chesed e Binah (mas ainda em Chesed) — meu equilíbrio, e equilíbrio é tudo, precário — que oscila, balança sobre o horrendo vazio intransponível, o caminho que é tudo menos irrecuperável do raio de Deus de volta para Deus? Como se eu jamais tivesse estado em Chesed! Mais para Qliphoth. Quando eu devia estar produzindo obscuros volumes de versos intitulados O Triunfo de Humpty Dumpty ou o Nariz com a Piroca Luminosa! Ou, na melhor das hipóteses, como Clare, “a tecer assustadora visão”… Um poeta frustrado em todo homem. Embora talvez seja uma boa ideia na atual circunstância fingir ao menos continuar a própria grande obra sobre “Conhecimento Secreto”, para que se possa sempre dizer, quando nunca for publicada, que o título explica sua deficiência.

			Mas ai do Cavaleiro da Triste Figura! Porque ah, Yvonne, sou tão assombrado continuamente pela ideia de suas canções, de seu calor e alegria, de sua simplicidade e companheirismo, de suas habilidades de cem maneiras diferentes, de sua santidade fundamental, seu desleixo, sua arrumação igualmente excessiva — o doce começo de nosso casamento. Você se lembra da música de Strauss que costumávamos cantar? Uma vez por ano, os mortos vivem durante um dia. Ah, venha para mim como veio um dia em maio. Os jardins de Generalife e os jardins de Alhambra. E as sombras de nosso destino em nosso encontro na Espanha. O bar Hollywood em Granada. Por que Hollywood? E o convento de lá: por que Los Angeles? E, em Málaga, a Pensión México. No entanto nada pode tomar o lugar da unidade que um dia conhecemos e que, só Deus sabe, deve existir ainda em alguma região. Soube mesmo em Paris — antes de Hugh chegar. Isso também é uma ilusão? Estou sendo completamente piegas, com certeza. Mas ninguém pode tomar seu lugar; eu devia saber disso agora, e rio ao escrever isso, quer eu te ame ou não… Às vezes, sou invadido por uma sensação poderosa, por ciúmes perturbadoramente desesperadores que, quando aprofundados pela bebida, se transformam em um desejo de me destruir pela minha própria imaginação — para ao menos não ser uma presa de — fantasmas…

			(Vários mescalitos depois e agora no Farolito)… De qualquer forma, o tempo é um falso curandeiro. Como alguém acha que pode me falar de você? Você não tem como saber a tristeza de minha vida. Infindavelmente assombrado, dormindo e acordado, pela ideia de que você pode precisar de minha ajuda, que não posso dar, assim como preciso da sua, que você não pode, vendo-a em visões e em toda sombra, fui impelido a escrever isto, que nunca enviarei, para te perguntar o que podemos fazer. Não é incrível? No entanto — não devemos a nós mesmos, àquele eu que criamos, separado de nós, tentar de novo? Ai, o que aconteceu com o amor e o entendimento que tivemos um dia! O que vai acontecer com ele — o que vai acontecer com nossos corações? O amor é a única coisa que dá sentido a nossos pobres caminhos pela terra: não exatamente uma descoberta, temo eu. Você vai achar que estou louco, mas é assim que eu bebo também, como se tomasse um eterno sacramento. Ah Yvonne, não podemos permitir que o que criamos mergulhe no esquecimento desse jeito sórdido…

			Erga os olhos para as montanhas, parece que escuto uma voz me dizer. Às vezes, quando vejo o aviãozinho vermelho do correio chegar de Acapulco às sete da manhã sobre os montes estranhos, ou mais provavelmente escuto, me arrepio e estremeço, quase morto na cama (quando estou na cama a essa hora) — só um ronquinho e ele se vai — quando estendo a mão e resmungo, para o copo de mescal, o drinque que, ao levar aos lábios, nem posso acreditar que tive a maravilhosa ideia de deixar à mão na noite anterior, penso que você estará nele, naquele avião que passa toda manhã e que terá vindo me salvar. Então a manhã passa e você não veio. Mas ah, rezo por isso agora, que você venha. Pensando melhor, não vejo por que de Acapulco. Mas pelo amor de Deus, Yvonne, me escute, baixei minhas defesas, no momento elas estão abaixadas — e lá vai o avião, eu o ouvi à distância então, só por um momento, além de Tomalín — volte, volte. Eu paro de beber, qualquer coisa. Estou morrendo sem você. Pelo amor de Cristo Jesus, Yvonne, volte para mim, ouviu, é um grito, volte para mim, Yvonne, mesmo que só por um dia…

			M. Laruelle começou a dobrar a carta de novo muito devagar, alisou as dobras com cuidado entre o indicador e o polegar, depois, quase sem pensar, a amassou. Ficou sentado com o papel amassado no punho sobre a mesa, olhando em volta, profundamente abstraído. Nos últimos cinco minutos o cenário dentro da cantina estava todo mudado. Lá fora, a tempestade parecia ter passado, mas nesse meio-tempo a Cervecería xx se enchera de camponeses, que evidentemente fugiam dela. Não se sentaram às mesas, que estavam vazias — pois, embora a projeção ainda não tivesse começado, a maior parte do público voltou para dentro do cinema, agora bastante calado e de prontidão —, mas se acotovelavam no balcão. E havia uma beleza, uma espécie de religiosidade nesse cenário. Na cantina, tanto as velas como as tênues lâmpadas elétricas ainda estavam acesas. Um camponês levava pela mão duas meninas pequenas enquanto o chão estava coberto de cestos, quase todos vazios, encostados uns nos outros, e o barman agora dava uma laranja à mais nova das meninas: alguém saiu, a menina sentou com a laranja, a porta de veneziana girava e girava e girava. M. Laruelle olhou para o relógio — Vigil não iria chegar por mais meia hora — e de novo para as páginas amassadas na mão. O frescor do ar lavado pela chuva penetrava na cantina através das venezianas, e dava para ouvir a chuva que gotejava dos telhados e a água que ainda corria pelas sarjetas na rua, à distância, mais uma vez, os sons do festival. Ele estava a ponto de recolocar a carta amassada dentro do livro, quando, meio distraído, mas num impulso subitamente decisivo, encostou-a na chama da vela. A labareda iluminou toda a cantina com uma explosão de brilho no qual as figuras do balcão — onde ele viu agora, além das crianças pequenas e dos camponeses que eram plantadores de marmelo ou de cacto vestidos com roupas brancas folgadas e chapéus de abas largas, também diversas mulheres de luto vindas dos cemitérios e homens de rosto escuro com ternos escuros de colarinhos abertos e nós da gravata desfeitos — pareceram por um instante se imobilizar como um mural: tinham todos parado de falar e olhavam para ele com curiosidade, todos menos o barman, que pareceu momentaneamente protestar, mas que perdeu o interesse quando M. Laruelle pôs a massa incendiada em um cinzeiro, onde, com lindas formas, ela se dobrou sobre si mesma, um castelo incendiado, desmoronou, reduziu-se a uma colmeia estralejante cujas fagulhas, como pequenos vermes vermelhos, rastejavam e voavam, enquanto acima dela fiapos de cinza voejavam na fumaça fina, uma casca morta agora, vagamente crepitante…

			De repente, lá fora, um sino se manifestou e parou de um instante para o outro: dolente… dolore!

			Acima da cidade, na noite escura e tempestuosa, a roda luminosa girou para trás…

		
				
					* Canção nonsense de menestréis que Lowry aprendeu com os irmãos: Oh nós todos andamos com o wibberlee wobberlee passo/ e todos falamos a wibberlee wobberlee fala/ e todos usamos as wibberlee wobberlee gravatas/ e todos olhamos as meninas bonitas com wibberlee wobberlee olhares/ Oh nós todos cantamos a wibberlee wobberlee música/ até o dia amanhecer/ e temos todos aquela wibberlee wobberlee wobberlee wibberlee wibberlee wobberlee sensação/ de manhã. (N. T.)

				

				
					** Mistura de holandês e inglês, do ato iii, cena 1, da peça teatral The Shoemaker’s Holiday, [As férias do sapateiro], de Thomas Dekker: “I’ll tell you what, Hans; this ship that is come from Candia, is quite full, by God’s sacrament, of sugar, civet, almonds cambric, and all things, a thousand, thousand, things”. [Te digo uma coisa, Hans; este navio que vem da Candia está bem cheio, em nome de Deus, de açúcar, almíscar, cambraia, e tudo, coisas mil, mil”.]
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