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PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO


			O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar. 


			(Gilles Deleuze, Crítica e clínica, p. 8-9)


 
 

			Desde a 1a. edição em 2000, há vinte anos, este livro – Catatau: as meditações da incerteza, de Romulo Valle Salvino – continua atual e, com certeza, possui como um dos méritos o fato de ter sido um dos primeiros que se dedicou a um estudo aprofundado sobre Catatau (1975, 1. ed) de Paulo Leminski, romance que continua desafiando a crítica literária até hoje.


			Fruto da dissertação de Mestrado do autor, no Programa de Pós-graduação em Comunicação e Semiótica da PUC-SP e sob a orientação do Prof. Dr. Fernando Segolin, é exemplar de um pensamento crítico-teórico no qual a marca da originalidade se faz presente.


			Detenho-me aqui nesse topos do delírio: delírio da língua em Catatau, que é também o da personagem Renatus Cartesius, o Descartes mestiço em terras brasileiras, subitamente imerso na inversão do princípio da razão que o caracteriza, e, em última instância, delírio que também se inscreve, tomadas as devidas proporções, no princípio construtivo deste texto de crítica literária, que faz da incerteza o seu norte. Que viagem será esta aos “jardins de Nassau” que se abre desde a longa Introdução e o título do livro e nos convida a embarcar numa desafiadora “meditação da incerteza”?


			O errático como método de leitura é o que se prenuncia, segundo palavras do próprio autor: 


			No trajeto errático desta pesquisa, corporificada inicialmente em um texto curto que foi inchando e proliferando pelo acréscimo de novas questões, reproduz-se de maneira curiosa e não consciente o que parece ter sido o próprio processo de gestação do seu objeto (se é que se pode chamar assim o demônio que tomou e obrigou a crescer este trabalho). (Salvino, 2000, p. 24)


			No entanto, é um errático, paradoxalmente, programático, pois subjazem ao próprio projeto deste romance-ideia, como denomina Leminski o Catatau, assim como neste trabalho de crítica literária de Romulo Salvino sobre o romance, objetivos claramente delineados: para Leminski, que levou oito anos (1968-1975) escrevendo e reescrevendo o romance-ideia: “O Catatau procura captar, ao vivo, o processo da língua portuguesa operando. E mostrar como, no interior da lógica todo-poderosa, esconde-se uma inautenticidade: a lógica não é limpa, como pretende a Europa, desde Aristóteles. A lógica deles, aqui, é uma farsa, uma impostura. O Catatau que lançar bases de lógica nova” (Leminski, 2010, p. 216); e para Salvino: “procurei estruturar este trabalho como um conjunto móvel de pequenas hipóteses, que confluem para desaguar na hipótese final de o livro de Leminski possuir o que se poderia chamar de uma dupla dimensão barroca” (Salvino, 2000, p. 45).


			Um percurso sobre estas Meditações da incerteza leva-nos a algumas paradas  estratégicas nesta caminhada. No primeiro capítulo, por exemplo, surgem alguns motivos que estruturam o tênue fio de uma narrativa ausente e fragmentada, na qual habitam três personagens: Cartésio, Artyschewsky, o polaco, cuja chegada na narrativa é esperada e sempre adiada, como em Godot de Beckett, e Occam, que é puramente um ser sígnico, criador de um verdadeiro abalo sísmico no código linguístico, que explode em silabas, palavras e não palavras, numa configuração múltipla de restos de outras línguas (tupi, alemão, holandês, polaco, latim, francês, inglês, etc.) dentro do português1, tal qual uma Babel em graus cada vez maiores de descontrole e delírio, para desespero de Cartésio, que está em busca da razoabilidade em risco em terras brasileiras.


			No capítulo 2, o que Salvino destaca é a construção da linguagem propriamente dita, que se estrutura tendo por princípio a analogia por meio de dois procedimentos básicos - colagem e montagem. Enfatiza-se aí a lógica ideogrâmica, de raiz oriental, que coloca em crise o código alfabético do ocidente no qual as palavras são símbolos de ideias. A escrita ideográfica, em contraste, apresenta o próprio conceito no corpo dos pictogramas, de modo que é uma “pintura abreviada de ações ou processos”, conforme afirma Fenollosa (1977, p. 124)2. É nesse ponto que a “desordem” e o descontrole se instalam no corpo do texto, que já não é mais nem prosa nem poesia, mas uma mistura de ambas: diferentes, mas semelhantes, num grau mais profundo. E não apenas isso, porque nesse espaço ressoa, também, uma tonalidade ensaística de uma prosa-poema-conceitual, acertadamente nomeada de romance ideia por Leminski.


			Trata-se, como se pode inferir pela leitura destas Meditações da incerteza, de um itinerário de restos de uma história inenarrável e que brota das raízes de um chão mestiço de uma terra-texto que se rebela contra os sistemas de poder, seja ele o dos gêneros literários, o da língua, ou o político do colonizador e sua lógica dedutiva e abstrata, pelo corpo, pela desproporção, pela desmedida, pelo espanto do incomensurável do barroco, conforme Salvino concluirá, no capítulo 5 do livro, mas também pela paródia, como o capítulo 3 do livro demonstrará.


			Em termos da paródia, é justamente a obra de Descartes, especialmente, as Meditações e o Discurso do método, que serão alvos de apropriação e deslocamento com a finalidade de subverter o sistema cartesiano (Salvino, 2000, p. 117) por meio da tensão estabelecida no jogo dialético entre o método dedutivo, de base racional, e o não- dedutivo ou analógico; entre a certeza e a incerteza; entre as etapas necessárias de ordem e medida e a desmesura de raízes que se propagam em todas as direções, de forma descentrada, a exemplo de um sistema rizomático, segundo Deleuze e Guattari3. Digamos, então, que haveria uma espécie de antropofagia na terra-texto do romance ideia que estaria se apropriando do outro, do estrangeiro, não para destruí-lo, mas para metabolizá-lo num novo produto-texto, entre o novo mundo exuberante dos muitos brasis e o estrangeiro, por meio da invenção de um novo romance, hibrido e mestiço, como aponta Salvino ao afirmar que: “Do caos do Novo Mundo americano ao caos de um Novo Mundo de linguagem, metalinguístico – eis a jornada, o rito de iniciação que o livro oferece” (Salvino, 2000, p. 116).


			Outro aspecto significativo da paródia está, segundo o autor (Salvino, 2000, p. 132-133), no sentido da visão, destacado no romance-ideia pela frequência das referências a Cartésio sempre munido de lentes para contemplar a terra brasileira. Nesse ponto, está uma sutil apropriação dos estudos de Descartes sobre a ótica como disciplina científica, porém, para apostar nas deformações e difrações que abundam em Catatau e que levam este Cartésio-mestiço a mergulhar na incerteza sobre o grau de realidade daquilo que vê devido às alucinações de sua imaginação afetada pelos trópicos e pelo canabis.


			Mas é o capítulo 5, no qual o foco se fixa na manifestação do neobarroco do livro, que está, como Salvino destaca, o núcleo que pode recolher a multiplicidade dessa estrutura de Catatau em crescimento contínuo ao longo dos capítulos destas Meditações da incerteza, dando a dimensão do grau da crise que se estabelece, desafiando qualquer tipo de certeza para o exercício crítico.


			Não se trata, como enfatiza o autor, do barroco histórico – embora, não por acaso, Descartes viveu justamente no século XVII, auge desse movimento de confronto entre razão e fé presente nas formas barroquizantes – , mas sim do neobarroco manifesto no século XX, na década de 70, de “um livro típico de uma idade que perdeu seu centro”(Salvino, 2000, p. 226), tal qual a forma barroca: descentrada, labiríntica, sujeita a deformações e difrações pelo jogo de luz e sombra, em movimento incessante de vertigem e volutas intermináveis.


			Significativo é, ainda, o vínculo que Salvino estabelece entre Catatau e o neobarroco a partir de um extenso aprofundamento nos teóricos que fundamentam tal conceito, como Severo Sarduy, Omar Calabrese, Irlemar Chiampi e Amálio Pinheiro, estes dois últimos, especialmente, no que se refere ao barroco na América Latina. Todos eles confluem para os estratos moventes da forma escritural de Catatau, numa multiplicidade mestiça e barroquizante presente desde a formação do povo brasileiro: “o barroquismo da escritura contribui para dar corpo à recuperação de assuntos eminentemente barrocos: a obra cartesiana; a luta entre o corpo e a alma; os paradoxos da linguagem, ao mesmo tempo inútil e poderosa; a falência do projeto europeu diante do Novo Mundo que domina e ‘devora’ o estrangeiro por meio da mestiçagem” (Salvino, 2000, p. 229-230).


			De qualquer forma, a constante, pelo que se depreende destas Meditações da incerteza, nos conduz, na trajetória entre os cinco capítulos que compõem este livro, para uma rede de fragmentos que se desenvolvem em novos, citações truncadas dentro de outras, restos de línguas que se inscrevem umas dentro de outras e que acabam gerando um campo de complexidades em movimento contínuo, de modo que a inapreensibilidade é a resistência poética que Catatau oferece ao pesquisador que deseja enfrentá-lo. Exigência que abala qualquer aparato crítico que não tenha os dispositivos necessários para o risco que tal empreitada exige.


			Essas são qualidades que Catatau: as meditações da incerteza, de Romulo Salvino, assume com maestria, dispondo de um rol de instrumentais das mais variadas áreas de estudo como: a semiótica, a teoria e a crítica literárias, a linguística, a teoria da informação, a história, a psicanálise e a filosofia. 


			Assume-se, numa palavra, como paródia em termos de “canto paralelo”, que é o que toda critica sensível deveria fazer em relação à alteridade do outro sujeito-corpo que não está ali para ser um simples objeto à mercê da intepretação do crítico, mas sim para estabelecer um confronto, um corpo a corpo que implica diferença e distância, ao mesmo tempo. E justamente aí reside o desafio para a crítica: como buscar a maior proximidade possível de um outro organismo, no caso o romance-ideia Catatau? Certamente, o melhor caminho é o de manter com ele um diálogo orquestrado pela analogia, que guarde alguma semelhança com ele, numa espécie de mimetismo que o torne semelhante sendo diferente dele.


			Acredito que esta seja uma das maiores qualidades deste livro, o que faz dele leitura obrigatória para todos aqueles que se dedicarem, daqui para a frente, a explorar a fortuna crítica de Catatau, de Paulo Leminski. Por isto, esta segunda edição do livro de Romulo Salvino, que vem sendo fonte de estudo para tantos pesquisadores ao longo destes 20 anos, é muito bem vinda e deve ser saudada com alegria e desejo de continuidade de sua trajetória de sucesso! 


 
 

			Professora Doutora Maria Rosa Duarte de Oliveira


			Docente do Programa de Pós-graduação em Literatura e Crítica Literária. PUC-SP
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Notas
 

				

					1. Segundo Leminski, “seu polilinguismo é o reflexo do polilinguismo do Brasil de então onde se praticavam as línguas mais desencontradas: o tupinambá da Costa e centenas de idiomas gês/tapuias, dialetos afros, português, espanhol e, em Vrijburg, cosmopolita, holandês, alemão, flamengo, francês, iídiche e até hebraico” (2010, p. 217)


				


				

					2. O ideograma é a escrita tradicional da China, cujos pictogramas - segundo Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908), filósofo e orientalista norte-americano - possui estrita relação com a linguagem poética graças à relação de analogia entre a ideia e a forma expressiva, como desenvolve no ensaio “The Chinese written character as a medium for poetry”, publicado por Ezra Pound em 1920, segundo nos informa Haroldo de Campos em Ideograma – Lógica, poesia, linguagem (1977, 1a ed.). Nesse livro, do qual é também organizador, Haroldo aborda e amplifica tais relações no ensaio “Ideograma, anagrama, diagrama”. Pode-se falar, ainda, na estreita relação do ideograma com a montagem cinematográfica e não e à toa que Eisenstein dedica um estudo nessa direção em “O princípio cinematográfico e o ideograma”, que se encontra no mesmo livro já citado.


				


				

					3. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari dizem que “Princípios de conexão e de heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem.” (2011, p. 22).


				









PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO


			A leitura do longo ensaio Catatau: as meditações da incerteza, de Romulo Valle Salvino, chamou-me, de modo veemente, por sua força de análise e interpretação do “clássico” de Paulo Leminski, a atenção para o esvaziamento cultural da produção de poesia e prosa nos últimos dez anos, pelo menos.


			E para o esvaziamento da crítica.


			Com a prosa aprisionada pelo marketing e a poesia se debatendo entre neossoneteiros de diversas origens e movimentos exauridos dos anos 50 e 70, o trabalho de Romulo Valle Salvino adquire duplo cará­ter: o de leitura erudita e multidisciplinar da obra, tornando-se marco em sua recepção, e o de consciência de que as coisas não foram assim e que, portanto, podem não ser do jeito que estão.


			O que mais me agrada nesta aventura de disciplina e minúcia, empreendida pelo intérprete, é sua independência em relação às primeiras recepções desse “romance” até hoje pouco lido: Romulo Valle Salvino vai além, como vai igualmente além das próprias “explicações” de Leminski a respeito de seu livro indo de Joyce ao barroco, perquirindo a geografia e história, articulando filosofia e filologia.


			Catatau: as meditações da incerteza, nos oferece não só um belo e profundo estudo, mas um novo e importante crítico literário – disposto a repensar a melhor literatura contemporânea.


			Régis Bonvicino, maio de 2000.




APRESENTAÇÃO


			Este livro trata de uma das obras mais inquietantes e instigantes, embora das menos conhecidas, que a Literatura Brasileira produziu no século XX. Publicada, pela primeira vez, em edição do autor, em 1975, e em segunda edição quase quinze anos depois, o Catatau de Leminski permanece até hoje um objeto estranho e não identificado.


			Nascida num momento marcado, especialmente no Brasil, pela indefinição, pelo impasse, quer do ponto de vista político e econômico, quer do ponto de vista cultural, numa encruzilhada de nossa história em que pululavam expectativas e promessas ainda indecisas sobre nosso futuro, esta narrativa experimental de Leminski espelha concretamente na sua estrutura, na sua tecedura textual, na ranhura das palavras, as circunvoluções de um espanto inquietador e as ficções de uma espera sem encontro.


			A personagem central dessa história sem história é Cartésio, uma espécie de duplo textual de Descartes que, por manhas e artimanhas da linguagem (identificada com Occam, o Ariel/Caliban leminskiano), acaba ficcionalmente enredado na luxúria linguageira, na opulência sensório-sensual de um texto miscelânea, brasileiramente malandro e paródico-carnavalesco, desde sempre à espera de um messias ou salvador que o liberte desse redemoinho verbo-orgiástico e o devolva são e salvo à tranquilidade certa de europeias praias cartesianas.


			Sem ter o que contar, esse romance-ideia, como o chamou Leminski, oferece-se ao leitor como um texto bailarino, cujo corpo verbal põe em cena, em movimentos e filigranas barroquizantes, o saber e o signo.


			O que Leminski pretende e busca, afinal, não é o romance, mas, parafraseando Barthes, o romanesco, o prazer do texto, a descoberta utópica e impossível nos desvãos do verbo, dos ecos longínquos de uma linguagem primeira e adâmica capaz de instaurar a coisa e o ser no signo, reconciliando-o, assim, com o real.


			Não há, porém, nessa busca, dúvidas ou certezas, nem cegas esperanças. Há apenas o gesto largo e despojado, porém fecundo e criador, do viajante comprometido só com o viajar: navegar é preciso, viver não é preciso.


			Leminski não está em busca, de nenhuma certeza, nem nos pretende contar história alguma. Seu romance é antes um espaço ritualístico e lúdico, onde o saber ocidental, representado por Cartésio, é antropofagicamente deglutido por um texto canibal, que o retalha, o fragmenta, o metamorfoseia e o põe para cozinhar e transmutar no fogo, nada brando, dos trocadilhos, gírias, falsos ditados, arcaísmos, onomatopeias, palavras-valise, uso irônico e/ou humorístico de provérbios, frases feitas, expressões desgastadas, além de aliterações, coliterações, assonâncias, anagramas, etc.


			É exatamente esse gesto criador que Romulo Salvino procura reinscrever nesta sua releitura do Catatau. O que importa para o autor deste livro é também navegar no bojo de um texto crítico onde o que interessa não é desenredar o aranzel sígnico de Leminski nem conduzir sua não narrativa ao porto seguro de conclusões desinquietantes e apaziguadoras, mas apenas iluminar o labirinto para desfrutar do prazer de conhecê-lo inteiro, na magia reveladora de suas dobras e redobras, e nunca no encontro paralisante de uma possível saída.


			Saída não há, não há solução nem resposta. O Catatau de Leminski, daí sua inquietante estranheza, não tem nenhuma verdade a nos oferecer. O que nele encontramos é o prazer, sempre inaugural e seminal, da deriva.


 
 

			Fernando Segolin


 
 

			A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou evento mais de uma categoria, é uma desordem especifica da linguagem, uma falha da função nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempenhar. O principal sintoma de desordem é o agudo desconforto que sentimos quando somos incapazes de ler adequadamente a situação e optar entre ações alternativas. (...) E no entanto a ambivalência não é produto da patologia da linguagem ou do discurso. É, antes, um aspecto normal da prática linguística. Decorre de uma das principais funções da linguagem: a de nomear e classificar. (Zygmunt Bauman)


 
 

			A linguagem do satori é (...) a que circunscreve o indizível, brusca agrimensura do não verbal. No entanto, consignar o relâmpago do satori, dar conta, ainda que minimamente, de seu acontecer, só pode passar pela opacidade da palavra, pelo rudimento – dispêndio eloquente ou severa parcimônia – de um certo dizer. (Severo Sarduy)


			Tudo se faz por contraste; da luta dos contrários nasce a mais bela harmonia. (Heráclito de Éfeso)


 
 

			Do eterno erro na eterna viagem,


			O que mais que exprime na alma que ousa,


			É sempre nome, sempre linguagem, 


			O véu e a capa de uma outra cousa. 


			(Fernando Pessoa)


 
 

			nunca cometo o mesmo erro duas vezes


			já cometo duas três


			quatro cinco seis


			até esse erro aprender que só o erro tem vez 


			(Paulo Leminski)
 

 
 

			As aparências enganam, mas, enfim, aparecem, o que já é alguma coisa, comparado com outras que, vamos e venhamos, talvez, nem tanto. (Paulo Leminski)




INTRODUÇÃO


			Uma viagem aos jardins de Nassau


			Esta obra teve pretensões bem menores do que as atuais. Num primeiro momento, buscava uma simples leitura comparativa entre o Catatau e o Macunaíma, no rastro de uma pista oferecida, de modo fortuito, por Régis Bonvicino em uma entrevista com o autor da primeira dessas obras (ver Leminski, 1992, p. 175). Na medida em que o trabalho avançava, contudo, o objetivo de partida foi sendo engolfado por uma série de outras questões e acabou nas páginas de um artigo curto, engavetado. O Catatau, de um quase coadjuvante, passou a protagonista, e as conclusões parciais (algumas delas posteriormente revistas) ganharam corpo, em trabalhos acadêmicos com foco bastante distinto desta última versão, destinados a cumprir exigências de alguns cursos que muito contribuíram para minha leitura4. Em todas essas etapas, algo faltava, questões mantinham-se em aberto, o que não é diferente do que acontece neste momento. Entretanto, se talvez não deixei suficientemente claro, naquelas ocasiões, o caráter inconcluso da pesquisa, é importante dizer, logo no início deste livro, que, se agora ela chega a um termo, não é obviamente por esgotamento do assunto, mas do pesquisador.


			Leminski é um escritor que, embora razoavelmente conhecido do público em geral, pelo menos daquele mais afeito à literatura, ainda não lograra um espaço no cânone literário brasileiro quando do lançamento da primeira edição deste livro – isso apesar de diversos estudiosos, com as mais variadas orientações teóricas, terem avaliado bastante favoravelmente a sua obra, como foram os casos de Leo Gilson Ribeiro, Antônio Risério, Régis Bonvicino, Boris Schnaidermann, Ivan da Costa, Haroldo de Campos, Leyla Perrone-Moyses e Carlos Ávila, apenas para citar em ordem cronológica alguns pioneiros, sem considerar a sua maior ou menor importância para os estudos leminskianos5. A fortuna crítica em torno de sua produção era ainda bastante pequena, embora sempre crescente, e, muitas vezes, restringia-se a rápidas citações em textos com outros interesses ou a estudos curtos, sem uma pretensão maior. Quando o nome de Leminski era lembrado, tanto dentro quanto fora dos meios acadêmicos, quase sempre era como poeta, num quase esquecimento de sua trajetória como prosador, embora se destinasse ao Catatau grande parte dos elogios que lhe eram dispensados. Nesses casos, como observou Régis Bonvicino (1996, p. 5), geralmente o que se recordava era aquele que ele chama de “criador melopaico”, de ligações com a MPB, e por essa faceta o escritor era menosprezado por uns e incensado por outros. Havia, assim, um campo virgem para quem pretendia estudá-lo, fosse como praticante privilegiado, embora irregular, do exercício poético, fosse como prosador inegavelmente criativo. Sem dúvida os seus escritos pediam uma avaliação mais demorada, tanto pelas evidentes qualidades artísticas de boa parte de sua obra, quanto pela projeção que o escritor teve num dado instante de nossa vida cultural – uma época marcada não só por tensões sociais e políticas, mas também estéticas.


			Nas duas décadas entre a primeira edição deste livro e o momento presente, essa situação mudou bastante. Multiplicaram-se as pesquisas sobre a obra de Leminski – inclusive sobre o Catatau –, novas edições de seus livros vieram à lume, inéditos foram publicados6. Este livro teve a felicidade de ser lembrado em vários estudos sobre o autor, não tanto por eventuais qualidades, mas talvez pelo pioneirismo. Estava há um bom tempo fora do mercado, com uns poucos exemplares à venda em algumas livrarias virtuais. A dissertação que lhe deu origem não se encontra em repositórios digitais e eu mesmo já não tinha os originais, perdidos em um disquete que parou de funcionar. Desse modo, procurado, vez por outra, por pesquisadores interessados, eu já não tinha como ajudá-los. Pensei em simplesmente tornar disponível uma cópia na internet, mas a lembrança do aniversário de vinte anos pesou. Assim, optei pela republicação, com algumas atualizações e correções. Foi grande a tentação de uma revisão mais profunda, mas decidi manter a estrutura geral e não discutir muito com aquele que eu era há duas décadas. Isso fica para outras oportunidades.


			Não é intenção deste livro ler o Catatau de Leminski no contexto mais amplo do período em que esse livro revolucionário veio ao mundo. Todavia, é interessante, pelo menos, focalizá-lo no seu tempo, antes de iniciar o estudo propriamente dito, pois isso poderá ajudar a compreendê-lo melhor. O livro veio à luz em 1975, em plena ditadura militar, num momento em que o Brasil e o mundo atravessavam uma turbulência que o texto trouxe para a sua própria estrutura7. Época de contracultura e de repressão, de grandes mudanças comportamentais, de explosão dos meios de comunicação de massas, de deriva entre as grandes causas do passado e a emergência de um novo tipo de individualismo. Como não podia deixar de ser, a verdadeira literatura dialogava com isso tudo, sem ser fruto mecânico do que acontecia. No meio que um mundo que se fragmentava, a prática literária desdobrava-se no Brasil, de modo peculiar, por vários caminhos que se cruzavam algumas vezes, outras adquiriam direções bastante divergentes. Para situar minimamente nesse quadro o Catatau, signo híbrido e polimorfo, interlocutor privilegiado tanto da prosa quanto da poesia que se praticavam naqueles anos, vou tentar desenhar em alguns poucos traços (o que sempre corre o risco de fazer uma caricatura) o quadro literário da época, sem alongar-me em exemplos, tendo em vista os objetivos bastante limitados desta passagem.


			No caso da prosa, pode-se observar que a década de 1970 foi atravessada, de um lado, por romances-reportagem, livros de memória, textos confessionais e, de outro, por narrativas de realismo mágico, muitas vezes tomadas pela alegoria, tanto de escritores recentes, quanto de outros que já militavam, às vezes, há décadas. Contudo, se esse tipo de literatura, eminentemente referencial, parecia dominar estatisticamente o cenário, outras correntes contribuíam com a indefinição do quadro que aqui tento descrever, num mergulho, às vezes maior, às vezes menor, no próprio fazer literário, seja pela diluição do espaço narrativo, pela rarefação do enredo (é o caso de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar), seja pela conjugação desse aspecto com o aprofundamento da experimentação linguística (trechos das Galáxias, de Haroldo de Campos, publicados até então). No caso da poesia, é preciso constatar que a presença de grupos de vanguarda reunidos em torno de uma bandeira estética, que desde a segunda década do século fora recorrente (Pau-Brasil, Antropofagia, Grupo Verde, Escola da Anta, Concretismo etc.), era uma tendência próxima do esgotamento. O Tropicalismo, movimento que levou para a comunicação de massas, por meio da música, uma certa poesia antes apenas livresca, escrita, foi mais uma paródia de um grupo desse tipo do que propriamente um deles. O veículo por excelência da poesia na época eram as revistas, divididas entre o meio-construtivismo e o quase-anarquismo intencionalmente desorganizado, guerrilheiro, tendências que chegavam a ocupar um mesmo espaço, de modo a dificultar a caracterização polar de alguns desses periódicos. Na sua variedade, essas revistas podem mostrar hoje muito do que foi a produção da época; o próprio Leminski disse que elas foram os “maiores poetas (escritos) dos anos 70” (Leminski e Bonvicino, 1999, p. 177). É ainda Leminski (1998, p. 58) que, referindo-se mais especificamente à chamada Poesia Marginal – corrente que sofreu fortemente o influxo da Tropicália e da música popular – apontou nela uma “reação à ‘alta definição’ das duas vertentes importantes da poesia dos anos 60: as vanguardas (concretismo, práxis, processo) e a poesia dita ‘engajada’ ou ‘participante’ (CPC, etc.)”, ambas de tendência racionalista, o que pode explicar um certo “relaxo” formal e o mergulho no Eu - algumas vezes em chave irônica – presentes na obra de vários poetas. O próprio autor do Catatau já foi arrolado como participante do grupo marginal, mas é questionável essa inclusão; com sua trajetória extremamente pessoal, ele deve ser visto mais como uma espécie de índice de todos os trajetos e indefinições da poesia do período: surgiu num veículo de matriz concretista (Invenção), praticou uma poesia de evidente índole visual, flertou com a Marginália, contribuiu com revistas de várias tendências, assumiu um papel ativo na música popular, em parcerias com nomes como Caetano Veloso e Moraes Moreira. A tentação mesma de colocar a Poesia Marginal como a mais característica dos anos 70 esbarra em diversos fatos. 


			Além de os remanescentes das vanguardas das décadas anteriores (inclusive alguns nomes do segundo Modernismo) ainda es­tarem plenamente ativos, experimentando novos caminhos, não se calara entre os novos poetas uma poesia que, embora não esquecida do mundo, preocupava-se com o artesanato da palavra e com a autonomia, os limites e as possibilidades de seu próprio fazer, materializada em revistas como Código e Qorpo Estranho. Como denominá-la? Numa época de mesclas e de fragmentação, surgiram assim uma série de falsas semelhanças e de enganosas diferenças. Multiplicaram-se poemas curtos, haikais e epigramas, mas as intenções eram as mais diversas: a brevidade, algumas vezes, buscava prioritariamente o registro fotográfico, instantâneo, de um momento lírico, engraçado ou prosaico, a ser colhido em inteireza e fugacidade; outras, de modo evidente, era fruto de um rigor que encontrava na concisão ideogrâmica a materialização do preceito poundiano do dichten = condensare. Por outro lado, se o “relaxo” marginal pode ser considerado o oposto da precisão, do “capricho” (para usar dois termos leminskianos) das vanguardas imediatamente anteriores, não há como esquecer os evidentes pontos de contato entre o Tropicalismo, pedra fundamental da Marginália, e os concretos, que se tomaram, desse modo, muitas vezes, uma referência inconsciente ou diluída, outras, modelo a ser copiado, outras ainda, sombra a ser ultrapassada. Esse jogo quase agônico de forças compunha-se de maneira diferente nos vários poetas, de tal modo que, naquele instante específico, antes que de movimentos, no sentido que tradicionalmente tem sido dado a essa palavra nos estudos sobre Arte, é possível falar da presença de forças heterogêneas a compor-se num campo difícil, ainda que, aqui e ali, seja possível reconhecer alguns agrupamentos mais densos.


			É nesse turbilhão de indefinições – dividido, apenas para citar algumas das parelhas que o tensionavam, entre o mergulho no ego e um novo tipo de salto participativo, entre a referência e a obra de arte como realidade autônoma regida por uma lei própria de constante autossuperação, entre o “capricho” e o “relaxo”, entre certos construtivismo e formalismo e uma estratégia poética mais sensorialista e intuitiva, entre o visual e o coloquial, entre o cerebralismo e o desbunde – que apareceu o Catatau, em diálogo aberto com todas as linhas de força que o cercavam, espécie de flash monstruoso de seu tempo, paródia e caixa de ressonância da época e, por extensão, de si mesmo. Dado à luz numa edição independente, como acontecia em grande parte com a literatura daqueles anos, pautou-se desde logo pelo exagero: dois mil exemplares, num momento e num país em que quase todas edições, principalmente as de vanguarda, inclusive as comerciais, eram, via de regra, bem menores; duzentas e treze páginas de uma prosa difícil, às vezes chata, num único parágrafo, oferecidas ao público de uma única vez, quando um de seus intertextos evidentes, Galáxia, levou treze anos se publicando, entre 1963 e 1976, e só veio a ganhar a forma de livro em 19848.


			Catatau é antes de tudo uma obra de prosa, embora beire sempre a poesia, de que é inegável devedor. Lê-lo pode ser não apenas um primeiro passo para descobrir um exímio artesão de certa forma de nar­rativa, um autêntico criador de mundos verbais, mas também um caminho para iluminar a obra do poeta. Livro quase mítico em certos círculos (bastante restritos, na verdade), numa certa época, parece hoje meio esquecido. Foi, às vezes, mais falado do que lido. Como já dito aqui, muito pouco se escreveu sobre ele, além das resenhas apressadas. Dentre essas leituras, avultam, sem dúvida, pela amplitude da abordagem, as de Haroldo de Campos e de Antônio Risério, iluminadoras, mas ao mesmo tempo intencionalmente limitadas por não pretenderem mais do que apontar certos caminhos, que são longos e estão num livro que se abre a muitos outros.  Agora que mais de duas décadas se passaram desde o aparecimento do Catatau, é possível viajar utilizando outras luzes por essas estradas já abertas e encontrar outras a partir delas. Segui-las é uma forma não só de prazer intelectual e estético, mas também uma excelente opção para compreender certos aspectos de uma época, materializada em uma determinada poética.


			Essa é uma tentativa de justificativa, não para lê-lo, que o livro não precisa disso, mas para que se tente transformar uma de suas leituras possíveis num trabalho escrito. Explicar uma obra que se põe contra todas as explicações; apresentar sinônimos para um texto que tem na lógica ideogrâmica a sua matriz; dissecar numa linguagem sem calor o turbilhão transgressivo de uma prosa que se desfaz em uma poesia às vezes difícil, às vezes enganadoramente fácil – tudo isso pode soar, se não como uma traição, pelo menos como inutilidade. Que fiquem aqui duas desculpas· para essas possíveis incongruências. A primeira é que o próprio autor antecipou-me nessa má ação, levado talvez pela necessidade de estabelecer uma inteligibilidade mínima para um texto que era acusado de ininteligível. Refiro-me aqui aos dois comentários que ele deixou como adendos à segunda edição do romance: “Descordenadas artesianas” e “Quinze pontos nos iis”9. A segunda é o lugar-comum de que um grande livro é não só ele, como também as suas leituras. Na verdade, a grandeza de toda obra constrói-se à sombra não só de suas próprias virtudes, mas também do aparato crítico que se constela ao seu redor, seja na universidade ou fora dela. O surgimento de um primeiro estudo ou de outros que lhe venham a acrescentar algo ou dele discordar são testemunhos do vigor do texto criticado. De certa forma, então, o que busco neste livro é apenas colocar mais uma pedra no edifício interpretativo de um livro que, infelizmente, encontra-se quase inexplorado, para, de alguma forma, contribuir para que o seu processo semiótico tenha continuidade. Se a arte é uma constante produção de “inutensílios”, como dizia Leminski (1998, p. 77-79), a própria crítica talvez não possa reivindicar mais para si mesma. E não será isso o bastante, essa admirável inutilidade, tão necessária? Se essa modesta tentativa, além disso, puder contribuir, de alguma forma, para que não se perca a memória de uma obra que, embora grande, nas mais das vezes permanece calada nas estantes, ela terá atingido bem mais do que propôs – ainda que não tenha mais do que alguns poucos lei­tores e que a voz colocada ao lado da do poeta seja caipira e fraca.


			No trajeto errático desta obra, corporificada inicialmente em um texto curto que foi inchando e proliferando pelo acréscimo de novas questões, reproduz-se de maneira curiosa e não consciente o que parece ter sido o próprio processo de gestação do seu objeto (se é que se pode chamar assim o demônio que tomou e obrigou a crescer este livro). Pois o Catatau, de início, não passou de um conto, enviado para um concurso literário e desclassificado pelo engano de um votante10. Descartes com lentes, esse texto primeiro, permanece hoje quase tão inédito quanto o romance11 que gerou, apesar de ter saído em uma primorosa edição artesanal, editada graças aos cuidados dos membros da Feira do Poeta de Curitiba, em comemoração ao que seria mais um aniversário do autor (Leminski, 1993). A comparação entre as duas versões, por si só um trabalho cheio de riqueza, é interessante, pois o conto, mais sintético, pode clarificar certamente aspectos vários do romance. O núcleo central já estava presente nele, com o pobre Descartes perdido nos jardins tropicais do príncipe de Nassau, signo da exuberância de um Novo Mundo de linguagem, aguardando o surgimento de um coronel polonês, na esperança de que esse amigo pudesse colocar-lhe rumo novamente nos pensamentos. Se, entre outros, Occam, o monstro semiótico, tão importante para o Catatau, não dá o ar de sua graça (pelo menos enquanto personagem mencionado explicitamente), diversos temas e figuras já se anunciam: a metamorfose, os monstros dos trópicos, Narciso. O encontro desses fragmentos em um terreno mais limpo, livres do cipoal barroco que lhes agregou depois Leminski, permite compreender muito do processo criativo do poeta e pode abrir clareiras (para usar uma imagem utilizada pelo próprio autor), graças ao exercício intertextual, na leitura do romance. Porém, como meu objetivo não é qualquer tipo de crítica genética, abstive-me de referências ao conto no decorrer deste livro, preferindo concentrar-me no Catatau, notadamente em sua segunda edição, que guarda algumas diferenças em relação à primeira, como o subtítulo “um romance-ideia”, a inclusão de algumas notas e da dedicatória, além da alteração das epígrafes.


			Por outro lado, não deixei de recorrer, sempre que preciso, a todo o restante da obra de Leminski, pois é claro que há uma continuidade textualmente marcada, tecida de rupturas, não só entre seus textos em prosa, mas também entre sua prosa e sua poesia. Nesse sentido, talvez o diálogo dos textos leminskianos seja mais explícito nos casos de Catatau e Metaformose, de tal modo que ambos como que se espelham, com questões propostas por um ecoando no outro, às vezes de um modo inesperado: o Catatau anunciando, sem o saber, temas que seriam depois retomados em Metaformose; Metaformose lançando uma chave retrospectiva para abrir portas que talvez nem o Catatau soubesse que poderiam existir em suas páginas.


			A dupla paródia


			O método básico da pesquisa foi o da análise textual, desdobrada em levantamentos que atingem vários níveis: elemento fabular, recursos de linguagem, marcas intertextuais (principalmente em relação à obra cartesiana), princípios de organização (colagem, montagem), recorrências de temas e elementos vocabulares, entre outros. Praticou-se, assim, o que, num primeiro instante, poderia ser chamado de um cruzamento entre uma leitura imanente da obra com um exercício de literatura comparada, embora não fosse meu objetivo, em nenhum momento, fazer um levantamento exaustivo dos intertextos leminskianos.


			As descobertas derivadas desse exercício foram confrontadas paralelamente com as teorias que serviram de apoio e guia à leitura praticada (inclusive com as proposições que o próprio Leminski defendeu a respeito da linguagem analógica, do ideograma e do mito) e com ocorrências semelhantes em outros textos do autor (poemas e prosa). A partir desse mergulho no mundo textual, o estudo de alguns elementos referenciais e contextuais no Catatau (sejam aqueles voltados para o século XVII, em que se dá a ação da narrativa, sejam aqueles que permitam indiciar o momento e o lugar em que o romance foi produzido) serviu de chão para a abordagem daquele que Leminski chamou de “movimento extroverso” de seu livro (Leminski 1989, p. 211), isto é, de seu diálogo com o tempo histórico da ação narrada e – num sentido não mencionado pelo poeta, mas que considero pertinente – com a época e o lugar de sua confecção.


			Neste livro não se pretendeu o uso daquela “lente microscópica” capaz de encontrar os “indícios e marcas da presença inadvertida do criador”, de que já falou Fernando Segolin (1992, p. 14) em seu ensaio sobre Pessoa, apesar de, às vezes, o autor empírico surgir como uma referência de apoio, espécie de crítico da própria obra. Na verdade, quase toda a leitura procurou se apoiar no próprio texto do romance­ideia, confrontado com os referenciais teóricos escolhidos e com o restante da obra do poeta, quando julguei que isso reforçava determinados argumentos ou permitia novos recortes interpretativos.


			A pesquisa, por outro lado, para usar uma outra imagem de Segolin, mais do que uma lente capaz de desvendar fatos concretos que eventualmente se escondam na superfície rebelde de um texto difícil, tem a pretensão apenas de mostrar o quanto ele tem de um percurso a ser criado no cruzamento de algumas de suas muitas leituras possíveis. Não poderia mesmo ser diferente, dadas a concepção geral sobre a arte e a interpretação que guiou este livro e a própria (des)organização geral do romance-ideia.


			Apesar de seu diálogo com diversas fontes críticas e filosóficas, necessário diante da natureza do texto de Leminski, este livro não visa, obviamente, em nenhum momento, a pontificar sobre teoria literária e, muito menos, sobre filosofia. Dispõe-se apenas a ser uma leitura de um texto específico, proposta que se materializa, inclusive, no emprego sistemático da primeira pessoa do singular na condução do trabalho, em vez dos usos canônicos da terceira pessoa ou da primeira pessoa do plural. A filosofia, quando surge, é apenas suporte para a discussão em torno de uma narrativa que tanto deve a ela, mesmo que, às vezes, a interprete de maneira que poderia ser julgada até mesmo incorreta por um autêntico filósofo (o que quer que seja isso).


			Os principais esteios teóricos da pesquisa encontram-se materializados nas Referências que encerram este livro e podem ser resgatados nas entrelinhas do texto que se segue ou mais diretamente nas várias digressões expositivas que se derramam pelo seu corpo, pontuando-o. Há, por exemplo, no capítulo terceiro, algumas considerações sobre o mito e, no quarto, outras, sobre o neobarroco. Contudo, antes de começar o livro propriamente dito, é interessante chamar a atenção para alguns desses pilares teóricos, em torno dos quais se organizam todos os outros.


			Inicialmente, cumpre observar que o Catatau é lido o tempo todo como uma paródia. Isso explicita-se, de certa forma, no próprio título deste livro, em que “meditações” remete, de maneira óbvia, ao título de um dos principais livros cartesianos. Contudo, o uso que faço de “paródia” não se esgota na sua acepção mais comum de imitação satírica de uma obra, evidente limitação do sentido original da palavra. Lembro aqui a própria etimologia do termo, em que para pode significar tanto “contra” quanto “ao longo de”, enquanto odos refere-se a um tipo de canto. Na duplicidade da palavra grega existe, portanto, a sugestão não só de contraste, mas também de concordância. Prefiro seguir, assim, Linda Hutcheon (1989, p. 17) quando ela define paródia como “uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica, nem sempre às custas do texto parodiado” ou, por outro lado, uma “repetição com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança”12.


			Essa definição não exclui o riso escarnecedor contra a obra parodiada, mas também não o pressupõe. Hutcheon defende que, embora não haja uma ideia trans-histórica da paródia, que assumiu diferentes papéis e formas em diferentes épocas, é possível distinguir nela alguns denominadores comuns ao longo do tempo. Primeiro, tem-se aqui um gênero “intramural”, isto é, seu “alvo” é sempre um outro texto criativo, seja como forma codificada (o que inclui convenções de gênero), seja como construção semiótica individual considerada em seus aspectos mais particulares (Hutcheon, 1989, p. 20-25 e 38)13. Como a obtenção do efeito paródico depende do reconhecimento desse “alvo”, isso implica dizer que, necessariamente, ainda que se caracterize por marcar a diferença, a paródia deve operar sobre um terreno de semelhanças que possam ser detectadas por um eventual leitor, numa sorte de recepção que, paradoxalmente, unifica e reconcilia, ao mesmo tempo que a transgressão nela inscrita denuncia a oposição insuperável entre os textos envolvidos. Distingue- se, assim, da sátira – que tem sempre um alvo “extramural”, notadamente com fins sociais, morais ou políticos -, embora, às vezes, possa servir de suporte para ela.14


			A paródia pode-se configurar, por outro lado, tanto pela incorporação, literal ou não, de fragmentos ou episódios, quanto pela apropriação de convenções e de elementos formais e estruturais (Hutcheon, 1989, p. 20-25). Isso não significa, entretanto, que ela, tal como é entendida neste livro, seja uma mera questão de empréstimo, tendo em vista que a distância crítica tem de, necessariamente, estar presente para caracterizá-la. Esse distanciamento pode ganhar corpo não só no antagonismo com o texto original – o que está presente em suas definições mais corriqueiras –, mas também no reconhecimento de que, apesar de toda mudança implicar continuidade, precisam ser exploradas as tensões da consciência histórica pela “transcontextualização” e “refuncionalização” das formas do passado (Hutcheon, 1989, p. 15). Na paródia moderna, principalmente, não é necessário que a obra “reciclada”, aquela que faz ouvir sua voz ao lado do texto parodístico, seja alvo de escárnio15. Nesse caso, o efeito de distanciamento irônico é obtido por meio de uma diferença intencional entre aquilo que Linda Hutcheon chama de “primeiro plano paródico” e o “segundo plano parodiado”, num jogo garantido por uma espécie de consciência crítica das mudanças de função e contexto dos elementos apropriados16.


			A “transcontextualização” e a “refuncionalização” paródicas e regeneradoras de uma certa linguagem vanguardista, estruturadas em torno de uma repetição obsessiva, estão na raiz do Catatau, como espero tornar claro ao longo do livro. Há, no romance de Leminski, ao lado da paródia mais explícita dos textos cartesianos e daquela que se refere a um certo tipo de discurso que sempre se fez sobre a América e o Brasil desde o seu descobrimento, uma outra, que se volta para certas convenções e pressupostos de alguns modernistas, como a busca contínua da novidade enquanto superação, a procura da transgressão pela transgressão, a fratura de normas linguísticas e de gênero literário – o que não quer dizer, obviamente, que o romance-ideia não seja ele mesmo uma composição transgressiva e inovadora. Isso acontece na medida em que o texto leminskiano projeta essas questões, de modo intencional, em um novo contexto e, de acordo com uma lógica interna, atribui-lhes uma outra função. Ao fazer isso, pode-se dizer mesmo que o Catatau é bem mais nosso contemporâneo do que quando parodia satiricamente a obra cartesiana.


			Signo estético e paródia


			Ao lado dessa noção de paródia e em íntima ligação com ela, é fundamento teórico de meu livro a substituição do conceito de objeto estético pelo de signo estético. Esse fato, pensado em termos da semiótica proposta por Charles Sanders Peirce, não se resume a uma mera troca de palavras e tem importantes consequências. Dada a concepção de signo do filósofo americano, qualquer interpretação de uma obra de arte tem de necessariamente haver-se com uma tríade de questões que se complementam (o que exponho a seguir é uma adaptação ligeiramente modificada do que já disse Lúcia Santaella a respeito do assunto): 1. a questão do signo estético em si (que corresponde, mais ou menos, à base da chamada crítica imanente); 2. a questão da relação entre o signo estético e o seu objeto-signo (que tem a ver, de certo modo, com os problemas de referencialidade); 3. a questão do interpretante que o signo estético está apto a produzir, num movimento que esbarra, em certo sentido, tanto na teoria da obra aberta de Eco quanto na chamada Estética da Recepção17.


			Toda opção crítica defronta-se com esses problemas e pode tanto privilegiar um deles quanto trabalhar em seu ponto de encontro. A minha abordagem procura alinhar-se com esse último grupo, em respeito mesmo a um livro que foi já definido como resultado da intersecção entre um movimento extroverso (voltado para o referente) e outro introverso (voltado para o próprio signo estético – ver Leminski 1989, p. 211)18 além de exibir o tempo todo uma abertura que exige de maneira insistente e explícita a presença do leitor para completá-lo.


			O signo estético, por outro lado, tem uma característica que a paródia, em certo nível, parece somente potencializar: a de que ele só pode ser interpretado no nível das possibilidades. Isso não decorre apenas do fato de esse tipo de signo ser necessariamente um efeito de comunicação, a ser resolvido num espaço dialógico e aberto entre emissor e receptor, do qual não pode ser eliminado o ruído (que, na verdade, é bem-vindo neste caso),19 mas também de uma certa qualidade icônica que justamente pode defini-lo como estético, independentemente de qualquer indexalidade que ele possua por se referir a uma realidade externa e apesar de na contemplação estética interagirem fundamentalmente as três categorias peirceanas básicas (primeiridade, secundidade, terceiridade)20. Apenas essa qualidade de espontaneidade e indeterminação pode garantir que uma obra de arte se mantenha viva e fresca, de modo que, por mais que os séculos recaiam sobre ela, sempre algo de novo há de brotar de suas entranhas e nos surpreender, radicalmente marcado pelo momento da leitura21. Frescor e espontaneidade decorrem da própria vagueza e indeterminação do ícone, permitindo que ele se abra naturalmente a um feixe de interpretações sem um ponto final de convergência, mas todas com uma origem comum, num processo em que o signo é procurador de um objeto que se constrói – sempre de modo parcial e apenas durante o ato de interpretação – a partir de um conjunto de qualidades que podem ser eventualmente semelhantes às do próprio signo. Assim, de certo modo, no terreno da estética se amplifica uma característica própria de toda semiose, que é a impotência em dar conta do objeto, ao mesmo tempo que se coloca, quase paradoxalmente, o papel do interpretante de uma maneira talvez mais clara do que acontece em outros tipos de processo sígnico.


			Foi dito que a paródia parece potencializar algumas características de todo signo estético. É possível estabelecer essa ponte a partir de dois pilares. O primeiro é que o texto parodístico, por sua própria natureza, é mais aberto do que aqueles que não reconhecem a sua intertextualidade, na medida em que se configura como uma estrutura instável que propõe diversos níveis de leitura, dependendo do grau de percepção que o leitor possa ter do segundo plano parodiado sob a superfície do primeiro plano paródico. Isso implica que a paródia, por natureza, depende de passos inferenciais, abdutivos, do receptor, que deve seguir as “pistas” presentes nas estruturas textuais, para que o reconhecimento intertextual possa acontecer. Dito de outra forma, a paródia, embora inscrita potencialmente naquilo que podemos chamar de signo em si, depende da dimensão pragmática da semiose22, resolvendo-se apenas num espaço móvel entre o texto e o leitor, no qual o contexto possui também um papel fundamental.23 De maneira simplificada, é o que diz Linda Hutcheon (1989, p. 35): “a paródia não envolve apenas uma enoncé estrutural, mas também a énonciation inteira do discurso”. Desse modo, esse gênero de texto naturalmente amplifica a instabilidade que já é própria do signo estético.


			O segundo pilar, menos evidente, refere-se ao fato de que – embora eminentemente “intramural” e autorreflexiva, embora “imitando” antes a arte do que a vida (e talvez por causa disso) – a paródia, ao reconhecer criticamente a sua própria natureza, denuncia, ainda que de modo indireto, o fracasso de qualquer arte em tentar reproduzir o mundo. Há algo de contraditório no estatuto de todo artefato artístico, na medida em que – às vezes mais, às vezes menos – geralmente tenta reapresentar uma realidade externa, ao mesmo tempo que se apresenta como uma realidade própria e artificiosa. Na verdade, ao representar24 um determinado objeto – seja ele um elemento físico, um choque entre elementos, uma ideia, um afeto, um sonho, uma qualidade ou o próprio ato de representação –, o signo artístico não pode fazê-lo no sentido de uma mera cópia (tentativa da mímesis clássica) ou do estabelecimento de uma relação meramente simbólica ou indicial, mas sim de tentar presentificar pela segunda vez a realidade representada. Esforço que, entretanto, está condenado à frustração, pois um signo que abarcasse totalmente o objeto, se isso fosse possível, acabaria por se confundir com ele e, no limite, por anulá-lo ou anular-se. Isso toma-se paradoxalmente mais visível quando um texto desiste de falar diretamente sobre o mundo, e a oposição entre ambos é denunciada através de uma oposição entre texto e texto (e “através”, aqui, mais do que “por meio de”, refere-se a uma travessia do texto primeiro), que mostra esse fracasso. A mise-en-abyme que há em toda paródia, aquilo que Hutcheon (1989, p. 46) chamou de “espelho autorreflector interno” referindo-se à metaficção, aponta, desse modo, o dedo acusador para a natureza dúplice da obra de arte.


			A representação artística, tentativa naturalmente falha de reapresentação, assume, desse modo, no caso da paródia, um sentido metalinguístico, quase psicanalítico, de emergência de um recalque, de um movimento marcado pela diferença e por um intransponível hiato, pela tentativa de substituição vã de um objeto para sempre perdido: o objeto-signo no caso de qualquer semiose; o objeto a ser criado na interpretação do texto-base no caso da semiose estética; o texto primeiro no caso da paródia, esse tipo especial de signo que aponta para a própria máscara25. A paródia é, assim, uma espécie de sintoma de várias impossibilidades.


			Retombée e intersemiose


			Por outro lado, é fundamento teórico deste livro a crença de que, apesar de não serem um simples reflexo do contexto histórico ou resultados deterministicamente produzidos por ele, tanto a produção quanto a recepção de uma obra são radicalmente históricas – e entenda-se História aqui não como um movimento unilinear, flecha apontando para um único amanhã e que pode ser percorrida cognitivamente ao contrário, rumo a ontens que precisam ser descobertos, mas como diálogo de presentes vibrantes, feitos de muitos passados e abrindo-se para muitos futuros. Afinal, um signo e um contexto já é outro signo, e isso que chamamos de passado é sempre um texto produzido em um dado contexto e lido em outro26. Os contextos de produção e de leitura vibram no texto e fazem parte dele como signo. As práticas estéticas e não estéticas de um dado período pressupõem sistemas sígnicos historicamente loca­lizados que são, em certos aspectos, diagramaticamente semelhantes. Um exemplo, retirado de Severo Sarduy (1989, p. 57-80): ao descentramento da teoria kepleriana corresponde o descentramento do barroco. Isso não quer dizer que há uma causalidade direta entre uma instância e outra, mas que ambas são conformadas semioticamente da mesma maneira, o que remete às “formas artísticas isomórficas ao presente” mencionadas por Lúcia Santaella, em Produção de linguagem e ideologia (1996b, p. 221), quando diz que as obras artísticas que verdadeiramente dialogam com sua época não são aquelas que “tagarelam” com ela ou tentam retratá-la diretamente, mas sim aquelas que assimilam formalmente as contradições de seu espaço-tempo. Não quer dizer também que devam ser ignoradas as tendências internas de cada sistema semiótico (literatura e ciência, por exemplo), mas que é possível a visão de um macrossistema histórico pela comparação dos diagramas (modelos estruturais) dos vários campos de saber (ver, nesse sentido, Eco, 1991, p. 34).


			Para explicar o diálogo entre séries culturais diversas (como, por exemplo, as ciências e as artes), Severo Sarduy (1989, p. 19) lançou mão do conceito de “recaída” ou “recaimento” (retombée27, definido na nota de abertura a Barroco como uma “causalidade acrónica, isomorfia não contígua, ou consequência de uma coisa que não se verificou ainda, semelhança com algo que de momento não existe”. O termo foi retomado por Calabrese, em A idade neobarroca (1988, p. 22-23), livro em que o teórico italiano teve o cuidado de assinalar um vestígio de determinismo que haveria em Sarduy, visto que o latino-americano parece enxergar na retombée uma direção que vai sempre da ciência à arte, enquanto pode acontecer o contrário, de modo que se toma ininteligível falar em antes ou depois, em causa ou efeito. O uso que Calabrese faz do termo passa, então, ao largo de qualquer noção de causalidade clássica, e é dessa forma que o retomo aqui quando falo de sistemas sígnicos historicamente localizados que são diagramaticamente os mesmos.


			Importaria talvez discutir em que bases se instaura essa isomorfia entre séries culturais diferentes, visto que a exclusão de uma relação de causa e efeito direta parece-me ter sido substituída nas teorias de Sarduy e Calabrese apenas pela constatação da retombée, sem uma explicação mais longa de seus mecanismos. No caso de uma obra de arte que se considere incorporar formalmente as contradições de seu espaço-tempo, o que se poderia argumentar é que a aparente convergência entre sistemas semióticos distintos estaria garantida apenas pelo fato de um mesmo recorte ter-se aplicado a dois eventos diferentes. Em outras palavras, uma obra com características tais e quais parece retratar melhor a sua época apenas porque um mesmo gesto interpretativo posterior selecionaria qualidades semelhantes entre dois fenômenos distintos, quais sejam o signo artístico e o contexto geral que o rodeia. Nesse sentido, haveria uma aparente isomorfia entre o século XVII e as obras geradas nele apenas porque, ao estabelecer-se a comparação, teriam sido escolhidos objetos e acontecimentos de esferas diferentes a partir de um mesmo critério. Contudo, isso não explica porque em determinados períodos e lugares parecem predominar, num sentido de maior frequência estatística ou de repercussão social ou crítica, justamente obras com tais e tais características, de tal forma que a isomorfia em questão não aparenta ser fruto apenas de uma leitura posterior, mas algo efetivamente existente o que nos joga, por outros caminhos, nas águas turvas dos limites da interpretação de que tratarei à frente.


			A resposta a esse problema parece-me estar na interação complexa, caótica, entre o que poderíamos chamar metaforicamente de uma “macroeconomia” dos signos e um nível que, por outro lado, poderia ser chamado de “microscópico”. Segundo Amálio Pinheiro (1994, p. 25), que nesse sentido parafraseia o Edgar Morin de O método, aspectos mínimos do signo poético estão sempre reagindo às mais diversas variações contextuais, no que ele chama de “diagrama metacomunicacional” ou de “conexão reticular entre o texto e o que se diz fora dele”, de modo que é possível dizer que “nos âmbitos não verbais do verbal, os materiais da cultura irrompem dentro dos diagramas sonoros, visuais, etc., do texto”. Trata-se aqui da mudança de um paradigma causal, de um sistema de causa e efeito unidirecionado, para um paradigma interativo, em que “o cosmo engloba e gera o sujeito cognoscente, o qual aparece como um minúsculo e fugidio elemento/acontecimento no devir cósmico, mas onde, ao mesmo tempo, o sujeito cognoscente engloba e gera o cosmo na sua própria visão” (Morin, 1997, p. 91). Um paradigma em que “a articulação entre o universo cosmofísico e o universo antropossocial” corresponde a um processo em que “cada um à sua maneira é produtor do outro, sem deixar de ser dependente do outro” (idem, p. 91). Esse ir e vir entre os signos “naturais” e os signos sociais, inclusive os estéticos, deixa entrever que o sujeito cognoscente, no caso, não pode ser o sujeito clássico, mas sim algo que se constrói num intervalo dialógico. Concepção, é interessante frisar, que se enquadra perfeitamente na visão de uma semiose contínua e social, assentada numa dinâmica entre o interpretante e o contexto, que se estabelece a partir de relações não de uma causalidade direta, mas segundo interações múltiplas e aleatórias28.


			A concepção de uma dupla dimensão barroca, sustentáculo do último capítulo deste livro, talvez seja a que mais depende dos pressupostos teóricos apresentados até aqui. Se digo que o barroco catatauesco tem o condão de iconizar o tempo de sua ação narrada, essa ideia de iconização, obviamente, depende da noção de arte e de literariedade de que se falou até há pouco. Se digo também que existe uma ligação entre esse barroco e o tempo e o lugar em que o romance-ideia foi gestado, isso, por sua vez, depende do conceito de retombée, a menos que se queira ressuscitar a teoria de uma infraestrutura histórica e social que determine uma superestrutura estética e cultural.


			Caminhos de uma leitura


			Que todo esse arcabouço teórico, esboçado aqui em rápidas pinceladas, tem muito a ver com o Catatau – obra que enfoca, entre outras questões, a impotência e a grandeza do signo e que, a despeito de uma dimensão explicitamente metalinguística, não renuncia ao diálogo com essa realidade transsemiótica que chamamos de mundo – é algo que espero tomar-se claro, por outro lado, com o desenvolvimento do livro.


			A essas ideias sobre o signo estético e sobre a paródia, soma-se uma outra, que é importante para a compreensão do viés interpretativo deste livro. Como vimos, a obra literária, entendida como “uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que convivem num só significante” (Eco, 1991, p. 22), não é o mero reflexo do contexto histórico em que é produzida ou lida, mas também não é um objeto a-histórico definido por uma estrutura intemporal que se esgote na sua imanência. É comunicação, a ser plenamente resolvida num espaço dialógico e aberto entre emissor e receptor num dado contexto. Isso não quer dizer, no entanto, que se escancare a uma infinidade de leituras arbitrárias, pois é conformada por um conjunto de possíveis trilhos signicamente estabelecidos em seu texto. Tal concepção, que se respalda de forma mais imediata no Umberto Eco que transita entre a Obra aberta e Os limites da interpretação e, de forma mais indireta, na própria definição peirceana de signo icônico, deve garantir que não se encare o signo artístico como “uma matéria inerte e vazia à espera de um ego autossuficiente que lhe venha injetar sentido” (Santaella, 1995, p. 19). O representamen é algo "forte", com fronteiras naturais29. É isso que me obriga a respaldar a minha leitura do Catatau em um suporte textualmente demonstrável (qualquer dos meus leitores pode perguntar, a qualquer momento, em que pontos do texto-objeto baseio minhas interpretações), além de impedir-me de fazer uma leitura que possa ser levada a sério do livro de Leminski como um libelo antibrasileiro ou como uma defesa da filosofia eleata. Afinal, duas paralelas podem delimitar, sem fechá-lo, um espaço em que correm infinitas outras retas – e isso não quer dizer que qualquer reta está contida nele.


			As discussões sobre os limites de interpretação do texto artístico são muitas. Não é minha intenção estendê-las aqui, mesmo porque há muito material impresso de gente mais abalizada do que eu, seja para defender uma total abertura da interpretação quanto para o contrário (veja-se, por exemplo, o debate entre Umberto Eco e Richard Rorty em Interpretação e superinterpretação, livro incluído na Bibliografia final). Meu propósito aqui é apenas explicar de que posição parte a leitura específica que fundamenta este livro. Prefiro falar de conjunto de caminhos possíveis a falar em limites. Não que julgue errado o uso dessa última palavra, mas a primeira opção parece-me descrever melhor o que acontece quando lançamos o problema para além do representamen, rumo a esse campo incerto em que se instauram os interpretantes. Em defesa da existência desses caminhos possíveis na interpretação (o que não quer dizer que haja uma leitura ou um conjunto de leituras que veiculem uma pretensa verdade), cabe invocar aqui as próprias definições de ícone ou de signo icônico, que poderiam eventualmente ser esgrimidas em defesa de uma total liberdade interpretativa das obras de arte, tendo em vista o caráter de indeterminação desses signos. “O ícone é um signo que se refere ao objeto que denota simplesmente em virtude de caracteres próprios (dele, signo) e que ele possui independentemente da existência, ou não, do objeto” (Peirce apud Pignatari, 1987a, p. 49, grifos meus). Essa noção de que há algo intrínseco ao ícone que lhe permite funcionar como tal é referendada por Lúcia Santaella (1993, p. 43), para quem o ícone é “um tipo de signo que funciona como tal unicamente em virtude de atributos que ele possui, e que podem eventualmente ser semelhantes ao atributo de uma outra coisa”. Realmente, o signo estético, dada a sua característica icônica, está aberto a inumeráveis leituras; contudo, elas devem estar calcadas nesses “caracteres próprios” mencionados por Peirce e que permitem a semiose, independentemente da existência do objeto, que pode ser criado no próprio ato da significação. Em outras palavras, quer dizer que, apesar das inúmeras ou infinitas possibilidades de interpretação da obra de arte, nem toda leitura é possível, pois são menos felizes aquelas que abandonam esses “caracteres próprios” do signo. São também esses caracteres que permitem que cada leitura possa ser coerente, ao mesmo tempo, com seu próprio momento e com aquele outro em que se gerou a obra de arte, garantindo-lhe uma espécie de radical historicidade, capaz de amarrar dois tempos diferentes.


			A resistência que o signo artístico opõe ao seu leitor configura-se no que Eco (1995, p. 6-7) já chamou de intentio operis, aquilo que o texto diz independentemente de qualquer intenção do autor (intentio auctoris) ou do receptor (intentio lectoris). “Intencional” aqui não está colocado no sentido de uma vontade ou de um propósito consciente ou inconsciente, mas de um encadeamento sígnico demonstrável, de tal forma que das relações entre A e B se possa inferir, com maior ou menor grau de certeza, C. Ou, em outras palavras, entendo “intenção do texto” como o resultado sempre móvel, mas limitado em várias direções, de uma estratégia potencialmente inscrita nas marcas textuais. Qualquer intentio lectoris é legítima, desde que não levante voo tão alto que lhe impeça enxergar essas marcas, ou desde que explicite que partiu para uma criação suficientemente autônoma para tomar o texto-base apenas como um pretexto. Os limites entre uma e outra dessas posições podem ser, naturalmente, bastante difusos e confusos. No caso, há grandes possibilidades de mistura entre o olhar do detetive que procura construir uma hipótese a partir de pegadas no barro e o do artista que toma esse mesmo barro para fazer obra própria. Procurei, dado o objetivo deste livro, manter-me mais do lado de quem segue interpretativamente as marcas do texto, mas sei que não só é impossível não ultrapassar as fronteiras como também que é bastante interessante fazê-lo às vezes, numa espécie de homenagem ao texto criativo que está sendo lido30.


			Assim, este livro não pretende encontrar verdades inamovíveis no corpo do Catatau, mas apenas dedilhar as suas volutas na busca de algo que está potencialmente adormecido nelas, com a consciência clara de que há um conjunto de caminhos possíveis em qualquer interpretação. Apesar de ciente do quanto deve ter de criativa qualquer leitura de uma obra de arte, não pretendo usar o livro de Leminski como pretexto de uma criação ancorada apenas em si mesma. A escritura lacunar e fugidia da narrativa requer um leitor apto não só a sacar dos meandros textuais um complexo sistema de referências cruzadas, mas também a construir por meio delas um outro texto, extremamente pessoal. Contudo, esse novo texto deve assentar os pés o mais firmemente possível no chão movente do romance-ideia, que deve conduzi-lo tanto quanto o próprio contexto de leitura e quanto o fato inarredável de que toda semiose tem uma dimensão social, denunciada, no caso deste livro, não só pelo uso de uma bibliografia de apoio como pela necessidade de a interpretação proposta encontrar um eco, mínimo que seja, naqueles que, por sua vez, serão seus leitores31.


			Essa concepção de leitura é que fornece a base para um método que procura traçar veredas a partir de indícios textuais. Assumo, desse modo, a ideia de que o trabalho de interpretação é semelhante ao trabalho do detetive ou do cientista, no sentido de que todos eles são construtivos, dependem de um poder de criação maior ou menor, devem ater-se aos materiais encontrados e deságuam em conclusões que, necessariamente, envolvem um grau de risco e de incerteza32. No caso do intérprete que se aproxima de um texto, é preciso recolher as marcas que se espalham pelo caminho a leitura (ou que o constroem), atribuindo-lhes possíveis sentidos que vão se amparando mutuamente, de maneira a erigir aquilo que Greimas chamou de isotopias, isto é, complexos redundantes de categorias semânticas múltiplas que permitem ler uma história de maneira uniforme33. Ou, em outras palavras, é preciso construir abdutivamente34 um percurso coerente de leitura, resgatando dos diversos níveis textuais hipóteses mais ou menos ousadas para semantizar os diversos elementos utilizados, que têm provados os significados provisórios a eles atribuídos no confronto com outros elementos, num processo dialógico em que as partes permitem erigir o todo e são, ao mesmo tempo, amparadas por ele. A extração de um sentido provisório para a leitura de uma obra de arte é, desse modo, uma aposta, uma conjetura que só pode fundar-se num conjunto de abduções, sem precisar nunca de se apresentar como verdadeira, mas apenas como textualmente verossímil, isto é, coerentemente amparada num conjunto de elementos inscritos no texto e que são utilizados como indícios. Em termos peirceanos, a leitura desenha-se, então, como uma luta, um corpo a corpo, entre leitor e texto (secundidade), a construir um hábito interpretativo (terceiridade), que, no entanto, não se exaure devido ao fato de os traços icônicos (primeiridade) do signo interpretado permitirem/exigirem continuamente a construção de um novo objeto.
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