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    La Laia és una noia que viu sola amb el seu avi Constantí. Una nit, el seu avi li fa entrega del diari íntim de la seva mare, morta quan ella a penes contava mesos d’edat per culpa d’una esclerosi. Quan la Laia comença a llegir el quadern es troba amb una imatge de la seva mare que no és tal i com li havien presentat els seus avis, i que no sap si acaba d’agradar-li. Tot i així continua llegint les seves pàgines, on descobrirà el secret de la identitat del seu pare.




    Ràfagues de Tramuntana és una tendra història escrita amb senzillesa i capaç d’ablanir els cors més ferms. Una història d’amor passional i filial, més enllà de qualsevol egoisme, envoltada amb els evocadors paisatges de les Balears.
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    Dedicat a la meva família, en especial al meu pare…


  




  

    La saviesa i les arrugues eren l’única vestimenta del Constantí. Una pell castigada per la duresa de la vida i una ànima desgastada per les llàgrimes vessades de la mort. Una filla jove, víctima de l’esclerosi i arrencada dels braços de l’amor als vint-i-cinc anys. Aquella tardor, el Constantí havia perdut, també, la dona que l’havia subjectat de la mà al llarg de quasi tota una vida, la seva estimada Mercè, companya des de la infantesa, esposa des dels primers bons records i pèrdua de tota il·lusió futura.




    El Constantí vivia en una casa antiga, però càlida malgrat els anys, heretada pels seus pares, i aquests, alhora, pels seus, en el casc antic de Maó. Amb ell vivia la seva néta, el regal més preuat que la seva filla li havia llegat. La absència de la seva estimada Júlia havia fet que el Constantí i la Mercè assumissin el rol de pares més que d’avis, però així i tot, la Júlia estava present en cada moment del dia de la vida d’aquest clan.




    Com si d’un ritual es tractés, el Constantí es mirava cada vespre en el mirall de l’entrada. Allà, enmig de la foscor, repassava mentalment el seu passat, i purgant els sentiments de culpabilitat que recorrien les seves venes, com la sang madura dels seus anys, treia sempre el mateix retrat de dins la seva cartera, descansant pacient dins la seva butxaca. Admirant aquella imatge en blanc i negre de la seva dona, pensava: «Ai, Mercè, si tingués una darrera oportunitat…». I així, envaït pel càstig de la responsabilitat, aquell mirall reflectia, nit a nit, una arruga més.




    Després, silenciosament, pujava les escales, i durant uns minuts, romania de peus a l’habitació de la seva néta, contemplant el seu tresor més valuós. Aquella adolescent, que era l’únic que li donava vida, dormia en pau. Ell, entre silencis que xerraven per sí sols, permetia que els somnis de la criatura volessin lluny, lluny d’una vida marcada per l’absència d’una mare i desconeixement de tota certesa.




    Però aquell vespre el protocol va ser distint. Enmig de la foscor, el silenci de la veritat l’estripava avançant, subtilment, pels racons de la seva consciència. Havia intentat, en quantioses ocasions, sincerar-se amb la seva néta, alliberar el coratge que vivia acomodat dins ell, però a la fi, la paüra i covardia guanyaven sempre el pols al vell.




    Lentament, es va dirigir al llit de la noia, es va asseure al seu costat, miraculosament sense despertar-la, i amb una veu més fràgil que el vidre, va poder treure la valentia dormida fins aleshores dins d’ell.




    —Eulàlia, princesa —va dir el Constantí, nerviós, mentre acariciava suaument la cabellera de la jove.




    Entre les ombres de la nit, la Laia va obrir difícilment un ull i, escoltant des de lluny una veu coneguda i arquejant les dues celles, va ser capaç d’obrir l’altre. Sabia que no podia ser ningú més que el seu avi, però així i tot, li va costar uns segons reconèixer on estava.




    —Avi, què passa? No et trobes bé? Has tornat a somniar amb l’àvia Mercè? —va dir la noia, mig adormida però força alarmada—. Espera un instant, avi, m’aixecaré i et prepararé una infusió.




    —No, Eulàlia. Avui no es tracta d’un malson que envolti les dures nits d’enyorança, avui, vida meva, vull confessar-te els darrers desitjos de la teva mare. El silenci que li vaig jurar a la meva filla s’ha perllongat més del que els meus cabells blancs poden suportar. Aquest vell, que no sap quantes llunes li queden ja, no pot morir-se sense fer complir el darrer desig de la meva estimada Júlia. Ha arribat el moment, Eulàlia. Ha arribat el moment de complir la promesa que li vaig fer a la teva mare el dia que va morir, somrient-te per darrera vegada, entre els meus braços.




    —Avi, són les dues, i haig de matinar. Sigui el que sigui el que m’hagis de contar, segur que pot esperar a demà. Saps que m’agrada escoltar les històries que em contes de la mare, però segur que demà, quan sigui capaç d’obrir els dos ulls alhora, et prestaré l’atenció que et mereixes




    —Princesa —va dir el Constantí entre llàgrimes—, et demano per la glòria de la teva mare que facis el favor d’escoltar-me. És més important del que imagines.




    En aquell instant la Laia, espantada per l’angoixa del seu avi, va aconseguir incorporar-se difícilment. Va encendre el llum que hi havia sobre la tauleta i va escoltar, atenta, les paraules que el Constantí tan gelosament guardava.




    El vell, exaltat i sense pronunciar paraula, li va lliurar a la seva néta un diari taronja amb dibuixos daurats que portava a les seves castigades mans, quasi amagat, com si d’un gran secret es tractés. El seu aspecte era envellit, però ben cuidat. Semblava que només havia estat obert per escriure en ell la història que, algun dia, només pertanyeria a la Laia. Aquell quadern, mut pel pas dels anys, estava xisclant a crits que l’alliberessin, que el deixessin alenar per sí sol. El diari romania tancat amb clau. En aquell moment, la Laia, confosa, es va passar la mà per damunt del pit i, tocant una fina cadena d’or que duia des dels quinze anys, va comprendre el poderós significat que tenia aquella clau daurada i excepcional que penjava d’ella.




    —Eulàlia —va dir l’home. I fent un esforç per seguir endavant, al Constantí se l’inundaren els ulls de llàgrimes de sinceritat. Amb la mirada fixada en aquells ulls verds maragda de la seva néta i una veu quasi morta pels sentiments, el vell va poder continuar—. La malaltia de la nostra Júlia la va condemnar a no poder veure’t créixer, a no poder veure’t convertida en la dona que avui ets. Però del que sí pots estar segura, Eulàlia del meu cor, és que tot el que va fer en aquesta vida la mare, ho va fer per amor, ho va fer per tu.




    —Avi, no entenc el que m’estàs dient. Què té d’especial aquest diari? —va dir la Laia amb cara perplexa—. Es tracta del testimoni escrit de les darreres hores de la vida de la mare?




    —No, princesa. Aquestes velles pàgines, que esperen ansioses la teva presència, guarden intactes el començament de la teva història.




    I aixecant-se com va poder del llit, el Constantí va marxar, sense vocalitzar paraula, sense mirar enrere. Tancant silenciosament la porta de l’habitació, la Laia, abstreta per aquelles paraules que acabaven de ferir la seva pell, va quedar allà asseguda, durant hores, sense moure’s, fins que el primer raig de sol torrat va entrar per la finestra, enlluernant gradualment aquells ulls verds, cansats per l’insomni.




    La jove es va dutxar com cada matí, però deixant que l’aigua aclarís les idees que incitaven d’incògnites el seu cap. Va baixar les escales, encara amb el cabell mullat, es va asseure a una de les cadires de fusta de la cuina i va prendre un cafè, sol i amarg. Aquell matí però, no es seia al seu costat el Constantí, possiblement dormia. I, sense fer soroll, se’n va anar, amb l’ànima confusa, sense acomiadar-se d’ell.




    Va ser un matí força estrany. Els companys de la Laia li parlaven, però, dins el seu cervell, només bombollejaven les paraules del seu avi, repetint-se una i altra vegada, dansant en clau de matinada. Què podia haver escrit en aquell quadern, què podia ser tan important perquè el seu avi no li hagués entregat fins ara? Eren preguntes que havien despertat la curiositat de la noia. Coneixia tots els aspectes de la vida de la seva mare, el Constantí s’encarregava diàriament que estigués present a través de la seva veu. Però, per què el silenci havia cobrat vida aquell precís vespre? Fos el que fos, la Laia estava decidida a desxifrar la resposta.




    En arribar a casa, no va trobar al seu avi. Segurament el vell havia sortit a caminar pels Verges de Sant Joan; ho feia cada dia, religiosament, des de la mort de la seva esposa. El mutisme envoltava les velles parets de la casa. Va pujar les escales que conduïen a la seva habitació i, descordant-se la cadena d’or que duia penjada al coll, va acariciar la clau que suspenia verge, enganxada a ella. La va introduir, i amb una delicadesa extrema, va girar la clau suaument, deixant al descobert així les paraules escrites per la seva mare en tinta negra. I sobre un paper ja groguenc i castigat pel pas dels anys, els sentiments de la Júlia es van alliberar.




    Octubre, 1992.




    Fa unes setmanes que, sense saber molt bé per què, no puc deixar de pensar en ell. Només conec el seu nom i, a part de veure’l un parell d’hores cada setmana en una aula que el destí ha elegit a l’atzar, poca cosa conec de l’home que ha despertat aquesta gran curiositat en mi. Solem creuar algunes mirades, però l’escassetat de les paraules fa difícil que sàpiga què és el que realment el Martí pensa de mi, o si tal vegada, pensarà de la mateixa manera que jo penso en ell. Segurament no.
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