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Para Arturo y su familia por hacer El Patio eterno, porque hablé de todas las mujeres de mi vida allí antes de que lo fueran.
Y para mí, por arriesgarme a querer, a vivir, a ser feliz, aunque me quede sin nada. 
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	Prólogo


			El prólogo que escribiré son «Vasos vacíos»:  


			Él es de quien se acuerda cuando es feliz y sonríe en medio de una canción en un concierto porque se acuerda de ti. De ella. De alguien que es importante. 


			Tirar el abrazo y dar la mano, el cuerpo y la vida porque sabe que se lo van a devolver después con creces si es a su lado. Y a la vez siempre da todo sin esperar nunca nada. 


			Porque imagino que eso es la vida: dar todo aunque te quedes sin nada.


			Por eso llegó a la mía, con ese acento que se pega al echarle de menos cuando está lejos. Pero que siempre sientes cerca. 


			Escribe libros porque ya conoce muchas formas de llorar por y reírse de la vida, pero ninguna le llena tanto como hacer sentir a los demás. 


			Ya no es lo mismo es un susurro que te grita que «Si no vas a estar cuando no pueda más, no estés cuando puedo con todo». 


			Porque Iago se atreve a escribir su futuro recto aunque sepa que en el siguiente (bar) parpadeo alguien se lo va a escribir torcido. Aposta. O sin querer(le).


			Ya no es lo mismo cuando te rompen los esquemas y solo queda el silencio y una casa sin recoger por la mañana. Porque las fiestas con amigxs salvan, pero no lo suficiente. 


			Por eso a veces toca frenar, escribir, escribir, volver a escribir, pensar y volver a brillar con luz propia. 


			Este libro es una tabla de salvación, una botella en el mar, una carta que se pierde, una postal sin firmar, un WhatsApp que al final borramos y un domingo sin resaca. 


			Te deseo el ojalá delante de todos tus sueños. Porque sé que un día despertaste para cumplirlos. 


			Te quiero ver lo suficientemente cerca para seguir brindando. Eso digo. Eso pido. «Y si morimos podremos decir que fue divertido». 


			Tu amigo Mario Carrión (@desnudaelfuturo)


		








	Instrucciones de lectura


			1.º Ya no es lo mismo es un libro para leer despacito y a ratos. 


			2.º Nunca lo leas del tirón. Cada texto necesita su pequeño tiempo de reflexión, de dejar que cale en nosotros y de darnos tiempo para poder colocar nuestra historia en cada frase. 


			3.º Se puede abrir por cualquier página cualquier día para empezar a perderse. Aunque está dividido en partes, no tiene un orden, porque la vida te trae las cosas desordenadas, y a veces nada y a veces todo. 


			4.º No lo leas solo cuando busques algo específico. A veces sin buscar encuentras frases, textos, que te acaban marcando más.


			5.º Altamente recomendable leerlo con No me vas a encontrar en nadie (MueveTuLengua, 2018) y Casi todo lo que tienes que saber (tú) (Alfaguara, 2018) al lado. 


			6.º Tener preparado YouTube o Spotify para buscar las canciones que te recomiendan algunos textos.


			7.º Puedes leer el texto un día y volver a leerlo después de dos semanas. Seguramente encuentres significados totalmente diferentes en él, porque los significados dependen mucho del momento que estás pasando.


			8.º Recomiendo tenerlo en la mesilla de noche para leer un par de textos siempre antes de dormir.
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Iago de la Campa


En todas mis redes sociales me podéis decir qué os ha parecido, cuáles son vuestros textos favoritos y si incluiríais alguna instrucción más. Que tengáis una buena lectura y mil gracias.
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La chica de las fotos tiene los ojos de mi vida
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Todo lo que sueña despierta


			Me hace sentir que todo está bien. Que la vida es todo lo que pasa mientras se ríe, que no vamos a dejar de hacer las bromas que son de verdad. Que lo bueno es lo que llega sin buscarlo; que es de dejarlo que sea; que, si no hacemos las preguntas, no tenemos que buscar las respuestas. Que me consuela, que sé seguirle la juerga, que nos encendemos cuando no queremos ni una noche en vela. Que la quiero y ni lo piensa, que ojalá su vida sea todo lo que sueña despierta.


		








	Tú y yo


			Tú y yo arriesgándonos, para hacer algo que no entendemos del todo, la historia de nuestros días. Sabiendo que la vida de ahora es lo que buscaste todo este tiempo para ti, que siempre es mejor valorar que criticar. No quiero ser la responsabilidad, prefiero ser la vía de escape. No quiero ser el detonante, quiero ser la detonación. No voy a ser cobarde, porque por su cobardía soy feliz yo. Me toca jugármela donde nos da miedo. Donde nos da miedo supongo que siempre es en la felicidad. No quiero que te vayas a la cama enfadada, porque somos los hechos de hoy, no las palabras de ayer, y mucho menos las de mañana. No quiero que te vayas, no quiero irme yo. Se me va a hacer un poco raro esto de volar sin ti, de madrugar sin dormir, de hablar tanto de ti… No sé dónde tengo la cabeza estos días, pero el corazón seguro que contigo. Y si tú me dices que va a estar a salvo, yo me lo creo. Ojalá que esta noche no me cueste tanto como las demás en las que duermo sin ti. 


			Leer escuchando Volar sin ti, de Andrés Suárez.


		








	Lo siento por quedarme dormido


			Lo siento por quedarme dormido, por estas prisas por estar contigo, por decirte lo de verdad siempre tan tarde. Menos mal que mañana tengo una cita con la chica a la que no se le acaba la sonrisa, con la que sería mejor si estuviera aquí, con la que si hablo un ratito contigo la noche es mejor. Y mira si es mejor que llevaba día y pico sin dormir solo porque tú no tenías sueños y porque yo tenía que madrugar. Menuda combinación que somos. Menudo equipo. Qué raro lo de meterse en la cama y no decirnos: «Y mi barriga es buen lugar para dormir». Ya le cogeremos otra frase a Pedro Pastor para la distancia, pero ya llego, y si estás cada vez me es más difícil irme.


			Leer escuchando Verde selva, de Pedro Pastor. 


			









Me quedo con dormir contigo


			Me quedo con dormir contigo, con darte los buenos días siendo muy pesado tirándome encima, con las prisas por repetir. Me quedo con que todo salga sin pensar, con este no saber ni querer frenarnos, con no tener ni idea de por qué, pero que es. Me quedo con saber que voy a tener que esperarte, con saber que tengo que prepararme media hora más tarde, con ilusionarme porque un día vayas de leona de verdad. Me quedo con estar más contento, con esta felicidad que siento, por no parar de dar vueltas al mundo para ser feliz. Y, por supuesto, me quedo contigo, con el no querer dejar de conocer tu mundo, con ser siempre un equipo.


		








	Si hablo un ratito contigo la noche es mejor


			Si hablo un ratito contigo la noche es mejor. Tú, que tienes esa necesidad cada día de salvar el mundo, y yo, que siempre me dejo hacer, que me dejo llevar por el huracán de «Vamos a por ello» que eres, que no quiero perderme, pero me pierdes… Perdona, me ganas entre tanta esperanza, tanto hilo rojo que me está enredando a ti, tanto tiempo en el que la distancia de tu ciudad a la mía tiene que ser diez centímetros a ti. Dime lo que quieras, pero no pierdas nunca la esencia, ni las arrancadas de «Joder, qué puta mierda» justo antes de arreglar cualquier problema. No pierdas de vista tus prioridades, te harán llegar lo lejos que quieras; no te pierdas de vista a ti, te harás quedarte donde quieras.


			









Si no vas a estar cuando no pueda más, no estés cuando puedo con todo 


			Si no vas a estar cuando no pueda más, no estés cuando puedo con todo. No busques felicidad sin días malos ni que todas las noches sean perfectas. Habrá domingos y lunes que no pueda dormir por todo lo que me pesa en la cabeza; habrá días en que no estaré por todo lo que siento que no llega. Pero, si aun así te quedas, haré que todo lo que venga cuente.


		








	Nosotros mismos


			No creo que todo lo que no llega nos falte, no creo que todo lo que ha llegado nos marque, no creo que el pasado decida sobre el presente. Creo que el destino llega si hacemos que llegue; si luchamos y nos esforzamos por lo que queremos habrá posibilidades de que pase, pero, si no pasa, que no pase nada. Que siempre vendrá algo nuevo, que siempre llegará algo que merezca la pena mientras estemos dispuestos. Que habrá días de estar hecho mierda, que habrá días de decir que nunca más, pero también habrá días de sentirnos jodidamente invencibles, de sentir que el mundo está en nuestras manos. Ni somos tan buenos ni tan malos; con ser nosotros mismos debería ser siempre suficiente.


		








	Tenía que hacerlo por mí


			No lo conseguí hasta que no creí en mí. Hasta que no dije por última vez que sí, que era la manera de hacerlo, que tenía que elegir, y sabiendo que me podía equivocar, arriesgar. Que tenía más dentro de lo que creía, que tenía más de lo que nadie había visto, que no consistía en que tú creyeras, consistía en que lo hiciera yo. Gracias por el apoyo, pero tenía que hacerlo por mí.


		








	Día del beso


			El día del beso para la que son todos los demás.


		








	Valientes


			Ahora que tengo un ratito mientras te espero voy a escribirte para que no se me olvide luego nada. No te miento si te digo que solo me veo en el momento contigo, no en este momento, en el momento, en el conectar con alguien, en estar en el lugar y el tiempo con la persona y ya está. Y ya sé que somos diferentes, que vemos la vida con diferente grado de miopía, que tú no te vas a enamorar y que yo no voy a empezar a ser detallista ahora. Pero siendo totalmente egoísta los domingos son mejores cuando me despierto contigo, cuando te quito las gafas por la noche porque te duermes en la peli que yo ya he visto, cuan-do tienes la sonrisa de «Ya llegaste». Sé que no va a ser todo fácil, que las distancias pueden dar miedo, pero ya te dije que, si querías, nunca iba a estar lejos. Lucho contra el miedo y contra la sensación de que estás poniendo el listón más alto de mi vida cada día, y cada día me repito: «No la cagues», «Deja de joder y disfruta el momento»; menos mal que es de las únicas veces que me estoy haciendo caso. Si tú te encargas de los planes fáciles, yo me encargo de los complicados. Si tú te encargas de salvarme las noches de mierda de domingo, yo me encargo de acompañarte y apoyarte en los meses de estudiar y trabajar de más. Yo me voy a arriesgar, yo voy a ser valiente esta vez, yo no me voy a ir si da miedo, y si llega el momento y no sé por dónde tirar yo quiero encontrar contigo el camino. Tú ya eres la vuelta a casa, y yo espero serlo también para ti.


		








	Los que te valoran


			Solo necesitas que te quieran los que te valoran, dejar de mirar tanto para fuera y empezar a mirar un poco más hacia dentro. Que te ilusiones con las cosas que haces, que te emociones cuando te dejes llevar, que no te preocupes por el exterior, porque en casa todo está bien. Y es que para empezar a arreglar lo de fuera es mejor tener arreglado lo de dentro, no buscar personas, cosas o momentos que arreglar como sustitutos de nuestros arreglos. Porque, aunque te olvides un momento de lo que te pasa, no significa que te deje de pasar. Y si tú crees que es mucho lo que pasa, es mucho, no lo dudes. Da igual lo que te digan, es tuyo, eres tú, tú le pones las dimensiones. Pero también se hará pequeño cuando lo quieras hacer pequeño, cuando te ocupes de ello. Cuando estés dispuesta yo siempre voy a estar para ayudarte, pero hay que saber pedir ayuda, y hay que dejarse ayudar. 


		








	Lo que querías


			Sé que esto no es lo querías, lo que tenías en tus planes, ni que lo hubieras imaginado. Pero esto es lo que es, y la vida es un poco improvisar. Un poco ser valientes, un poco ir aprendiendo de todo lo de fuera, de no tener miedo al lejos. Te aviso, no voy a saber no picarte si estás trabajando y yo en la playa; no voy a hacerme el valiente en un avión si no estás tú; y por supuesto que no voy a dejar de hacerte listas de casi todo lo que tienes que saber de mí. Pero solo son por las ganas de que estés quí, de quererlo compartir, de los más de mil conciertos que nos quedan. Pues sí, juntos todo va a ser como una montaña rusa, así que agárrate fuerte. Agárrate fuerte porque te vas a comer el presente este abril y este mayo, porque eres la campeona del mundo en estudiar y trabajar, y que, aunque no pueda ayudarte como me gustaría, yo estoy siempre en tu equipo para celebrar cuando vaya bien y beber mucho cuando vaya mal. Ya me rompiste la regla del no decir te quiero, y ahora no te voy a dejar de querer. 
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