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Para Álex, para que encuentre su mar



 

Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal: está en nuestras lágrimas y en el mar.

KHALIL GIBRAN

No hay viento favorable para el barco que no sabe adónde va.

SÉNECA


 

 

Me llamo Nilo y ahora moriré ahogado.

He entrado en el mar y no debería haberlo hecho. Ya no puedo mantener la cabeza sobre la superficie del agua. Dentro de nada inhalaré aire por última vez y me hundiré. Después intentaré aguantar la respiración bajo el agua tanto como pueda, pero pasados, como mucho, noventa segundos, seré incapaz de inhibir el reflejo respiratorio y el agua salada comenzará a llenar mis pulmones, bloqueará el intercambio de gases en los tejidos y un espasmo involuntario de los músculos de la laringe sellará mis vías aéreas; después sentiré una sensación intensa de quemazón en el pecho. A continuación, llegarán la calma y la tranquilidad, me iré hundiendo en la inconsciencia a causa de la privación de oxígeno, haré un paro cardíaco y, finalmente, llegará la muerte cerebral.

Sinceramente, no eran estos los planes que tenía para hoy.

Quizás haya perdido la conciencia mucho antes. Estoy exhausto, dominado por un agotamiento incontestable que no admite réplica ni permite ningún esfuerzo heroico de última hora. Hace demasiado tiempo que lucho contra las olas, que doy brazadas que no sirven para nada y que no conducen a ninguna parte; visto desde fuera, debo de parecer uno de esos juguetes absurdos que dan vueltas sobre sí mismos. Y, a pesar de todo, sigo dando brazadas.

Walrus, ¿dónde estás?

Me estoy ahogando.

La vida abandona mi cuerpo como el oxígeno abandona mis pulmones, que se deshinchan como un flotador pinchado, sin épica ni elegancia; se van marchitando poco a poco con un chirrido agudo y pusilánime –una de las palabras que me persiguen–, y me pregunto si mi último pensamiento consciente, si la última sensación que tendré, será la misma sensación de inadecuación que me ha perseguido toda la vida, desde que tengo memoria. ¿Quién me mandaba aprender a nadar de mayor? ¿Por qué he entrado en el mar? La ironía es inapelable: quería que el mar me mostrara quién soy realmente... Y el mar lo ha hecho. ¿Qué esperaba? ¿Una transformación? Más bien un milagro. Solo quería poder mirarme al espejo y encontrarme con alguien mejor. Ahora me doy cuenta de la enorme inocencia de tal deseo y esta certeza se me ha instalado dentro como un bloque de cemento que me arrastrará hacia el fondo, donde me convertiré en los restos de un naufragio sin tesoro, la enésima prueba de que nada se puede cambiar y de que estamos condenados a ser quienes somos. A pesar de todo, sigo dando brazadas.

Walrus, ¿dónde estás?

Me ahogo.

La vida abandona mi cuerpo como el oxígeno abandona mis pulmones: quemando. La vida siempre me ha quemado las manos. Nunca he sabido qué hacer con ella y si me he metido hoy en el agua, si he ignorado la bandera roja y las olas enormes, ha sido porque deseaba, de manera absurda y casi infantil, ahora lo sé, que la vida dejara de quemar: quería aprender. O tal vez solo quería demostrarme que podía. Pues no he podido. No he sabido hacerlo. Pensaba que durante todos estos meses algo dentro de mí, un nudo antiguo, se había comenzado a deshacer, pero no ha sido así. Se ha cerrado el círculo y lo que me alejó del agua hace tantos años volverá a hacerlo, esta vez para siempre. Ha llegado el momento de dejar de luchar, de aceptar lo que soy y de aceptar que no puedo evitar lo que está por llegar, lo que llega, de rendirse ante este mar que me sigue ignorando.

¿Dónde está Walrus?
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La primera vez que vi a Walrus me decepcionó profundamente. Por razones que después explicaré, había decidido aprender a nadar a los cuarenta y ocho años y un conocido de quien me fiaba bastante me había hablado de él: es un crack, fue nadador olímpico, su método es brutal... Es posible que me hubiera generado demasiadas expectativas, y ya sabemos que la magnitud de la decepción es directamente proporcional a la magnitud de las expectativas.

Walrus caminaba por la arena de la playa con cierta dificultad, tambaleándose como si hubiera bebido, con una panza enorme y dura como una piedra oscilando de un lado a otro. Parecía recién despierto o resacoso, quizás ambas cosas. Llevaba el pelo gris despeinado y sucio. Tenía una voz grave y potente y una presencia física tan imponente que parecía que los objetos cercanos fueran a describir órbitas a su alrededor en cualquier momento, pero aquel efecto quedaba mitigado, casi anulado, por sus movimientos patosos e ineficientes, como los de un pez fuera del agua. No era alto, pero tenía una corpulencia insólita, desproporcionada: manos y pies enormes, piernas como troncos, hombros de armario, la cabeza gigante.

¿Aquel era el hombre del que tanto me habían hablado, el que me tenía que ayudar? Me acerqué para hablarle, pero me ignoró y siguió caminando como pudo hasta la orilla mientras se ponía un gorro negro con el dibujo de una calavera pirata –lo consiguió al tercer intento– y se ajustaba unas gafas de natación. Si aquel hombre a duras penas sabía ponerse un gorro de natación, ¿cómo era posible que supiera nadar?

Se metió en el mar, avanzó con el agua a la altura de las rodillas y se dejó caer como una morsa, desapareció y dejó un enorme rastro de agua batida y espuma. Unos segundos más tarde, volvió a salir a la superficie, soltó un gran resoplido y se puso a nadar, dejando una estela de espuma blanca y cortando el mar en dos, literalmente, como si las olas no existieran, y entonces lo entendí todo.
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En aquella época de mi vida –cómo decirlo– las cosas no iban muy bien. En menos de un año me había quedado sin trabajo, sin madre y sin pareja.

Soy actor. Ni muy bueno, ni muy malo. Desde que dejé la Escuela de Teatro –tras haber perdido cinco años de mi vida estudiando Derecho solo porque no había sabido enfrentarme a mi padre– fui trabajando de manera regular en el teatro, en alguna serie de televisión, en algún papel pequeño en el cine, en algún trabajillo de doblaje y en un puñado de anuncios. Jamás un papel protagonista, eso no. Siempre he sido conservador en la elección de los papeles –cuando podía escoger, claro está–, aceptando roles de personajes melifluos y grises: los que han sido derrotados por la vida sin épica, los que no tienen ninguna historia que contar que no sea, simplemente, la de ir viviendo. Me siento cómodo con este tipo de personajes: debo decir que no me cuesta nada meterme en el papel, y lo dejaré aquí: quizás luego vuelva a ello. Había hecho tantos personajes así que ya no me llamaban para nada más –encasillado, es el término que empleamos habitualmente–. Era un actor mediocre con una carrera mediocre, pero había logrado una continuidad envidiable y poco habitual en mi profesión que me permitía pagarme las facturas de una vida también mediocre. Era un funcionario de la interpretación y, si alguna vez había sido propietario de algún tipo de ambición, los años y la realidad habían conseguido que renunciara a mantenerla.
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