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			PRÓLOGO

			Este libro analiza el hecho de que lo que llamamos realidad es resultado de la comunicación. A primera vista, se diría que se trata de una tesis paradójica, que pone el carro delante de la yunta, dado que la realidad es, de toda evidencia, lo que la cosa es realmente, mientras que la comunicación es sólo el modo y manera de describirla y de informar sobre ella.

			Demostraremos que no es así; que el desvencijado andamiaje de nuestras cotidianas percepciones de la realidad es, propiamente hablando, ilusorio, y que no hacemos sino repararlo y apuntalarlo de continuo, incluso al alto precio de tener que distorsionar los hechos para que no contradigan a nuestro concepto de la realidad, en vez de hacer lo contrario, es decir, en vez de acomodar nuestra concepción del mundo a los hechos incontrovertibles.

			Demostraremos también que la más peligrosa manera de engañarse a sí mismo es creer que sólo existe una realidad; que se dan, de hecho, innumerables versiones de la realidad, que pueden ser muy opuestas entre sí, y que todas ellas son el resultado de la comunicación, y no el reflejo de verdades eternas y objetivas.

			Hasta época muy reciente no se ha comenzado a investigar a fondo el problema de la estrecha interdependencia entre realidad y comunicación. Por consiguiente, hace treinta años hubiera sido imposible escribir este libro. Y, sin embargo, no hay nada en él que no se hubiera podido pensar, investigar y aplicar hace ya mucho tiempo. O dicho de otra forma; las afirmaciones que aquí se hacen estaban al alcance de nuestro pensamiento no sólo hace ya algunos decenios sino, por lo que respecta a las premisas en que se apoyan, desde la edad antigua. Pero faltaba la disposición, o acaso sólo la ocasión, de enfrentarse con la naturaleza y los efectos de la comunicación como fenómeno independiente. Cierto que los físicos y los técnicos de la telecomunicación habían resuelto ya en gran parte los problemas de la transmisión de información, que la lingüística había instalado sobre sólidas bases científicas nuestro conocimiento del origen y estructura del lenguaje y que la semántica había iniciado desde hacía mucho tiempo la investigación del significado de los signos y de los símbolos. En cambio, el estudio de la llamada pragmática de la comunicación humana, es decir, del modo cómo los hombres se influyen mutuamente mediante la comunicación, de cómo a lo largo y en virtud del proceso de comunicación pueden surgir «realidades», ideas y concepciones ilusorias totalmente diferentes, este estudio constituye una rama relativamente joven de la investigación.

			La pregunta a que este libro intenta dar respuesta es la siguiente: ¿hasta qué punto es real lo que ingenuamente y sin el menor reparo solemos llamar la realidad?

			Es propósito firme y declarado de este escrito atenerse a un estilo ameno y coloquial y presentar al lector, en forma anecdótica, algunos ejemplos, elegidos al azar, de la investigación de la comunicación, que son sin duda insólitos, curiosos y hasta increíbles, a pesar de que (o acaso precisamente porque) tienen una participación inmediata en el origen y formación de las distintas versiones de la realidad.

			A una persona meticulosa podrá antojársele esta forma expositiva superficial y acientífica. Pero esta persona no debería olvidar que existen dos maneras —completamente distintas— de exposición científica. La primera comienza por formular una teoría y aporta luego las pruebas experimentales que confirman su validez [1]. El segundo método consiste en presentar un gran número de ejemplos, tomados de los más distintos campos, para intentar luego descubrir, de esta manera práctica, la estructura común de todos estos ejemplos aparentemente tan dispares y las conclusiones que pueden extraerse. El recurso a los ejemplos tiene, pues, muy diversos significados en cada uno de estos métodos. En el primero, los ejemplos aducidos deben poseer por sí mismos fuerza demostrativa, es decir, deben ser auténticas pruebas. En el segundo tienen una función similar a la de las analogías, metáforas e ilustraciones: su misión es describir, exponer o traducir una cosa a un lenguaje fácilmente comprensible, pero no necesariamente demostrar. Este procedimiento permite recurrir a ejemplificaciones que no tienen por qué ser científicas en el sentido estricto de la palabra. Puede tratarse, por ejemplo, del empleo de citas tomadas de novelas o poesías, de anécdotas y chistes o incluso, en fin, de esquemas mentales meramente imaginarios. Un procedimiento al que Maxwell confirió respetabilidad hace ya muchos años, al postular su «demonio».

			Este libro se apoya en el segundo método y espero ofrecer así al lector la posibilidad de acercarse, como quien dice, por la puerta trasera, a los complejos problemas de la concepción de la realidad y acomodación a la misma.

			La exposición que sigue no exige un previo conocimiento de fórmulas o de teorías abstractas. Todo lo contrario; el libro quiere narrar, contar algo, quiere ilustrar narrando. El lector puede abrirlo por la página que le plazca y, según el humor del momento, empezar la lectura por ese pasaje o bien seguir hojeando en busca de otro lugar. Si algo despierta su interés y desea más amplia información sobre el tema, las referencias bibliográficas le darán acceso a las fuentes. De similar manera, el estudioso de las ciencias sociales o de las ciencias del comportamiento podrá acaso hallar en estas páginas ideas o estímulos para sus propios proyectos de investigación o para sus disertaciones.

			Espero, además, que el libro pueda desempeñar una segunda función. Como ya se ha insinuado, creer que la propia visión de la realidad es la realidad misma, es una peligrosa ilusión. Pero se hace aún más peligrosa si se la vincula a la misión mesiánica de sentirse en la obligación de explicar y organizar el mundo de acuerdo con ella, sin que importe que el mundo lo quiera o no. La negativa a plegarse a una determinada visión de la realidad (a una ideología por ejemplo), la «osadía» de pretender atenerse a la propia visión del mundo y de querer ser feliz a su propia manera, es tachada de think-crime, de «crimen del pensamiento», en el sentido de Orwell. Tal vez este libro pueda aportar una modesta contribución para agudizar la mirada sobre ciertas formas de violencia psicológica y para dificultar la tarea de los modernos cultivadores del lavado de cerebro y sedicentes salvadores del mundo.

			El material acumulado en esta obra procede en parte de mis primeros estudios de lingüística y filosofía, y en parte de los veinticinco años de mi actividad profesional como psicoterapeuta, los quince últimos dedicados a tareas de investigación en el Mental Research Institute de Palo Alto, en el campo específico de los aspectos clínicos de la comunicación humana. Otras secciones del libro se apoyan en mi experiencia docente como profesor agregado de psiquiatría de la Universidad de Stanford y como consejero y profesor de cursillos en varias universidades e instituciones de investigación y formación psiquiátrica de los Estados Unidos, Europa e Iberoamérica. Mi contacto con algunos de los temas e investigaciones mencionados no pasa de ser superficial y mis conocimientos sobre ciertos puntos son sólo teóricos e indirectos. Pero ya se entiende que me declaro responsable único de la forma de mi argumentación y de todos sus errores y deficiencias.

			Tal como el subtítulo indica, el libro consta de tres partes. La primera trata de la confusión, es decir, de las perturbaciones de la comunicación y de las deformaciones de la vivencia de la realidad que de aquí se derivan. En la segunda parte se analiza el concepto, un tanto exótico, de desinformación, en el que se pretenden englobar aquellas complicaciones y alteraciones de la realidad interhumana que pueden surgir en la búsqueda activa de información o en el ocultamiento y retención voluntaria de dicha información. La tercera parte está dedicada a los fascinantes problemas del establecimiento de comunicación donde todavía ésta no existe, es decir, a los problemas que se refieren a la creación de una realidad accesible a otros comunicantes, ya sean animales, habitantes de otros planetas o seres puramente imaginarios.

			
		

	


	
		
			PARTE PRIMERA

			CONFUSIÓN

			¡Ea! Bajemos y confundamos allí su habla, de modo que unos no comprendan el lenguaje de los otros (Génesis 11: 7).

			Una situación o un estado de confusión puede definirse como la contraimagen de la comunicación. Con esta definición, sumamente genérica, quiere decirse simplemente lo siguiente: así como un proceso de comunicación bien logrado consiste en la correcta transmisión de información y ejerce sobre el receptor el efecto apetecido, la confusión es, por el contrario, la consecuencia de una comunicación defectuosa, que deja sumido al receptor en un estado de incertidumbre o de falsa comprensión. Esta perturbación de la adecuación a la realidad puede oscilar desde estados de leve perplejidad o desconcierto hasta los de angustia aguda, porque los seres humanos, como el resto de los seres vivientes, dependemos, para bien y para mal, de nuestro medio ambiente y esta dependencia no se limita a las necesidades de nutrición, sino que se extiende también a las de suficiente intercambio de información. Esto es válido sobre todo respecto de nuestras relaciones interhumanas, en las que para una convivencia soportable resulta particularmente importante un grado máximo de comprensión y un nivel mínimo de confusión. Repitiendo el aforismo, muchas veces citado, de Hora; «Para conocerse a sí mismo, hay que ser conocido por otro. Y para ser conocido por otro, hay que conocer al otro» [73][1].

			Aunque (o acaso precisamente porque) la confusión constituye un fenómeno cotidiano, apenas si había sido hasta ahora objeto de un serio y detenido análisis, y sobre todo no en el campo de la investigación de la comunicación. Es indeseada y, por tanto, debe ser evitada. Pero justamente porque es la contraimagen de una «buena» comunicación, puede proporcionarnos algunas lecciones sobre esta temática. En las páginas que siguen analizaremos sus características más destacadas y podremos comprobar que no deja de producir también algunos efectos beneficiosos.

			TRADUTTORE, TRADITORE

			Existe peligro de confusión dondequiera es preciso traducir el sentido y la significación de una cosa de un lenguaje a otro (entendiendo el lenguaje en el amplio sentido de la palabra). No nos referimos aquí a los errores de traducción o a las traducciones de baja calidad. Alguna mayor importancia tienen los tipos de confusión lingüística causados por el diferente significado de palabras fonéticamente iguales o parecidas. Así por ejemplo, burro significa en italiano «mantequilla». Y esta identidad fonética ha sido campo abonado para buen número de chistes hispanoitalianos. Chiàvari, con acento en la primera a, es una bella estación balnearia de la Riviera italiana; chiavàre, con acento en la segunda a, es un verbo no muy recomendable en buena sociedad, con el que se expresa la actividad sexual. La confusión de estas palabras ofrece un buen punto de apoyo para gastar bromas de no excesivo buen gusto a los extranjeros cuyos conocimientos de italiano dejan algo que desear.

			Menos excusas tiene la defectuosa traducción —extraordinariamente frecuente— del adjetivo inglés actual por el español actual (o el alemán aktuell, el italiano attuale o el francés actuel). La palabra inglesa significa «real, efectivo, de hecho», mientras que en las otras lenguas actual significa «de ahora, de este momento», o bien, a veces, «cosa puesta al día». Lo mismo cabe decir de la traducción de eventually, que no quiere decir eventualmente (alemán eventuell, francés eventuellement), sino «finalmente, al cabo del tiempo».

			Pero mucho más importantes aún son los errores en que incurren incluso algunos traductores experimentados con palabras tales como billion, que en los Estados Unidos y Francia significa mil millones (109), mientras que en Gran Bretaña y en la mayoría de los países europeos, entre ellos España, equivale a un millón de millones (1012). La traducción correcta de la palabra norteamericana o respectivamente de la francesa es el alemán Milliarde o el italiano miliardo. En español no existe un vocablo propio para esta cifra. Huelga advertir que mientras la confusión entre burro y mantequilla no tiene graves consecuencias, confundir 109 con 1012 puede ser catastrófico si se desliza, por ejemplo, en un tratado de física nuclear.

			Todos estos ejemplos no tienen más finalidad que la de servir de introducción al hecho menos conocido de que —a diferencia del libro del Génesis— la confusión de lenguas babilónicas no se limita a la comunicación humana. Las pioneras investigaciones del Premio Nobel Karl von Frisch han demostrado que las abejas emplean un lenguaje corpóreo sumamente complejo para comunicar a sus congéneres no sólo el descubrimiento de nuevos centros de alimentación, sino también su situación y la calidad del alimento. En términos generales disponen para comunicar esta información de tres «danzas» diferentes:

			1. Si el néctar descubierto se halla muy cerca de la colmena, la abeja ejecuta la llamada «danza circular», que consiste en moverse en círculo alternativamente a derecha e izquierda.

			2. Si el alimento se halla a una distancia media, se ejecuta la «danza de la hoz» que, vista desde arriba, parece un ocho falciforme, curvo y plano. La abertura de la hoz señala la dirección en que se encuentra la fuente alimenticia y, como en las restantes danzas, el ritmo más o menos vivo indica la calidad del néctar.

			3. Si el alimento está a mayor distancia, la abeja ejecuta la «danza del vientre», que consiste en avanzar unos centímetros en dirección al lugar descubierto, volver luego al punto de partida, siguiendo una trayectoria semicircular a derecha o izquierda, y repetir de nuevo el movimiento de avance. Al tiempo que avanza, agita el vientre de una manera llamativa (véase la figura 1, pág. 16).
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		  Hace algunos años hizo von Frisch un nuevo descubrimiento: las especies de abejas austríaca e italiana (Apis mellifera cárnica y Apis mellifera ligustica) pueden cruzarse, convivir y colaborar pacíficamente. Pero hablan distintos dialectos, es decir, que las antes mencionadas indicaciones de distancia tienen para estas dos especies distintos significados [46]. La abeja italiana utiliza la «danza del vientre» para referirse a distancias de unos 40 metros, mientras que para la austríaca esta misma señal indica una distancia de al menos 90 metros. Una abeja austríaca que, fiándose de la información proporcionada por su colega italiana, emprendiera el vuelo hacia el néctar, se fatigaría en vano, porque el alimento se encuentra mucho más cerca de la colmena. Y, a la inversa, una abeja italiana no volará lo suficiente si se guía por la información de una abeja austríaca.

			El lenguaje de las abejas es innato. Von Frisch logró cruces de las dos citadas especies. Pero el comportamiento de los híbridos en punto a comunicación provocó confusiones auténticamente babilónicas: von Frisch descubrió que 16 de sus híbridos tenían las características físicas de su progenitor italiano, pero 65 veces sobre 66 utilizaban la «danza de la hoz» para indicar distancias medias. 15 de estos híbridos poseían características físicas austríacas, pero hablaban «italiano», ya que 47 veces sobre 49 recurrían a la «danza circular» para referirse a la misma distancia.

			La lección evidente que podemos extraer de este ejemplo es que adscribir una determinada significación a una señal concreta provoca necesariamente confusión si esta adscripción no es reconocida por cuantos utilizan la señal, a no ser que puedan traducirse con toda exactitud los diferentes significados de una lengua a otra (entendiendo siempre la palabra «lengua» en su más amplio sentido).

			Menos evidente es el hecho de que también nosotros, los seres humanos, podemos enfrentarnos con problemas similares a los de las abejas de nuestro ejemplo, dado que para comunicarnos empleamos no sólo palabras, sino también movimientos corporales. Las formas de expresión averbal del lenguaje corpóreo, que hemos heredado de nuestros antepasados del reino animal y desarrollado hasta niveles típicamente humanos, son mucho más arcaicas y, por consiguiente, están mucho más alejadas del campo consciente que nuestro lenguaje verbal. Son infinitos los modos de comportamiento empleados por todos los miembros de una misma cultura como medio de comunicación averbal. Estos tipos de conducta son consecuencia del hecho de haber crecido, haberse formado y socializado dentro de una concreta forma cultural, de una determinada tradición familiar, etc., y, por así decirlo, están «programados» en nuestro interior. Los etnólogos saben muy bien que en las diferentes culturas hay literalmente cientos de formas peculiares de saludo, de expresiones de dolor y alegría, de modos de sentarse y estar de pie, de caminar y reír, etc., etc. Si tenemos en cuenta que todo comportamiento en presencia de otro tiene carácter de comunicación, de transmisión de información, comprenderemos fácilmente el amplio espacio que se abre a la confusión y el conflicto ya sólo en el ámbito del lenguaje corpóreo, para no mencionar el lenguaje hablado. Veamos dos ejemplos:

			En toda cultura hay una regla que establece la distancia «correcta» que debe guardarse frente a un extraño. En Europa occidental y Norteamérica esta distancia es la proverbial de la longitud del brazo. En la orilla mediterránea y en América Latina la separación es básicamente distinta: cuando dos personas se abordan, se mantienen mucho más próximas entre sí. Al igual que otros cientos de reglas similares sobre el comportamiento «adecuado» en unas determinadas circunstancias, también estas distancias están fuera del campo de la conciencia. Mientras todos los que toman parte en el proceso de comunicación las sigan, no surgirán conflictos. Pero si se encuentran un norteamericano y un sudamericano, se producirá inevitablemente un comportamiento típico: el sudamericano se situará a la distancia que considera correcta; en esta situación, el norteamericano experimentará un difuso sentimiento de incomodidad e intentará restablecer la distancia justa, retrocediendo un poco. Le toca entonces el turno al sudamericano de sentir la vaga impresión de que algo no marcha bien y dará un paso adelante. Y así sucesivamente, hasta que el norteamericano se encuentre de espaldas a la pared (y acaso acometido de un pánico de homosexualidad). En cualquier caso, los dos tendrán la oscura sensación de que el otro no se comporta como es debido y ambos intentarán corregir la situación. Dan entonces lugar a un conflicto típicamente humano, consistente en que cada uno de ellos considera que el comportamiento correctivo del otro es justamente el comportamiento que necesita corrección [183]. Y como, según todas las probabilidades, no acudirá en su ayuda un etnólogo que les explique sus diferentes lenguajes corporales y las diferentes normas culturales que se expresan en ellos, su situación será aún más desdichada que la de las abejas que buscan inútilmente el néctar, porque cada uno de ellos descargará sobre el otro la responsabilidad del conflicto.

			El segundo ejemplo está tomado del libro Interpersonal Perception [81] de Laing y sus colaboradores.

			Al cabo de ocho años de matrimonio, una pareja sometida a terapia matrimonial contó que ya al segundo día de su luna de miel estalló su primer conflicto. Estando los dos sentados en el bar de un hotel, la esposa entabló conversación cor un matrimonio desconocido de la mesa contingua. Pero entonces su marido se negó a tomar parte en el diálogo y adoptó una actitud distante y abiertamente hostil, por lo que ella se sintió desilusionada e irritada ante aquella embarazosa situación. De vuelta a su habitación, se acusaron ásperamente el uno al otro de falta de tacto y consideración.

			Ahora, ocho años más tarde, salió a relucir que cada uno de ellos daba una interpretación completamente diferente al fin y significado de la «luna de miel» (costumbre que, para bien de la humanidad, debería ser prohibida por decreto). Para la mujer, la luna de miel era su primera oportunidad de desempeñar su nuevo rol social; hasta entonces, explicó, nunca había tenido una conversación como mujer casada con otra mujer casada: sólo había sido hija, hermana, amiga o novia.

			Para el marido, en cambio, la luna de miel era un período de encuentro exclusivo, una oportunidad única para volver la espalda al resto del mundo y estar íntimamente unidos los dos. En su opinión, pues, la conversación de su mujer con el otro matrimonio significaba que a ella no le bastaba su compañía, y que él era incapaz de satisfacer sus anhelos. Tampoco en esta ocasión tenían a mano, por supuesto, un traductor capaz de descubrir y explicar el «error de traducción» de los consortes [2].

			Pero, retornando de estas situaciones casi del todo inconscientes a uso ampliamente consciente del lenguaje hablado, comencemos por constatar que también un traductor —en el sentido propio de la palabra— debe saber mucho más que las lenguas que traduce. Traducir es un arte, lo que implica que incluso un mal traductor es siempre mejor que una máquina traductora. Por otro lado, hasta la mejor traducción comporta una pérdida, tal vez no de información objetiva, pero sí de aquellas calidades tan difíciles de definir que constituyen la esencia de una lengua: su belleza y su mundo imaginativo, su ritmo, su tradición y otras muchas peculiaridades que escapan a las posibilidades de una traducción directa e inmediata [3].

			Los italianos tienen un proverbio: traduttore, traditore. Lo que hace verdaderamente interesante esta expresión es que mientras que por un lado indica la dificultad de conseguir una traducción fiel al original, por el otro ofrece en sí misma un excelente ejemplo de esta dificultad. Como observó el filólogo Roman Jacobson, la traducción (idiomáticamente correcta) «el traductor es un traidor», pone al descubierto el valor paronomástico de la frase[4]. Es decir, la traducción sería correcta, pero estaría a mil leguas de la significación original.

			Una adicional importancia adquiere en el contexto de nuestras disquisiciones el hecho de que una lengua no sólo transmite información, sino que además es vehículo de expresión de una determinada visión de la realidad. Como ya había advertido Wilhelm von Humboldt, los diferentes idiomas no son algo así como distintas denominaciones de una cosa: son distintas versiones o percepciones de esa misma cosa. Esta peculiaridad, inherente a todas las lenguas, adquiere un peso singular en las conferencias internacionales, en las que se producen choques y enfrentamientos de ideologías. El traductor o el intérprete que sólo conoce las lenguas que traduce, pero no el lenguaje de las ideologías, navega a la deriva, irremisiblemente perdido. Es bien sabido que una «democracia popular» no es lo mismo que una democracia; la palabra «distensión» tiene en los diccionarios soviéticos una significación que difiere de la de la OTAN; un mismo suceso es calificado por un bando de «liberación» y por el otro de «opresión». En definitiva, estamos a menos de un decenio de distancia de 1984...

			La posición clave del traductor (y más aún del intérprete) [5] puede hacer que un error al parecer insignificante degenere con rapidez en confusiones de vastas consecuencias, particularmente graves cuando se producen en conferencias internacionales cuyas decisiones pueden sellar la suerte de millones de personas. A esto se añade que estas confusiones no son a veces debidas a crasos errores de traducción o a negligencia del intérprete, sino al bien intencionado propósito de añadir, por propia iniciativa, alguna explicación o algún inciso, en beneficio de la claridad. El profesor Ekvall, especialista en lenguas orientales, que participó durante varios años, en calidad de intérprete, en las más importantes conferencias del lejano Oriente, nos informa de un incidente de este tipo que tuvo singular resonancia:

			En la sesión de clausura de la conferencia de Ginebra sobre Corea, en el verano de 1954, Paúl Henri Spaak, portavoz de las Naciones Unidas, atacó la intransigencia de Corea del Norte, de la República Popular de China (representada por Chu En Lai) y de la Unión Soviética. Opinaba Spaak que

			la amplitud y claridad de la propuesta de las Naciones Unidas hacía superfluo examinar ninguna otra propuesta, y concluía con la afirmación; «Cette déclaration est contenue dans notre texte.» La traducción simultánea inglesa que yo escuchaba con la otra oreja decía: «Esta declaración está contenida en el texto del acuerdo sobre el armisticio.» Como más tarde pudo saberse, el intérprete había entendido «dans l’autre texte» en vez de «dans notre texte», y pensando que la frase «l’autre» era demasiado vaga y que necesitaba alguna mayor precisión, añadió de su propia cosecha la explicación «del acuerdo sobre el armisticio».

			A partir de este momento los acontecimientos se precipitaron. Chu no dejó pasar tan excelente ocasión y acusó a Spaak de haber hecho una afirmación falsa. Insistió en que, contrariamente a lo que Spaak había dicho, precisamente la propuesta de la República Popular de China no había sido admitida en el tratado de armisticio.

			Paul Henri Spaak miraba a Chu En Lai con la dosis justa de interés amable pero no excesivo y estaba evidentemente asombrado por la agitación de que Chu daba muestras. Pensando acaso que las estridentes sílabas chinas eran una curiosa respuesta a la refinada elegancia de su francés y deseoso de saber qué significaban aquellos extraños fonemas, se colocó con gesto condescendiente los auriculares. Pero cuando le llegó en francés, a través del rodeo de una traducción inglesa intermedia, el sentido del chino, le tocó a él el turno de la ira y reclamó con gestos y palabras el derecho de réplica.

			Como muchos de los participantes en la conferencia habían escuchado las palabras de Spaak directamente en francés, encontraban inusitada la reacción de Chu, mientras que por su parte los que las habían oído en la traducción «ampliada» (Chu, su delegación y los norcoreanos), consideraban injustificada la cólera de Spaak.

			El siguiente eslabón en esta cadena de confusiones lo proporcionó un nuevo error de traducción. Al fin consiguió Spaak poner en claro que él nunca había pronunciado el fatal inciso «del acuerdo sobre el armisticio». Y, como ocurre con frecuencia tras estos penosos incidentes, tanto él como su hasta hacía unos minutos hostil colega Chu, se hicieron cálidas protestas de mutua comprensión y testificaron su más sincera voluntad de olvidar el asunto. Acto seguido, planteó Chu la siguiente pregunta:

			Dado que la declaración de 16 Estados de la ONU y la última propuesta de la delegación de la República Popular de China se apoyan, a pesar de ciertas diferencias, en un común deseo y no en la postura unilateral de los 16, ¿no sería posible que los 19 Estados participantes en esta conferencia de Ginebra expresaran en un acuerdo común este común deseo?

			El punto conflictivo de estas palabras estaba, naturalmente, en la cláusula «a pesar de ciertas diferencias», expresada como de pasada y con la evidente intención de restarle importancia, pero que ponía claros límites a la aparentemente conciliadora propuesta de Chu En Lai. Pero ocurrió que el intérprete de Chu, nervioso por el desdichado y molesto desliz de su colega, cometió a su vez el error de omitir esta cláusula. Ekvall describe lo que sucedió a continuación con estas palabras:

			Lo que Spaak escuchaba en definitiva era una urgente petición para llegar a un mutuo entendimiento basado en el deseo común. Acaso incluso aquello sonaba en sus oídos como una aceptación china, aunque algo retrasada, del punto de vista que él tan elocuentemente había defendido. Tal vez llegó a creer que había conseguido al fin hacer entrar en razón a Chu En Lai. En el calor del anterior enfrentamiento le había abandonado su fría y clara inteligencia. Deseoso, pues, de demostrar que tampoco él era intransigente, declaró sin reservas: «En ce qui me concerne et pour éviter tout doute, je suis prêt á affirmer que j’accepte la proposition du délégué de la république chinoise» [6].

			El efecto de estas palabras fue sensacional. En la sala estalló una tempestad, cuyo furor se prolongó durante tres cuartos de hora. Spaak, universalmente considerado como el más destacado portavoz de las potencias occidentales, había engañado, al parecer, a sus propios aliados y —para decirlo una vez más con palabras de Ekvall—

			había destruido la unanimidad y unidad tan trabajosamente labradas con anterioridad a la sesión de clausura y se había pasado al enemigo. El primer ministro de Australia, Casey, el vicepresidente de Filipinas García y los jefes de otras delegaciones competían entre sí por hacer uso de la palabra. El general Bedell Smith, jefe de la delegación estadounidense, estaba intentando dos cosas a la vez: hacerse oír y detener, utilizando incluso la fuerza física, a la delegación surcoreana que le miraba como a un traidor y empezaba a abandonar la sala. En el caos del torbellino de acontecimientos, sir Anthony Eden no sabía qué pensar: si Spaak se había pasado a los chinos, o bien si había obtenido de éstos alguna concesión inesperada. Tampoco veía claro a quién, entre tantos solicitantes, debería conceder en primer lugar el uso de la palabra, de modo que también él parecía ser víctima de la general confusión [38].

			Hay algo aquí que Ekvall sólo insinúa, pero que es de capital importancia para nuestro tema: dado que él conocía todas las lenguas utilizadas en la conferencia, era probablemente el único miembro de aquella importantísima asamblea general de la conferencia de Ginebra sobre Corea que tenía pleno conocimiento del origen de la confusión y de su tempestuosa escalada. Los restantes asistentes tenían sólo una parte de la información, mientras que Ekvall disponía de la totalidad. Fue cabalmente esta información parcial la que desencadenó el comportamiento típico de mutuas acusaciones de traición y falsedad. Pero la misión del intérprete se reduce forzosamente a ser un eco fiel (como Ekvall define con patente modestia su función). No puede intervenir activamente en el curso de los hechos. Por lo que hace al contenido en cuanto tal de las negociaciones, esta limitación es, por supuesto, absolutamente necesaria. El flujo de comunicaciones debería ser, en términos ideales, tan fiel a la verdad y tan libre de errores como si los negociadores hablaran la misma lengua. Y ésta es precisamente la circunstancia que confiere al intérprete su posición de poder, que desborda incluso la del presidente de la conferencia. Como todo intermediario, tiene una secreta pero decisiva superioridad [7]. Las dos partes contratantes dependen de él, porque es su única posibilidad de entendimiento y, de otro lado, ninguna de ellas puede controlarlo. No hace falta decir que, en estas condiciones, es a veces muy fuerte la tentación de abandonar el papel de eco fiel y utilizar en beneficio propio esta ventajosa situación. Sobre esta temática versa una vieja historia, que se remonta a los días de la monarquía austro-húngara (y que probablemente fue ya narrada por Roda Roda, uno de los más famosos cronistas de aquella época):

			El comandante de un destacamento austríaco había recibido la orden de tomar represalias contra un pueblo albanés en el caso de que sus habitantes se negaran a cumplir al pie de la letra una serie de exigencias austríacas. Afortunadamente, ninguno de los soldados sabía albanés y tampoco los habitantes del poblado conocían ninguna de las numerosas lenguas que se hablaban en aquella gran mezcla de pueblos que era el imperial y real ejército austríaco. Por fin se pudo dar con un intérprete, un hombre dotado de aquel rico conocimiento de la naturaleza humana que distingue a los habitantes de los legendarios y lejanos países situados al sur y el este de Viena (la Magrebinia de Gregorio de Rezzori). Este hombre no tradujo correctamente casi ni una sola frase de las largas negociaciones. Contaba a cada parte sólo lo que quería oír o estaba dispuesta a aceptar; deslizaba aquí una leve amenaza, insinuaba más adelante una promesa, hasta que, finalmente, cada uno de los bandos consideró que el otro era tan razonable y atento que el oficial austríaco estimó fuera de lugar toda acción punitiva, mientras que los albaneses, por su parte, no le permitieron partir sin que antes aceptara algunos presentes que, para el austríaco, eran reparaciones voluntarias, mientras que para los albaneses eran regalos de despedida.

			En la época en que se supone haber acontecido esta historia no se había inventado aún el concepto de psicoterapia, pero la intervención del intérprete del caso admite plenamente el calificativo de terapéutica. Puede ocurrir muy bien que semejante afirmación no esté del todo acorde con las ideas del lector sobre este concepto. ¿Qué tiene que ver, en efecto, todo esto con la exploración del subconsciente, con la comprensión y madurez humana? Lo que nuestra historia ofrece no es más que una sarta de embustes, de manipulaciones y de confusiones deliberadamente provocadas. Pero la pregunta crucial es: ¿cuándo era más confusa y patológica la situación, antes o después de intervenir el intérprete? La respuesta depende del precio que estemos dispuestos a pagar por la honradez, cuando ésta se pone al servicio de la inhumanidad.

			Sería precipitado intentar dar ahora una respuesta. Tendremos que volver sobre este asunto y sobre sus vidriosas respuestas cuando nos ocupemos de los extraños contextos de comunicación «en los que todo es verdad, incluso su contrario» (pág. 79ss). De momento, nos limitaremos a constatar lo siguiente: al profundizar nuestro conocimiento de la comunicación, aparecen los problemas humanos bajo nueva luz, lo cual nos obliga a analizar con sentido crítico las soluciones que se han venido dando hasta nuestros días.

			PARADOJAS

			Cuando pienso

			que ya no pienso en ti

			sigo pensando en ti.

			Quiero intentar ahora

			no pensar

			que ya no pienso en ti

			(Sentencia zen).

			Lo dicho no basta para perfilar totalmente los límites del amplio campo de la confusión. Hemos visto que esta confusión puede surgir dondequiera es preciso traducir algo de una lengua (entendida en el más amplio sentido de la palabra), a otra, y que por diversas razones una información (también en su más amplio sentido) puede tener muy diversas significaciones para el remitente y el destinatario. Nuestro paso siguiente será analizar más de cerca algunas situaciones típicas en las que la confusión no es el resultado de un defectuoso proceso de transmisión, sino que se halla ya inserta en la estructura misma del mensaje transmitido. Comenzaremos por explicar nuestra idea con algunos ejemplos:

			1. Según una antigua historia, cuya conclusión lógica ha hecho cavilar por igual a filósofos y teólogos, el diablo sometió un día a prueba la omnipotencia de Dios, al pedirle que creara una roca tan ciclópea que ni siquiera Dios pudiera moverla. ¿Cómo conciliar esta petición con la omnipotencia divina? Si Dios podía mover la roca, es que no había podido crearla lo bastante grande; pero si no podía moverla, entonces, por eso mismo, ya no era omnipotente.

			2. Se le preguntó a un niño de ocho años por qué Mona Lisa sonreía. He aquí su respuesta: «Una tarde, cuando el señor Lisa regresó a casa después del trabajo, preguntó a su mujer: “¿Qué tal has pasado el día?” Y Mona Lisa sonrió y dijo: “Figúrate, ha venido Leonardo y me ha pintado un retrato”.»
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		  Figura 2

			«No haga caso de esta señal»

			3. ¿Cómo obedecer la indicación que un bromista ha puesto en la carretera: «No haga caso de esta señal»? [8] (véase fig. 2).

			4. «¡Qué contento estoy de que no me gusten las espinacas! Porque si me gustaran, tendría que comerlas, y las odio.» (Anónimo).

			5. El filósofo Karl Popper se propuso enviar una vez a un colega la siguiente tarjeta postal [134]:

			
           
          
  
    	
Querido M.G.:

			Remíteme, por favor, esta misma tarjeta, después de marcar con un «sí», o cualquier otra señal que te parezca, el rectángulo vacío que hay a la izquierda de mi firma si, por la razón que sea, crees que al recibir yo la tarjeta, este espacio estará todavía en blanco.
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Tu amigo

		K.R. Popper


  



			
          

			Si al llegar a este punto siente el lector que su mente comienza a paralizarse, es que ha establecido ya su primer contacto directo con un nuevo género de confusión. En el conocido libro infantil Mary Poppins de Pamela Travers hay un excelente ejemplo sobre esta materia. Mary Poppins es una niñera inglesa que tiene a su cargo a Jane y Michael. Un día, va con ellos a la pastelería de la señora Corry, vieja pequeña y contrahecha, con aspecto de bruja. La señora Corry tiene dos hijas, enormes y tristes, llamadas Fannie y Annie. Mientras sus hijas atienden a los clientes, la señora Corry suele pasarse las horas muertas en un pequeño cuarto de la trastienda. Cuando oye a Mary Poppins y a los niños, sale fuera:

			«Supongo, querida» —dice a Mary Poppins, a quien parece conocer de antiguo—, «que ha venido a buscar bizcocho».

			«Lo ha adivinado usted, señora Corry», respondió Mary Poppins con suma cortesía.

			«Muy bien. ¿No se lo han dado aún Fannie y Annie?», y al decir esto miraba a Jane y Michael.

			Jane movió la cabeza. Dos tímidas voces se dejaron oír detrás del mostrador.

			«No, mamá», dijo miss Fannie confusa.

			«Se lo íbamos a dar ahora», murmuró miss Annie en un temeroso susurro. 

			La señora Corry se irguió en toda su estatura y contempló llena de cólera a sus dos gigantescas hijas. En voz baja, pero henchida de ira y desprecio, dijo:

			«¿Ibais a dárselo? ¿De veras? Muy interesante. Y, puedo preguntar, Annie, ¿quién te ha dado permiso para despachar mi bizcocho?»

			«Nadie, mamá. Y no lo he despachado. Sólo pensaba...»

			«¡Sólo pensabas! Eres muy amable. Pero te quedaría muy agradecida si no pensaras. Me basto yo para pensar lo que hay que hacer aquí», declaró la señora Corry con voz baja y espantosa. Y estalló luego en una carcajada estridente y cloqueante.

			«¡Mírenlas! ¡Miren a las mariquitas lloronas!», chirrió apuntando con su huesudo dedo a sus dos hijas.

			Jane y Michael se volvieron y vieron cómo una gran lágrima se deslizaba por el triste rostro de Annie, pero no se atrevieron a decir nada, porque aunque la señora Corry era muy pequeña, se sentían ante ella apocados y despavoridos [172].

			En menos de treinta segundos, la señora Corry había conseguido bloquear a la pobre Annie en los tres campos de la vida y de la actividad humana, a saber: la acción, el pensamiento y el sentimiento. Por su manera de plantear la primera pregunta, la señora Corry daba a entender que consideraba como la cosa más natural del mundo dar los dulces a los niños. Pero apenas sus hijas intentan excusarse por no haberlo hecho, les niega de pronto el derecho a actuar por propia decisión. Annie procura entonces defenderse aduciendo que no lo han hecho, sino que sólo habían pensado hacerlo, partiendo evidentemente de la razonable suposición de que su madre le permitiría al menos pensar por su propia cuenta. Pero tampoco en este campo obtiene la aprobación materna, porque la señora Corry le hace saber con toda claridad que no tiene ningún derecho a pensar esto o lo otro, y aun ni siquiera simplemente a pensar. Y lo dice de tal modo que queda bien en claro que para ella el asunto no era tan baladí, sino que le daba mucha importancia y que esperaba de sus hijas un arrepentimiento proporcionado a la falta. En el siguiente movimiento, apenas Annie rompe en lágrimas, la madre se burla de los sentimientos de sus hijas.

			No sabemos por qué la señora Corry se portaba así con sus hijas. Pero no podemos permitirnos el lujo de rechazar esta historia como pura invención. El esquema de comunicación que nos describe se repite con excesiva frecuencia en familias con perturbaciones clínicas y existe una amplia bibliografía sobre el tema [por ejemplo, 13, 80, 82, 166, 167, 168, 174, 180, 185]. El fenómeno es conocido bajo el nombre de «doble vínculo». Este concepto y los ejemplos antes aducidos tienen una estructura común, que es la propia de las paradojas (o antinomias) de la lógica formal. Mientras que las antinomias de la lógica son, a lo sumo, para los no especializados, divertidos recuerdos de los años escolares, su presencia en el ámbito de la comunicación reviste una crucial importancia. Al igual que en el caso de las hijas de la señora Corry, pueden distinguirse tres variantes del tema básico:

			1. Cuando alguien ve que sus percepciones de la realidad, o el modo que tiene de considerarse a si mismo, le acarrean la reprensión de otras personas de vital importancia para él (por ejemplo un niño respecto de sus padres), se sentirá al final inclinado a desconfiar de sus propios sentidos. La inseguridad que dimana de esta actitud dará ocasión a que los demás le inciten a poner más interés en ver las cosas «correctamente». Más pronto o más tarde, se deslizará la acusación implícita de que debe de estar loco para tener unas ideas tan raras. Y como siempre se le está insinuando que no tiene razón, le será cada vez más difícil encontrar su puesto exacto en el mundo y, sobre todo, en las situaciones interhumanas. En su confusión, se sentirá tentado a buscar, de forma cada vez más desviada y excéntrica, aquellos significados y aquel orden de la realidad que para los demás son, al parecer, tan evidentes, pero que él no acaba de descubrir. Esta conducta, examinada en abstracto y fuera del contexto de la interacción con las personas de su medio ambiente que acabamos de describir, responde al cuadro clínico de la esquizofrenia.

			2. Aquel a quien otras personas vitalmente importantes para él le echan en cara no tener los sentimientos que debería tener, acabará por sentirse culpable de su incapacidad de albergar los sentimientos debidos, los sentimientos «verdaderos». Este sentimiento de culpabilidad puede añadirse a la lista de los sentimientos que no debería tener. Este dilema aparece con gran frecuencia cuando los padres parten del supuesto de que un niño bien educado debe ser un niño alegre y juguetón y consideran los más insignificantes y pasajeros momentos de tristeza de su hijo como una muda acusación de fracaso de su labor educativa. En gran número de casos los padres se defienden contraatacando, es decir, esbozando acusaciones que niegan al niño el derecho a los llamados sentimientos negativos. Por ejemplo: «Después de todo lo que hacemos por ti, deberías sentirte feliz y contento.» Y así, la más pequeña y pasajera tristeza del niño es tachada de ingratitud y malicia, con lo que se crea el campo abonado para una conciencia atormentada. Considerada una vez más en abstracto, es decir, sin hacer referencia a su contexto interhumano, la conducta que en consecuencia adopta el niño responde al cuadro clínico de la depresión.

			3. Quien recibe de otras personas vitalmente importantes para él normas de comportamiento que exigen y al mismo tiempo imposibilitan unas determinadas acciones, se encuentra en una situación paradójica, en la que sólo puede obedecer desobedeciendo. He aquí la fórmula básica de dicha paradoja: «Haz lo que te digo, no lo que me gustaría que hicieras.» Es por ejemplo el caso de los padres que esperan que su muchacho respete la ley y el orden y que, al mismo tiempo, sea emprendedor y osado. O el de aquellos otros que dan enorme importancia al dinero y cualquier medio les parece bueno para conseguirlo, a la vez que exhortan a su hijo a ser honrado y leal en todo momento. O el de la madre que empieza a inculcar a su hija, desde fechas muy tempranas, la idea de la suciedad y los peligros del sexo, pero al mismo tiempo le da a entender con toda claridad que una mujer debe dejarse cortejar y hacerse desear por los hombres. La conducta resultante de esta contradicción responde con mucha frecuencia a la definición social de desamparo moral [180].

			Pero hay todavía una cuarta variante de este tema fundamental que es en realidad la más frecuente, ya por el simple hecho de que su presencia no se limita a situaciones de comunicación clínicamente perturbada. Se trata de la curiosa e irritante situación forzada que se produce cuando alguien pide a otro una conducta espontánea, que deja de ser espontánea desde el momento mismo en que ha sido pedida. Según sea la fuerza de la necesidad subyacente a esta petición, estas que podríamos llamar paradojas de «espontaneidad impuesta» pueden abarcar desde roces insignificantes a traumas trágicos. Uno de los muchos aspectos notables de la comunicación humana es la imposibilidad de incitar a otra persona al cumplimiento espontáneo de un deseo o una necesidad. La espontaneidad exigida conduce inevitablemente a una situación paradójica en la que el mero hecho de plantear la exigencia hace imposible el cumplimiento espontáneo de la misma. Un ejemplo típico de esta comunicación es el caso de la mujer que sugiere a su marido que le traiga flores de vez en cuando. Como muy probablemente viene anhelando desde tiempo atrás esta pequeña muestra de afecto, su deseo es muy humano y perfectamente comprensible. Lo que ya no es tan evidente es el hecho de que, al expresar este deseo, ha eliminado para siempre la posibilidad de verlo cumplido: si su marido lo ignora, se sentirá aún menos amada, y si lo satisface, no por ello estará más contenta, porque no le trae las flores por su propia iniciativa, espontáneamente, sino sólo porque ella se las ha pedido.

			La situación es idéntica en el caso de unos padres que consideran que su hijo es demasiado apático y pasivo, e intentan inculcarle lo que no es sino una variación del mismo tema: «¡No seas tan apagado!» También aquí sólo hay dos soluciones posibles y las dos son por igual inaceptables: o bien el muchacho mantiene su anterior pasividad (y entonces los padres se sentirán descontentos, porque no cumple sus deseos ni siquiera tras habérselo pedido) o bien modifica su comportamiento, de acuerdo con los deseos paternos, pero éstos seguirán estando insatisfechos, porque ahora se comporta bien, pero por un motivo falso (es decir, porque al obedecerlos no ha hecho sino dar una muestra más de pasividad).

			En estos dilemas interhumanos, todos los implicados se hallan encadenados a una misma situación, aunque, como reza la experiencia, cada uno de ellos descargará sobre los otros la responsabilidad del conflicto.

			La figura 3 ofrece una variante especial de la paradoja de «espontaneidad impuesta» o, para hablar con más exactitud, de su imagen refleja. La camarera lleva prendida de la blusa una placa con la cursi y casi intraducible inscripción We’re glad you’re here (algo así como «nos alegramos de su visita»). Ahora bien, el sentido de esta inscripción está en desacuerdo con el modo de comunicarla. Una cordial bienvenida del género de la que anuncia la placa sólo tiene auténtico sentido cuando se ofrece de forma espontánea y a título individual. Pero estas características se contradicen no sólo con la aburrida expresión de la camarera que sirve el café, sino también, y sobre todo, con la circunstancia de que la bienvenida está grabada en placas que se fabrican y venden en cantidades industriales y que seguramente llevan todos y cada uno de los empleados del hotel, como parte integrante de su uniforme. Por tanto, muy difícilmente puede despertar en el huésped la impresión de una bienvenida de tipo personal. El elemento paradójico del ejemplo citado no está, pues, en una petición de comportamiento espontáneo, sino a la inversa, en el ofrecimiento en blanco e indiscriminado de una cordialidad pseudoespontánea.
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		  Figura 3

			«Nos alegramos de su visita»

			Las paradojas surgen por doquier, actúan en todos los campos imaginables de las relaciones humanas y existen buenas razones para creer que ejercen una considerable y permanente influencia en nuestra percepción de la realidad. Conceptos tales como espontaneidad, confianza, coherencia lógica, demostrabilidad, justicia, normalidad, poder y otros muchos muestran, sometidos a más atento análisis, una fatal tendencia a desembocar en paradojas. Detengámonos en el concepto citado en último lugar: el poder. Tal como se refleja transparentemente en una cita del estudio de Peter Schmid sobre las relaciones entre Estados Unidos y Japón, a mediados de los años sesenta, el poder engendra paradojas y vínculos dobles. Para Schmid, el Japón, que en aquellos años vivía bajo la sombra protectora de América, era una especie de Hamlet titubeante e indeciso entre dos ideales que se excluían mutuamente: seguridad y renuncia al poder:

			El poder, como reza el argumento, es malo; por tanto, renuncio al poder, no del todo, pero sí hasta donde me es posible. Un amigo me protege. Es poderoso... y por tanto es malo... Por eso le desprecio, le odio... y, sin embargo, tengo que tenderle la mano. Soy débil, porque quiero ser bueno... por eso mi amigo malo tiene poder sobre mí. Condeno lo que él hace como poderoso, pero tiemblo ante la posibilidad de que se derrumbe. Porque si se derrumba mi protector, como sería justo, porque es malo, caeré yo también, que soy bueno... [159].

			El poder tiende a corromper, comienza diciendo el famoso aforismo de Lord Acton[9], y no hay que esforzarse mucho para comprender esta verdad. Algo menos claras son, sin embargo, las notables consecuencias paradójicas que se derivan de una conclusión, al parecer evidente, de esta idea, a saber: que el poder, por ser malo, debe ser evitado. Precisamente en nuestros días vuelve a cobrar pujanza la vieja utopía del estadio primitivo de una forma social totalmente libre del poder y de la violencia y se ha destacado con singular relieve la sutil e impresionante inhumanidad de las patologías del poder. Se ha vuelto a sacar del apolillado desván filosófico la tesis de Rousseau del hombre naturalmente bueno, corrompido por la sociedad, para ofrecerla al mundo como virginal y nunca hasta ahora imaginada sabiduría. Poco importa que, como en los días de Rousseau, tampoco ahora se explique por qué el conjunto total de los hombres naturalmente buenos a nivel individual, pudo degenerar en un poder oscuro y malvado, responsable de la opresión, las enfermedades psíquicas, el suicidio, los divorcios, el alcoholismo y la delincuencia.

			Frente a esta tesis, Karl Popper, en su libro The Open Society and Its Enemies, hacía ya en 1945 la observación, que hoy nos parece casi profética, de que el paraíso de la sociedad primitiva feliz (que, dicho sea de pasada, no ha existido nunca), se ha perdido para todos cuantos han comido del árbol de la ciencia. «Cuanto más intentamos retornar a la edad heroica de la sociedad tribal, con tanta mayor seguridad desembarcaremos en la inquisición, la policía secreta y el gangsterismo teñido de colores románticos» [135].

			Analicemos esta misma paradoja en un ámbito más concreto. En la praxis de las modernas instituciones psiquiátricas se están haciendo notables esfuerzos por evitar hasta donde sea posible incluso la más leve sombra de poder en las relaciones entre médicos, enfermeros y pacientes. Pero aunque la iniciativa es auténticamente valiosa y de alta calidad humana, un celo excesivo puede conducir a curiosos resultados. La meta de todo tratamiento psiquiátrico es restablecer de la mejor manera posible la normalidad del paciente, una meta que, evidentemente, el enfermo no puede conseguir por sí sólo, pues en caso contrario no estaría en una clínica psiquiátrica. Dejando aquí de lado el problema de la definición médica, psicológica o filosófica del concepto de normalidad psíquica, es claro que, desde un punto de vista meramente práctico, este concepto se refiere al grado de adaptación del paciente a la realidad. Bajo este concepto aparentemente tan claro (en definitiva, todo el mundo sabe lo que es real...), se entiende casi siempre un comportamiento que se halla en armonía con unas normas básicas muy concretas. La más importante de dichas normas es que hay que cumplirlas espontáneamente y no, por ejemplo, porque al paciente no le quede ninguna otra opción. Y esto significa, ni más ni menos, que debe portarse espontáneamente. Mientras no lo haga así, sigue estando enfermo y necesitado de la ayuda de los demás. Pero como estas ayudas no se le deben imponer a la fuerza, sigue abierta la puerta a todo tipo de situaciones paradójicas. Así por ejemplo, es básicamente correcto el principio de que a nadie se le puede obligar a participar en sesiones de terapia de grupo. Pero negarse a participar «demuestra» que el paciente aún no es capaz de comprender por sí mismo lo que le conviene y de adoptar, en consecuencia, una decisión apropiada (participar en la terapia de grupos). Es preciso, pues, hallar una solución al caso, que en la práctica suele consistir casi siempre en que alguien lo toma aparte amistosamente y le asegura una y otra vez que no existe obligación alguna de participar en las sesiones de grupo; y a continuación le pregunta por qué no asiste voluntariamente.

			El lema de la igualdad entre todos (médicos, enfermeros y pacientes) —absurdo ya por el simple hecho de que toda ayuda crea una estructura de poder entre el ayudado y el ayudante— llevó no hace mucho a la siguiente divertida consecuencia: con ocasión de un picnic colectivo, estaba un paciente enfrascado en la tarea de asar chuletas a la brasa. Se le acercó uno de los médicos y entablaron una animada conversación, mientras que bajo su atenta mirada las chuletas se iban carbonizando lentamente. El post mortem psicológico del caso estableció que el paciente partía de la idea de que si era cierto que todos eran iguales, el médico tenía tanta obligación como él de ocuparse de las chuletas. El médico, por el contrario, opinaba que no era incumbencia suya impedir el desastre, porque esto hubiera dado a entender que no consideraba al paciente capaz de desempeñar aquella tarea. He aquí una variante moderna del Fiat justitia, pereat mundus.

			En los llamados blow-out centers se ha emprendido un ambicioso esfuerzo por crear un ambiente totalmente libre de coacción y de estructuras. Se trata de pequeñas unidades residenciales, en las que se ofrece a los perturbados psíquicos profundos la posibilidad de realizar la nocturna travesía de su psicosis en un ambiente en teoría totalmente permisivo, en compañía de un personal auxiliar idealista y autosacrificado. Estas residencias estarían, pues, al menos en teoría, muy cerca de la sociedad totalmente buena y libre de opresión que se supone reinaba en la isla de Utopía. La verdad es que, en la práctica, los miembros de esta sociedad están sujetos a ciertas reglas, a veces incluso muy rígidas, como por ejemplo la prohibición de violencias físicas, de actividades sexuales no privadas, del abuso de drogas y, naturalmente, de los intentos de suicidio. No habría nada que oponer a todo ello, si no fuera porque todo el conjunto se desarrolla en una ficticia ausencia de poder y coerción, a la que se concede primacía absoluta. Porque precisamente esta tesis de ausencia de poder, que debe mantenerse bajo cualquier circunstancia, exige negar de la manera más absurda, casi diríamos esquizofrénica, ciertos aspectos de la realidad, de modo que la terapia puede llegar a convertirse en una patología de un tipo ciertamente muy singular.

			A todo esto se añade que puede darse por ejemplo el caso de un paciente que, siguiendo un impulso espontáneo, tenga la costumbre de romper todos los cristales de las ventanas en las frías noches de invierno, hasta que, finalmente, no quede más remedio que obligarle a abandonar la residencia y devolverle a las influencias de una sociedad que se supone ser la única responsable del estado del enfermo. Tal vez Remy de Gourmont estaba pensado en una paradoja de este tipo cuando escribió: «Quand la morale triomphe, il se passe de choses très vilaines.»

			Por desgracia, también en el caso de las paradojas del poder, el diagnóstico es más sencillo que la terapia, sobre todo cuando hay que esperar de ésta que sea lógica y razonable. La investigación científica de los efectos de las paradojas en el comportamiento (rama relativamente reciente de la investigación de la conducta humana) sugiere, de todas formas, que el mejor remedio para expulsar al demonio de la paradoja es invocar al Beelzebub de la contraparadoja. Podríamos aducir toda una pléyade de ejemplos históricos en apoyo de esta afirmación, pero todos ellos se resienten del odioso elemento de lo «irracional», «casual» o «acientífico» y, por tanto, figuran en los manuales de historia, de diplomacia y (recientemente) de investigación de los conflictos a lo sumo bajo el epígrafe de «curiosidades». Y, sin embargo, con mucha frecuencia son estos aparentes absurdos los que permiten no sólo salir de situaciones teóricamente razonables, pero prácticamente insostenibles, sino incluso obtener los mejores resultados.

			Una situación de este tipo se produjo, por ejemplo, bajo Felipe II, señor de un imperio tan extenso que en sus dominios no se ponía el sol. Debido a los rudimentarios medios de comunicación de la época, los funcionarios de la Corona de las posesiones ultramarinas se veían enfrentados a un dilema al parecer insoluble: de una parte debían obedecer las órdenes de Madrid, pero de otra no podían, porque con mucha frecuencia estas órdenes se dictaban con craso desconocimiento de las circunstancias locales y, en todo caso, llegaban a los destinatarios con retraso de muchas semanas, y aun de meses, es decir, cuando ya estaban desfasadas por el curso de los acontecimientos. Los funcionarios reales de América central supieron hallar a este dilema una solución, todavía hoy practicada, que se expresa en la máxima paradójica: «Se obedece, pero no se cumple.» Es de todo punto indudable que gracias a este recurso prosperaron las colonias centroamericanas, no por las instrucciones del poder imperial, sino a pesar de ellas.

			Dos siglos más tarde, la emperatriz María Teresa otorgaba reconocimiento oficial a esta actitud frente a una disposición superior en virtud de la creación de la orden que lleva su nombre. La orden de María Teresa fue, hasta después de la primera guerra mundial (y en Hungría hasta entrada la segunda) la más alta condecoración concedida al valor militar. Con encantadora inconsecuencia, se concedía esta distinción a aquellos oficiales que por iniciativa propia, y desobedeciendo las órdenes recibidas decidían cambiar el curso de una batalla y conducían a sus soldados a la victoria. Naturalmente, si la iniciativa no era coronada por el éxito, lo único que les esperaba a estos emprendedores oficiales era un tribunal militar, por desobediencia a sus superiores en el curso de la batalla.

			La Orden de María Teresa era, pues, admirable ejemplo de una contraparadoja oficial, digna de una nación cuya postura ante la superioridad del adversario (o del destino) ha estado siempre marcada por el lema: La situación es desesperada, pero no grave.

			Una paradoja similar en su estructura, pero todavía mucho más insostenible que la anterior, aparece en otra situación militar, esta vez ficticia, descrita en la novela de Joseph Heller Catch-22. Yossarian es piloto de una escuadrilla de bombarderos norteamericanos destinada al teatro de operaciones del Mediterráneo. Llega un momento en que le resulta ya imposible seguir soportando la carga psíquica de los vuelos diarios al combate y busca desesperadamente una salida. Aparte hacerse matar como un héroe, sólo le queda la posibilidad de ser declarado no apto para el servicio por razones psiquiátricas. Explora, pues, esta vía de escape en una conversación con el jefe médico Dr. Daneeka, pero como medida precautoria no expone su caso personal, sino el de otro piloto, llamado Orr:

			«¿Está loco Orr?»

			«Por supuesto que está loco», dijo el doctor Daneeka.

			«¿Puedes declararle no apto para misiones de bombardeo?»

			«Naturalmente que puedo. Pero antes tiene que pedírmelo. Así lo prescribe el reglamento.»

			«¿Y por qué no te lo pide?»

			«Porque está loco», dijo el doctor Daneeka. «Sencillamente, tiene que estar loco, pues en caso contrario no seguiría volando, después de haber estado tantas veces al borde de la muerte. Por supuesto que puedo declararle no apto para el servicio. Pero antes tiene que pedírmelo.»

			«¿Y no necesita hacer nada más, para ser declarado no apto?»

			«No, nada más. Sólo necesita pedírmelo.»

			«¿Y entonces, ya puedes declararle no apto?»

			«No. Entonces ya no puedo.»

			«¿Hay alguna pega?»

			«Claro que hay una pega», replicó Daneeka. «Está la cláusula 22: Quien desea ser alejado del combate no puede estar loco.»

			Había, pues, una pega, la «clásula 22», en la que, con palabras del propio Heller, se establecía que

			la preocupación por la propia seguridad frente a un peligro real e inmediato debía ser considerada como prueba de un funcionamiento normal del cerebro. 

			Ahora bien, Orr estaba loco y podía ser declarado no apto para el servicio. Lo único que tenía que hacer era presentar la solicitud. Pero si la presentaba, ya no se le podía considerar loco, y tendría que realizar nuevas misiones de vuelo. Orr estaba loco si seguía volando y estaba cuerdo si se negaba a hacerlo. Ahora bien, si estaba cuerdo, tenía que seguir volando. Pero si volaba es que estaba loco y no tenía que volar. Pero si se negaba a volar, tenía que ser declarado cuerdo y entonces estaba obligado a seguir volando. La insuperable simplicidad de esta cláusula impresionó a Yossarian, que lanzó un silbido de admiración.

			«Esto sí que es una buena cláusula», murmuró [10].

			«No encontrarás otra mejor», asintió el doctor Daneeka [66].

			Admitamos que el ejemplo es ficticio y que no existe en las Fuerzas Aéreas norteamericanas la cláusula 22. Se trata de una especie de caricatura de la lógica militar. Pero, como toda buena caricatura, ha sabido llegar al meollo de la cuestión: la realidad de la guerra, o cualquier otra realidad apoyada en un poder totalitario, está dominada por un factor demencial, al que nada ni nadie se puede sustraer, y en esta realidad lo que es normal se interpreta como signo de locura o de maldad. Poco importa que esta realidad sea la de la cabina del piloto de un bombardeo o la de un «tribunal popular» que administra la justicia más reaccionaria o más revolucionaria: en cualquier caso se trastocan los valores humanos y las leyes de la comunicación y las tinieblas de la confusión se desploman sobre víctimas y verdugos por igual.

			LAS VENTAJAS DE LA CONFUSIÓN

			Por lo dicho hasta ahora, no cabría albergar, al parecer, muchas esperanzas sobre los aspectos positivos del fenómeno de la confusión. Pero no es del todo así. Imaginemos la siguiente situación. Entro en una habitación y todos los presentes rompen a reír a carcajadas. El lance me deja muy perplejo, porque o bien ellos contemplan la situación desde una perspectiva totalmente diferente, o bien poseen una información de la que yo carezco. Mi reacción inmediata consistirá en buscar la causa o el motivo de sus risas; por tanto, me volveré para ver si a mis espaldas alguien está haciendo gestos grotescos, o bien me miraré en el espejo para averiguar si tengo manchas en la cara, o bien, finalmente, les preguntaré por qué se ríen.

			Así pues, tras una paralización inicial, todo estado de confusión desencadena una reacción de búsqueda de causas o motivos que arrojen luz sobre la incertidumbre y la sensación de inseguridad que ésta produce. De aquí se siguen dos cosas: Primero, si la búsqueda no da resultado, se amplía el campo a todas las conexiones imaginables e inimaginables y, en unas circunstancias dadas, se establecerán interrelaciones entre las cosas más insignificantes y disparatadas. Segundo, en un estado de confusión existe una fuerte tendencia a aferrarse a la primera explicación concreta que se cree percibir a través de la niebla de la confusión[11]. Analizaremos en primer lugar la segunda secuencia. El doctor Milton Erickson, conocido hipnoterapeuta, la ha tomado como base de partida para desarrollar un método terapéutico sumamente eficaz, al que aplica el nombre de «técnica de la confusión». Llegó a este descubrimiento por puro azar. He aquí sus palabras:

			Un día de tormenta (...) me hallaba luchando contra el viento en la esquina de una calle, cuando de pronto dio vuelta a la esquina un hombre con tal precipitación que chocó violentamente conmigo. Antes de que pudiera reponerse del susto y murmurar unas palabras, consulté con gran afectación mi reloj y, como si me hubiera preguntado la hora, dije cortésmente: «Son exactamente las dos menos diez minutos» (aunque la verdad es que eran casi las cuatro), y continué mi marcha. Tras haber caminado unos cuantos pasos, me volví y pude ver que todavía me seguía mirando, evidentemente confundido y extrañado por mi observación [39].

			En situaciones confusas como la descrita, todo el mundo echa mano del primer cable aparentemente salvador, es decir, del primer punto concreto de apoyo y le atribuye, por tanto, una importancia y validez superior a las que en realidad poseen, incluso cuando el punto de apoyo en cuestión es totalmente erróneo o, al menos, insignificante. No tiene, pues, nada de extraño que en estas circunstancias resulte particularmente fácil sucumbir a ciertas sugestiones que aparecen en el instante crítico. Es patente que estas sugestiones no sólo pueden tener consecuencias negativas[12] (ilusorias y faltas de crítica) sino también positivas (por ejemplo terapéuticas) en orden a la adecuación a la realidad para la persona que se halla en la mencionada situación.

			Pero mucho mayor interés reviste para nuestro propósito la otra secuencia antes mencionada de la confusión, a saber, el hecho de que nuestra percepción se agudiza para poder captar los más mínimos detalles. En situaciones inhabituales, por ejemplo en presencia de un gran peligro, somos capaces de ciertas reacciones insospechadas que pueden caer totalmente fuera del ámbito de nuestra conducta diaria. En décimas de segundos y sin previa reflexión podemos tomar decisiones salvadoras de gran complejidad. Algo similar puede acontecer en circunstancias menos excepcionales, sobre todo cuando nos enfrentamos de forma descuidada y distraída con una situación habitual y rutinaria. ¿A quién no le ha ocurrido tener que buscar una palabra en el diccionario y abrir el libro justamente en la página precisa? ¿O tomar de un montón de formularios exactamente, y como si fuera la cosa más simple del mundo, los 25 ejemplares que se necesitan? Si, extrañados, intentamos repetir la pequeña hazaña, fracasaremos, por supuesto, y tendremos la oscura sensación de que ha sido cabalmente nuestro propósito consciente la causa del fracaso. En la filosofía del lejano Oriente se ha producido una extensa literatura sobre este tema. Pertenece a este campo el concepto taoísta del wu-wei, es decir, la intencionada falta de intención, así como la regla de que es preciso olvidar lo que se quiere conseguir. Estas ideas han sido presentadas con una gran belleza en el pequeño libro de Herrigel sobre el zen y el tiro con arco [67].

			Dejamos al juicio del lector dar una respuesta a la pregunta de si en todos estos procesos intervienen unos «más elevados poderes» del alma. En todo caso, lo que parece indiscutible es que una cierta dosis de intencionada distracción aumenta nuestra sensibilidad en el campo de las comunicaciones, sobre todo las pequeñas y averbales, lo que puede tener una crucial importancia en determinadas situaciones interhumanas[13] o las que se producen entre personas y animales. Por esta razón, los fenómenos aquí aludidos revisten gran interés para la investigación de la comunicación y, en sentido más amplio, para nuestros análisis sobre la extraña naturaleza de eso que llamamos realidad. Examinaremos, pues, con algún detalle, algunas de estas situaciones.

			El inteligente Hans

			El año 1904 una oleada de entusiasmo sacudió los círculos científicos de Europa: se había cumplido uno de los más viejos sueños de la humanidad, la posibilidad de entendimiento y comunicación entre el hombre y el animal. El animal, en este caso, era Hans, un semental de ocho años, cuyo propietario era el maestro jubilado von Osten. La falta de espacio y el objetivo propio de este libro me impiden ofrecer aquí al lector, ni siquiera a grandes rasgos, el cuadro de la euforia que, según testimonio de los autores contemporáneos [por ejemplo 32, 169], invadió al gran público exactamente igual que a los científicos más sobrios y respetables de la época. Zoólogos, psicólogos, médicos, fisiólogos, neuropsiquiatras, veterinarios, enteras comisiones de expertos y comités académicos expresamente constituidos para este objeto emprendieron auténticas peregrinaciones hacia aquel prosaico y enladrillado patio posterior entre las miserables casas de alquiler al norte de Berlín, donde el inteligente Hans tenía su cuadra y daba pruebas de sus asombrosas habilidades. Muchos de los visitantes llegaban al lugar dominados por el escepticismo a propósito de los fantásticos relatos de las hazañas del caballo, pero al parecer abandonaban la cuadra llenos de temerosa reverencia y sin la más ligera sombra de duda sobre los fenómenos que habían observado bajo los más estrictos controles científicos.

			Con una fe patentemente ilimitada en su profesión docente, el jubilado von Osten[14] había trasladado su talento pedagógico de los pequeños escolares a su hermoso caballo y le había enseñado no sólo aritmética, sino también a «decir» la hora que marcaba el reloj, a reconocer a la gente por sus fotografías y otras increíbles habilidades, cuya enumeración es aquí imposible y que el lector hallará descritas en el estudio clásico de Pfungst sobre este tema [124].

			El inteligente Hans golpeaba con el casco el resultado de los problemas matemáticos. Deletreaba la solución correcta de los temas no numéricos, para lo cual se había aprendido el alfabeto de memoria y, siguiendo el método de los médiums espiritistas, golpeaba una vez para la a, dos veces para la b, y así sucesivamente. Ya hemos dicho que sus habilidades fueron sometidas a pruebas bajo el más estricto control científico, con el fin de evitar hasta la más remota posibilidad de engaño mediante señales o indicaciones ocultas de su dueño. Pero el inteligente Hans superó con gran brillantez todos los obstáculos. De hecho, podía resolver sus tareas en ausencia de von Osten casi con la misma perfección que en su presencia.

			El 12 de septiembre de 1904, una comisión compuesta por trece destacados científicos y especialistas (entre ellos figuraban varios miembros de la Academia de Ciencias de Prusia y profesores de la Universidad de Berlín) publicó un informe que excluía tanto la presencia de engaños conscientes como la transmisión involuntaria de indicaciones y concedía un elevado valor científico a este singular caballo.

			Pero el 9 de diciembre de 1904, es decir, apenas tres meses más tarde, se publicaba un segundo informe. Su autor era el profesor y doctor Carl Stumpf, uno de los miembros de la comisión de septiembre. En aquel intervalo de tiempo, Stumpf había seguido estudiando el caso del extraño cuadrúpedo. En el curso de las investigaciones, uno de sus colaboradores, Oskar Pfungst, autor más tarde de un famoso libro sobre el tema, hizo el descubrimiento decisivo. Pero Pfungst era por entonces sólo licenciado en filosofía y medicina y, siguiendo las más venerables tradiciones académicas, el documento se publicó bajo la firma de Stumpf.

			A tenor del informe, Pfungst había descubierto que

			el caballo no da la respuesta adecuada cuando ninguno de los presentes sabe la solución del problema propuesto, por ejemplo cuando se le presentan cifras escritas o series de objetos a enumerar, de tal modo que ninguno de los presentes, incluido el autor de la pregunta, podrían verlos. Por tanto, el caballo no sabe contar, leer ni calcular.

			Fallaba también cuando se le ponían anteojeras que le impedían ver a los presentes y al interrogador conocedores de la respuesta. La conclusión era clara: el caballo necesitaba el complemento de ayudas ópticas.

			Ahora bien, no era necesario —y aquí está lo peculiar e interesante del caso— proporcionarle estas ayudas ópticas de forma consciente e intencionada [127].

			Prosigue el informe:

			A mi parecer, y a la vista de los hechos, sólo cabe la siguiente explicación; A lo largo de un lento proceso de aprendizaje numérico, el caballo aprendió a percibir cada vez con mayor exactitud los pequeños cambios corporales que el maestro asocia inconscientemente a los resultados de su propia mente, y a convertirlos en signos indicativos de las respuestas. El hilo conductor de esta orientación y este esfuerzo era la acostumbrada recompensa de zanahorias y pan. De cualquier forma, resultaba asombroso aquel inesperado tipo de comprobación independiente y la seguridad adquirida en la percepción de los más pequeños movimientos.

			En efecto, los movimientos que provocaban la reacción del caballo eran tan insignificantes que se comprende que pasaran desapercibidos a observadores rutinarios. Pero Pfungst, con una capacidad de observación agudizada por la práctica de los experimentos de laboratorio, que le permitía detectar hasta los más insignificantes cambios de expresión, consiguió advertir directamente los diferentes tipos de movimientos de von Osten que constituían el punto de partida para las respuestas del caballo. Pudo además controlar su propio comportamiento, hasta entonces inconsciente, frente al caballo y sustituir finalmente sus antes involuntarios movimientos por otros voluntarios. A partir de aquí, consiguió que el caballo diera una serie de respuestas sin haberle hecho las correspondientes preguntas; le bastaba sólo repetir los movimientos propios de la respuesta. El mismo resultado se producía incluso cuando Pfungst no se proponía hacer movimientos, sino que se limitaba a imaginarse con la máxima concentración posible el numero deseado, ya que también entonces repetía, sin pretenderlo, el movimiento correspondiente [128].

			Es fácil comprender que von Osten (cuya honradez nadie puso nunca en duda) se sintiera sumamente excitado ante las conclusiones de este informe. Como escribe Pfungst, al principio descargó su ira y su desilusión, de forma casi tragicómica, sobre el inteligente Hans, Pero muy pronto volvió a depositar su total confianza en el caballo y se negó a permitir nuevos experimentos. Con una conducta típica, prefirió la visión de la realidad que estaba acorde con sus propias convicciones, en vez de adecuar su imagen del mundo a los hechos innegables, tema del que nos ocuparemos con mayor detenimiento en la segunda parte de este libro.

			El trauma del inteligente Hans

			Aproximadamente por el mismo tiempo en que se publicó el informe de Stumpf, se habían descubierto en Elberfeld otros caballos tan inteligentes o acaso más que su colega berlinés. Aparecieron asimismo perros hablantes (ladrantes) en Mannheim y otros diversos animales, entre ellos algunos cerdos, que habían aprendido a resolver cálculos aritméticos de fantástica complejidad y que en sus ratos libres deslumbraban a sus entrevistadores de la raza humana con notables disquisiciones filosóficas.

			Sobre esta primavera en flor cayeron los resultados de la investigación de Pfungst como un pedrisco. Pero en vez de valorarlos como aportaciones independientes e interesantes, no se vio en el trabajo de Pfungst más que la confirmación de una «plancha» científica[15] origen de un trauma del que todavía no se ha recuperado la etología (designación moderna de la psicología animal). En un excelente informe del profesor Hediger, ex director del zoológico de Zurich, se describe este trauma con las siguientes palabras:

			Es del todo evidente que todo este movimiento sobre animales dotados de la capacidad de hablar por medio de golpes de casco o pezuña, prolongado durante un buen cuarto de siglo, provocó una controversia de alcance mundial y originó una enorme literatura y que del gigantesco lapsus cometido se han sacado hasta el día de hoy sólo las consecuencias negativas: evitar a toda costa el error del inteligente Hans, suprimiendo con absoluto rigor toda comunicación involuntaria de señales, lo que en la práctica significa la eliminación estricta de todo contacto animal-hombre en los experimentos de psicología animal [64].

			Con esta penosa y hasta angustiada supresión de todo contacto humano con el animal, continúa Hediger, lo que se consigue es echar la soga tras el caldero. No sólo se ignora la fantástica capacidad del animal para percibir e interpretar correctamente los más pequeños movimientos musculares, y sobre todo la mímica, sino también el hecho de que nosotros, los seres humanos, estamos emitiendo constantemente señales de las que somos inconscientes y sobre las que, por consiguiente, no tenemos ninguna influencia. «Nosotros somos», escribe Hediger, «transparentes para el animal de una forma muchas veces desagradable para nosotros mismos. Es curioso observar que este conocimiento en cierto sentido penoso ha sido hasta hoy en la psicología animal sólo objeto de repulsa y nunca punto de partida para investigaciones más positivas, en el sentido de más intensas posibilidades de entendimiento y comprensión» [65].

			Así pues, aunque oficialmente ignoradas, existen estas posibilidades de comunicación, que son la base de numerosos, encantadores y asombrosos relatos sobre la interacción entre animales, o entre el animal y el hombre. Que, para bien o para mal, los animales dependan, para una correcta interpretación y comprensión, de mínimos puntos de apoyo, es algo que no debe producir extrañeza ninguna. En su vida diaria, sobre todo en estado de libertad, se hallan continuamente enfrentados a situaciones en las que su propia existencia depende de la correcta valoración de la situación y exige la adopción de las decisiones oportunas en décimas de segundo. El primatólogo Ray Carpenter explicó una vez al antropólogo Robert Ardrey esta necesidad con las siguientes palabras:

			Imagínate, le dijo, que eres un mono; estás corriendo por un sendero y de pronto, al dar la vuelta a una roca, te topas con otro animal. Antes de saber si debes atacarle, ignorarle o huir, tienes que tomar toda una serie de decisiones: ¿Es un mono o un no-mono? Si es un no-mono, ¿es pro-mono o anti-mono? Si es mono, ¿es macho o hembra? Si es hembra, ¿está en época de celo? Si es macho, ¿es joven o adulto? Si es adulto, ¿pertenece a mi grupo o a otro? Si es de mi grupo, ¿es de rango inferior o superior? Dispones aproximadamente de un quinto de segundo para responder a todas estas preguntas, y para responderlas bien, porque en caso contrario puedes sufrir un ataque [8].

			Toda persona que mantiene estrecho contacto con un animal (especialmente si se trata de un gato, un perro o un caballo) conoce la asombrosa capacidad de percepción y comprensión de que puede dar muestras su amigo, sobre todo cuando se producen situaciones de gran carga afectiva. En tales casos, los seres humanos abandonamos transitoriamente nuestras posturas intelectuales y nos hacemos, por consiguiente, más accesibles al animal. Hediger menciona un ejemplo descrito por Gillespie. Durante la segunda guerra mundial, el oso mascota de un regimiento de artillería que se hallaba en una situación de gran peligro, cogió, sin que nadie se lo indicara, un proyectil del 150 y se colocó en la cadena de los portadores de munición [57].

			Otra historia auténtica y encantadora figura en el relato de Leslie The Bear that Came for Supper (El oso que vino a cenar) [87]. Leslie se hallaba solo, en los bosques del Canadá nordoccidental, ocupado en pescar a caña su menú para la cena, cuando observó que un enorme oso negro se le aproximaba lentamente. Como Leslie estaba desarmado, tenía excelentes razones para intentar convencer al oso de la mejor manera posible que él personalmente estaba animado de los más amistosos sentimientos. Esperaba así que también el oso, por su parte, expresara el grado suficiente de simpatía que le permitiera escapar con vida del lance. Ahora bien, ¿cuál es el sistema establecido para entablar relaciones amistosas con un oso?

			Leslie se enfrentaba evidentemente con una situación apurada, para cuya solución de poca ayuda servían la razón o la experiencia. En este ejemplo, expresión clásica de una confusión creadora, en el que, por así decirlo, el intelecto se declara en bancarrota, Leslie comenzó por dar al oso las truchas, unas tras otra. Al parecer, el oso estimó que el gesto era verdaderamente amistoso y se fue acercando cada vez más hasta que, a medias apoyado en Leslie, se puso a contemplar atentamente el anzuelo. Más tarde, llegada la noche, siguió a Leslie hasta su campamento. En el curso de los días siguientes, se desarrolló entre ambos una estrecha relación simbiótica, basada en que Leslie satisfacía en medida creciente las necesidades (por ejemplo quitarle las garrapatas) y caprichos (por ejemplo el deseo de jugar) del oso, mientras que éste, por su parte, daba crecientes muestras de confianza en las amistosas intenciones del hombre. Hediger, que mantuvo una activa correspondencia epistolar con Leslie sobre numerosos detalles concretos de esta desusada experiencia, está convencido de que se trata de un relato auténtico. Tanto más, cuanto que existe toda una serie de narraciones bien comprobadas sobre similares contactos espontáneos entre osos salvajes y seres humanos.

			Influencias sutiles

			Uno de los pocos investigadores que no sólo no fue víctima del trauma del inteligente Hans, sino que acertó a comprender su excepcional importancia para el estudio de la comunicación, fue Robert Rosenthal, editor de la traducción inglesa del libro de Pfungst sobre el caso Hans [125]. Su nombre está unido sobre todo a los experimentos psicológicos llevados a cabo en la Universidad de Harvard, en el decurso de los cuales se pudo demostrar el casi increíble grado de influencia que ejercen las posturas, opiniones y prejuicios de un director de experimentos en el comportamiento y los resultados de las pruebas hechas con ratas en el laboratorio, incluso cuando el experimentador tiene la absoluta convicción de haberse mantenido completamente al margen [145].

			Rosenthal investigó también los efectos de la influencia consciente e intencionada pero indirecta sobre personas sujetas a experimentación. Les mostraba, por ejemplo, una serie de fotos de personas desconocidas y les pedía que, basándose solamente en la impresión general que les producían las fotos, determinaran en una escala graduada del menos 10 (escasísimo éxito) al más diez (éxitos resonantes) la carrera profesional o social de las personas fotografiadas. Las fotos procedían de revistas ilustradas y, a través de un gran número de investigaciones previas (el llamado test calibrador), habían dado un valor medio neutro de cero (es decir, ni con mucho ni con poco éxito). Los tests auténticos se encomendaron a distintos experimentadores o directores de experimentos, a cada uno de los cuales se le adjudicó un valor totalmente determinado en la mencionada escala. La misión de estos experimentadores consistía en influir indirectamente en los sujetos de la prueba para inducirles a elegir el valor que el propio experimentador tenía asignado. Se filmaron los experimentos y luego se pasó la película ante un amplio número de observadores, que conocían el objetivo del experimento, pero no el valor concreto del éxito al que cada experimentador debería inducir a las personas puestas bajo su dirección. Se trataba, pues, de un test sobre el primer test (el filmado), y a los observadores se les asignaba ahora la misión de adivinar, sobre la base de las impresiones obtenidas a través de la película, el valor que el experimentador había intentado sugerir a los sujetos de la primera prueba. Rosenthal descubrió que las estimaciones de los observadores de la película ofrecían altos índices de aproximación.

			Ya esta escueta y resumida descripción del experimento y de los efectos subyacentes de comunicación indirecta y averbal permite reconocer que dichos efectos revisten el máximo interés. Así pues, no sólo los animales, sino también nosotros, los seres humanos, estamos sujetos a influencias de las que no tenemos conciencia y sobre las que, en consecuencia, no podemos tomar actitudes conscientes. Pero mucho más grave aún es el hecho de que no sólo somos, naturalmente, receptores, sino también emisores de estas influencias inconscientes, por mucho que nos esforcemos en evitarlas; es decir, el hecho de que influimos constantemente y de las más diversas maneras en nuestros semejantes, sin ni siquiera advertirlo. Este sector de la investigación de la comunicación nos enfrenta con problemas éticos y filosóficos de responsabilidad prácticamente desconocidos por nuestros antepasados. Un sector, en suma, que nos demuestra que podemos ser autores de influencias de las que nada sabemos y que, si las supiéramos, nos resultarían totalmente inaceptables.

			La experiencia clínica enseña que este mecanismo se dispara con mucha frecuencia en el seno de la familia, cosa nada extraña habida cuenta de las relaciones especialmente íntimas que se producen entre los diversos miembros de una comunidad familiar. En las formas típicas de doble vínculo en el seno de la familia mencionadas en la página 27 y siguientes, la mitad de la información paradójica se basa a menudo en formas meramente averbales e indirectas. La madre de un delincuente juvenil, por ejemplo, adopta con mucha frecuencia dos actitudes completamente opuestas: una «oficial», crítica, es decir, reprensiva y rechazante, que pide con expresas y encarecidas palabras un buen comportamiento y respeto a las normas sociales; y otra enteramente diferente, averbal, indirecta y provocadora, de la que, en hecho y en verdad, la madre de nuestro ejemplo es inconsciente. Pero para los espectadores exteriores y más aún para su hijo, tiene un significado inconfundible el brillo de sus ojos y su orgullo apenas disimulado cuando hace el balance crítico del registro de pecados de su retoño.

			De manera enteramente similar, también un psicoterapeuta puede agravar, sin advertirlo, los problemas de su paciente, si estos problemas le parecen desesperados o le repugnan. La conducta típica es intentar expresarse en términos positivos y optimistas; pero de forma inconsciente e indirecta está influyendo negativamente en su paciente y en el curso del tratamiento. En este contexto, debe mencionarse aquí también una de las reglas fundamentales de la hipnoterapia, a saber, que la aplicación de la hipnosis puede tener consecuencias peligrosas cuando el hipnotizador cree que efectivamente la hipnosis puede acarrear consecuencias peligrosas.

			Los trabajos de Rosenthal y de otros investigadores en este campo desembocaron muy pronto en opiniones encontradas sobre el problema de cómo se transmiten en la práctica unas influencias tan sutiles y, al propio tiempo, tan pertinaces. La cuestión aquí debatida desborda con mucho el campo de las influencias, de todos conocidas, sobre las opiniones o el comportamiento de los demás. En efecto, inducir a alguien, de forma indirecta y sin que lo sepa, a tomar una decisión concreta a la hora de dar una valoración muy determinada sobre una escala de veinte puntos, es algo que supera ampliamente las influencias cotidianas a que estamos habituados.

			En esta controversia sobre las modalidades de comunicación de estos influjos averbales e indirectos, ofrecieron algunas respuestas, al menos parciales, los resultados de la sumamente interesante y pionera investigación de Eckhard H. Hess, de la Universidad de Chicago. El punto de partida de los trabajos de Hess fue un suceso absolutamente fortuito:

			Hace unos cinco años aproximadamente estaba yo hojeando por la noche, ya acostado en la cama, un libro que incluía excelentes fotografías de animales. Mi mujer me echó una ojeada casual e hizo la observación de que debía haber muy poca luz, porque yo tenía las pupilas sumamente dilatadas. A mí me parecía que la lámpara de noche alumbraba muy bien y así se lo dije, pero ella insistió en que mis pupilas estaban dilatadas [68].

			Basándose en este incidente, acometió Hess una serie de experimentos en torno a este problema y descubrió que la dilatación de las pupilas no depende tan sólo de la intensidad de la luz que se recibe (como creería un profano) sino también, y en buena medida, de factores ligados al sentimiento. Esto era ya sabido de tiempo atrás por los poetas. Descripciones como: «fría mirada henchida de odio», o «los ojos de la dama derramaban amor», se refieren evidentemente al hecho de que todos nosotros emitimos o respectivamente recibimos, sin advertirlo, estos pequeños signos. Pero estaba reservado a Hess demostrar científicamente que hay aquí algo más que simples imágenes del lenguaje poético. En el curso de sus investigaciones pudo comprobar, entre otras cosas, que los ilusionistas y prestidigitadores observan con gran atención la súbita dilatación de las pupilas y sacan las oportunas consecuencias. Así por ejemplo, cuando sale la carta en que está pensando el espectador llamado a colaborar, se le suelen dilatar las pupilas. Se dice que los comerciantes de jade chinos utilizan esta misma regla, es decir, observan la dilatación de las pupilas del cliente para saber por cuál de las piezas está particularmente interesado y dispuesto, por consiguiente, a pagar un precio más elevado (con lo que disminuye, de paso, un poco más nuestra creencia en la inescrutabilidad del espíritu oriental...)

			En otro experimento mostró Hess a los sujetos de experimentación dos retratos de una atractiva joven. Las fotos procedían del mismo negativo y eran, por tanto, idénticas, salvo que en una de ellas se habían agrandado las pupilas mediante retoques. La reacción media ante esta segunda foto, escribe Hess, 

			superó en más del doble la producida por la foto de pupilas más pequeñas. En el diálogo subsiguiente al experimento, la mayoría de los sujetos sometidos a la prueba admitieron que las fotos eran idénticas. Con todo, algunos observaron que una de ellas era «más femenina», «más bonita», «más dulce». Sin embargo, ninguno de ellos descubrió que una de las fotos tenía las pupilas más grandes que la otra. Fue preciso llamarles la atención sobre esta diferencia. Ya en la edad media recurrían las damas a la belladona (que en italiano significa «mujer hermosa») para dilatar las pupilas. Evidentemente, unas pupilas grandes ejercen un fuerte atractivo sobre los varones, pero la reacción se sitúa —a juzgar por las personas sometidas a este experimento de Hess— en un nivel averbal. Podría tal vez aventurarse la explicación de que las grandes pupilas son tan atractivas en una mujer porque expresan un desusado interés por el hombre en cuya presencia se encuentra [69].

			La investigación de estas formas verdaderamente sutiles de la comunicación humana no ha hecho, hasta ahora, más que rozar la superficie de un campo sin duda ubérrimo. Pero, en todo caso, ya sabemos hoy que las reacciones al tamaño de unas pupilas femeninas son tan sólo un caso más entre los numerosos modos de comportamiento averbal e inconsciente, que influyen diaria y pertinazmente en la realidad interhumana.

			Percepciones extrasensoriales

			Por lo dicho hasta ahora, pocas dudas caben sobre el hecho de que todos nosotros percibimos y somos influidos por nuestras percepciones mucho más de cuanto imaginamos. En otras palabras, que estamos insertos en un constante intercambio de comunicaciones del que no nos damos cuenta a nivel consciente, pero que determinan en muy amplia medida nuestro comportamiento. Adams ha resumido una gran parte de los estudios publicados sobre el tema de estas percepciones extraconscientes hasta 1957 [5]; pero desde aquella fecha, la bibliografía dedicada a este problema ha conocido un auge extraordinario.

			Los lectores interesados en esta cuestión pueden realizar por sí mismos un sencillo experimento, en el decurso del cual prácticamente cualquier persona puede convertirse en especialista del campo de la percepción al parecer extrasensorial. La prueba se basa en el principio de las 25 cartas utilizado por Rhine en la Duke-University, Esta baraja tiene cinco símbolos (cruz, círculo, cuadrado, pentágono y líneas onduladas, u otros semejantes) y cada símbolo se repite en cinco cartas. La misión de la persona sometida a la prueba consiste en adivinar el símbolo de las cartas que el director de la prueba va levantando una por una y mirando fijamente, pero sin que, como es claro, pueda verlas la persona «adivinadora». Esta persona atribuye un símbolo a cada carta levantada y el experimentador le dice inmediatamente si ha acertado o no. Se trata, pues, también aquí de una de aquellas situaciones en las que la aparente imposibilidad de la tarea genera la confusión creadora en la que —probablemente ante lo desesperado del caso o faute de mieux— nos refugiamos en nuestras más sutiles percepciones. Si, al contemplar un símbolo determinado, el director de la prueba hace siempre la misma mínima indicación (por ejemplo un insignificante y concreto movimiento de cabeza, o una respiración algo más perceptible), o si en el instante oportuno se oye siempre en el cuarto de al lado un ligero rumor, la curva de respuestas acertadas sube rápidamente y se acerca al cien por cien; siempre suponiendo, naturalmente, que se da la misma mínima indicación para un mismo símbolo. Lo interesante de este experimento es que la persona sometida a prueba no conoce la verdadera causa de su éxito y admitirá sin titubeos que ha descubierto poseer efectivamente poderes «extrasensoriales».

			Como el lector fácilmente advierte, por este camino se pueden producir muchos trucos. Según todas las probabilidades, una gran parte de los supuestos poderes de lectura del pensamiento o de los fenómenos de clarividencia se apoyan en esta capacidad humana de percibir e interpretar indicaciones mínimas del tipo de las mencionadas o de otras similares.

			Mucho antes de que los científicos del comportamiento hubieran comenzado a preocuparse por el estudio de estos modos de comunicación, el genio de Edgar Allan Poe había hecho de este problema el argumento de su obra Asesinato en la calle Morgue. El autor de esta novela policíaca y su amigo Dupin, descrito en la narración como un hombre dotado de incomparable capacidad de observación, a cuya atención no escapan los hechos y acontecimientos, por insignificantes que parezcan, caminan silenciosamente por las calles de París. De pronto, Dupin observa: «Ciertamente, es muy pequeño, y tendría éxito en el Théâtre des Variétés.» Su compañero le mira estupefacto. «Dupin», dice finalmente, 

			«esto rebasa mi capacidad de comprensión. No tengo inconveniente en confesar que estoy francamente aturdido y que ya casi desconfío hasta de mis propios sentidos. ¿Cómo puede usted saber que yo estaba pensando precisamente en...» Hice aquí una pausa, para disipar hasta la última sombra de duda de si realmente él sabía en qué estaba pensando yo. «... en Chantilly», dijo él. «¿Por qué se ha parado? Usted estaba pensando en que su pequeña estatura le incapacitaba para la tragedia.» Sobre esto, efectivamente, iban girando mis pensamientos. Chantilly había sido zapatero de la rué St. Denis, pero, llevado de su pasión por el teatro, había querido representar el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, lo que le había convertido en blanco de numerosas burlas.

			«Explíqueme, por amor de Dios», exclamé, «qué método, si alguno existe, le ha permitido escudriñar de este modo mi mente.»

			Y a través de las explicaciones de su héroe Dupin, va exponiendo Poe un análisis, plenamente convincente desde el punto de vista científico, de todos los hechos y reacciones más insignificantes de su amigo durante los últimos quince minutos, que le permitieron aquella asombrosa reconstrucción de la secuencia de sus ideas. Para ello utiliza Poe una serie de conceptos prácticamente desconocidos en su tiempo, tales como asociaciones libres, comunicación averbal y otros análisis del comportamiento, de tal modo que se lee esta parte de su fantástica narración como si fuera un tratado científico moderno.

			Añadiremos, para poner punto final a esta primera parte del libro, una breve alusión al único aspecto divertido de una cosa tan mortalmente seria como es el psicoanálisis.

			Es bien sabido que el paciente se tiende sobre un diván y debe entregarse, siguiendo una forma especial de confusión mental, a asociaciones libres, expresando en voz alta y con absoluta espontaneidad todo cuanto se le viene a las mientes. El analista se sienta detrás de él, de modo que queda fuera del campo de visión del paciente. El propósito perseguido en este género más bien desacostumbrado de comunicación es facilitar al paciente el flujo libre de asociaciones y en especial la mención de temas penosos, para lo que se procura que no advierta, o advierta lo menos posible, la presencia del psiquiatra. Pero la verdad es que ocurre exactamente todo lo contrario. Para decirlo con una analogía psicoanalítica: lo que se echa por la puerta principal, vuelve a colarse por la puerta trasera. En vez de olvidar la presencia del médico, el paciente agudiza el oído de forma especial para percibir hasta los más pequeños ruidos: el rasgueo de la pluma del doctor, el crujido de su silla, el casi imperceptible roce que produce al frotarse la barba, todo esto y otras muchas cosas más se le convierten en señales para averiguar cuáles de sus asociaciones libres son las «adecuadas» y cuáles, en cambio, no obtienen aprobación... hasta que un cierto tipo de respiración rítmica y acompasada indicará al paciente que, por fin, el terapeuta se ha dormido.
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