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			A las hermanas Zerpa, con quienes compartí este viaje, y a mis padres.

		

	

		
			
				Estamos aquí para dar un mordisco al Universo.

				Si no, ¿Para qué otra cosa podemos estar aquí?

			

			Steve Jobs
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12.30 pm. 11 de Noviembre de 2014. Jungla de Taiping, región de Perak, norte de Malasia.

			Otra vez oigo el motor de una motocicleta irrumpir en medio de la noche. La tormenta que ha dejado el ciclón me ha dejado empapada y la jungla vuelve a ser negra porque los relámpagos también se han ido.

			El potente haz de luz ilumina la espesura donde se comunican millones de luciérnagas. El calor es sofocante y el aire es estancado y húmedo. La máquina de cuatro cilindros desacelera su ritmo cuando alcanza mi posición.

			“Mala señal”, pienso.

			Me quedo más tranquila cuando el sonido del motor es progresivo, porque significa que el conductor se dispone a adelantar.

			Continúo pedaleando como si nada ocurriera. Dos hombres en una potente moto se aproximan en mitad de la noche y circulan en paralelo.

			—Hey you! Where are you going?

			No puedo distinguir sus rostros en la oscuridad pero, a juzgar por el tono de voz del que habla, parecen jóvenes.

			—“Voy hacia el sur, gracias y no se preocupen, todo bien”.

			Contesto disimulando mi miedo. No se quedan satisfechos y prosiguen con el interrogatorio.

			—“Yeah, yeah… But… Where are you going”?

			—“Bien, pues no recuerdo el nombre del lugar al que voy; resulta que tengo poca memoria para nombres asiáticos”. Digo con actitud desatenta y los ojos puestos en la carretera.

			—“Bueno, si no os importa, me gustaría seguir disfrutando de mi soledad”.

			Hacen caso omiso a mis demandas y repiten hasta la saciedad la misma cantinela, que retumba en mis oídos como el zumbido de una mosca.

			—“Where are you going?” reiteran ahora con desdén.

			Mi jadeo constante y fluido se vuelve entrecortado y débil. Siento la boca seca, como si llevara un mendrugo de pan de ayer entre los dientes.

			Intento no dar muestras de que estoy aterrorizada y acelero el ritmo. Ahora endurezco mi tono.

			—“Bueno. Ya he tenido suficiente. Por favor, marchaos, ahora quiero pedalear sola así que, por favor, dejadme en paz o llamo a la policía”.

			Parece que la estrategia surte efecto porque me adelantan y prosiguen su marcha. De nuevo, respiro profundamente y puedo saborear el aroma de la selva. Pero algo me dice que no baje la guardia. Los dos sujetos podrían detenerse más adelante o, en el peor de los casos, tenderme una emboscada. “Tengo la sensación de que estos quieren divertirse conmigo esta noche”, pienso.

			Efectivamente. Minutos después, al salir de una curva, diviso la luz de una motocicleta. Algo me dice que son ellos. De nuevo presa del pánico, intento calmarme mi respiración. No puedo permitir que perciban mi miedo, que lo huelan, que lo saboreen en la boca, y lo muevan entre sus dientes de bestias hambrientas de sufrimiento ajeno. Estaría acabada. Soy una rata acorralada, está claro. No tengo escapatoria.

			Miradme. Hoy he dejado de ser esa mujer que dio un portazo y decidió descubrir que el mundo también le pertenece, para darse cuenta de lo vulnerables que somos las féminas en este universo de hombres. Por mucho que ansiemos nuestra libertad, debemos trabajar aún a raudales para conseguirla. El riesgo de que nos violen y nos maten, la mayoría de las veces impunemente, es una lacra con la que tenemos que convivir a diario las mujeres, nos guste o no.

			A pesar de todo, en este instante en que desconozco mi futuro más cercano, y si este implica salir con vida, me alegra haber dado ese portazo y haber desafiado las putas reglas establecidas.

			No sé si detenerme metros antes, coger el machete que llevo adosado desde Mozambique al tubo inferior del bastidor, y seguir pedaleando con él en la mano a modo disuasorio. Pero la oscuridad es tal que los individuos no lo notarían y sería más un obstáculo en la conducción que una ayuda.

			Está claro que el pedalear como Juana de Arco a lomos de su caballo y sosteniendo una espada no me sacaría del atolladero. Lo único que puedo hacer es ir lo más rápido posible y pretender que nada ocurre, que no tengo miedo, que no llevo el pánico impreso en la piel como un tatuaje.

			Pero cuando me aproximo a ellos, arrancan la moto y vuelven a hostigarme en paralelo.

			Ahora el discurso del copiloto se vuelve lascivo e irrespetuoso. Parece de mayor edad que el piloto, que controla la maquina bajo sus órdenes.

			—“Where are you going, eh… fucking bitch? Eh? You don’t wanna tell us? You wanna be fucked, eh… We can fuck you both of us…”.

			Sus sucias palabras retumban en mi cabeza como un lejano eco. Ahora mi situación no es comprometida, es peligrosa. Es como si hubiera visto claramente sus cartas y conociera sus próximos movimientos. Siento el ‘jaque’ en el alma.

			Con las aspas de mi corazón girando como las paletas del ventilador, por momentos me desdoblo en el recuerdo de los mejores tiempos en Sudáfrica con los Tracy, en el Lago Malawi con Allan, en Tanzania con John, en Kenya, con los Galiana en Etiopía con Nadine en La India con sus místicos habitantes, en Nepal con los Bharat… mientras el ruido de fondo de una lejana voz masculina me insulta y me humilla sin que pueda hacer nada por impedirlo.

			Y entonces una mano resbala por mi muslo y se incrusta en mi entrepierna. Vuelvo a la realidad para golpear violentamente la mano y patear la moto y perder el equilibrio y estar a punto de caerme.

			Ahora los dos indeseables ríen con más ímpetu, como si el juego comenzara a ponerse interesante.

			Pedaleo en zigzag invadiendo el sentido contrario, pero ni así logro quitármelos de encima, y menos ahora que, según parece, le han cogido el gustillo al pasatiempo.

			Consiguen aproximarse lo suficiente para que el copiloto extienda sus sucias manos y me manosee el pecho. Lanzo un grito de rabia y doy otro manotazo a ese cerdo que logra hacer al piloto perder el control de la moto por un momento.

			La ira me domina y tengo el instinto asesino por las nubes. Dios, ¿por qué no habré hecho caso a mis amigos de Sudáfrica y habré adquirido un revólver en alguna parte?

			“Eso es. ¡Un revolver!”… les diré que llevo uno a ver qué pasa.

			Hago como si extrajera algo bajo la camiseta, a la altura de la cintura, y lo sostuviera con mi mano izquierda, la más alejada, para que no descubrieran mi verdadera arma, el spray de pimienta.

			Entonces endurezco más mi tono, dejo salir toda mi rabia y les grito

			—You wanna die tonight, fucking people? I did not want to do this, but I have to… I have got a gun right here”.

			Con un movimiento insinúo que porto un arma de fuego en la mano izquierda.

			Se produce un silencio momentáneo.

			El tono del acoso se enfría. Ahora no me insultan pero siguen circulando en paralelo; parecemos un maldito sidecar.

			Pasamos bajo el haz de luz de una solitaria farola, a pie de carretera, la única que he visto desde Taiping. Por unos instantes, les pongo cara a mis hostigadores y distingo claramente la silueta y el color de la motocicleta amarilla de gran cilindrada que conducen. El piloto parece mucho más joven que el que va de paquete, de unos treinta y tantos.

			De repente desaparecen otra vez con un: “Ok…, bye, byeeeeee, bitch”…

			“Ojalá se estrellaran contra un árbol y quedaran fosilizados en su tronco para siempre”, pienso.

			Respiro hondo, atormentada por la temperatura y el miedo. Intuyo que esto no ha terminado y que mis acosadores no se han ido. Están en alguna parte esperándome, pensando en alguna maniobra, discerniendo sobre la posibilidad de que no sea verdad que haya un arma, de que en realidad es un farol y que estoy en el menú de la noche, lista para ser devorada.

			Decido no pedalear más. Detenerme y esperar a que pase otro vehículo. No puedo permitirme encontrarme a estos dos de nuevo, es demasiado arriesgado ahora que ya sé que sus intenciones no son solamente jugar conmigo.

			No puedo esconderme en la selva porque el agua estancada, de medio metro de profundidad, acota la vía, separándola de ella. Además, no tengo una iluminación adecuada y no sé qué animales me puedo encontrar en el agua y fuera de esta. Ocultarme en la espesura es una terrible idea. Aunque, llegados a este punto, prefiero darme de bruces contra un animal que contra estos dos hijos de la gran puta. Por lo menos un animal ataca para comer, o para defender su territorio, pero el hombre es el único ser vivo que ataca por puro placer.

			Pero pasan los minutos y no aparece ningún vehículo en esta noche calurosa y húmeda, olorosa a tierra mojada y plagada de mosquitos. Rezo en silencio mientras sudo a borbotones. Me doy cuenta de que no transpiro sólo por el calor sofocante, sino también por el miedo.

			De nuevo, trato de controlar mi cuerpo con la mente. Intento pensar en los momentos más hermosos de este viaje. Si me ocurriera algo hoy, si dejara de existir, al menos me iría en paz habiendo desafiado los límites establecidos. Y, aunque he tenido que sufrir para estar aquí, he vivido muy gratos momentos y he conocido gente que jamás hubiera tenido la oportunidad de conocer habiéndome quedado en mi zona de confort.

			Me siento profundamente en paz conmigo misma porque, aunque sea por unos meses, he tenido la suerte de experimentar lo esencial de la vida y he podido compartirla con los demás.

			Oigo el rugido de una motocicleta que se aproxima a toda velocidad por detrás. Un haz de luz vuelve a incendiar la jungla. En pocos segundos diviso el faro de la motocicleta y advierto que son los mismos tipos.

			No entiendo nada. Debían haber pasado en dirección contraria para llevarlos ahora en la espalda. Me doy cuenta de que probablemente han tomado un atajo, lo que implicaría que conocen la zona muy bien.

			Rápidamente me subo a la bicicleta y comienzo a dar pedales como nunca lo he hecho. Ahora no logro controlar el pánico. Mi frecuencia cardíaca se dispara, al igual que la adrenalina en sangre. Cada vez se me acercan más y sólo quiero gritar y pedir socorro. En pocos segundos los tengo de nuevo en paralelo, ahora los insultos y las amenazas cobran fuerza y los tipos van realmente en serio.

			Por primera vez, huelen mi miedo y parece que les gusta. No los miro, me concentro en la oscura carretera y en controlar al máximo el equilibrio.

			Entonces noto que me agarran del brazo y me empujan hacia la cuneta. Pierdo el equilibrio y vuelo por los aires. Trato de frenar el impacto con las palmas de las manos, que resbalan en el alquitrán, al igual que mis rodillas. Estoy aturdida y no veo nada. Mis cosas están por el suelo, en alguna parte, y Roberta, desarmada a unos metros.

			Se paran más adelante y se aproximan caminando, sin prisas, mientras se ríen y me insultan.

			Noto un gran dolor en el estómago; me he clavado el manillar en la barriga, y me arden las palmas de las manos y las rodillas. A tientas, busco el cuchillo de buceo en la funda que tengo atada en la pantorrilla izquierda y lo sostengo en mi mano con terror, apuntando a los dos individuos, que se aproximan dando voces en tono jocoso.

			Me pongo en pie como puedo y huyo en dirección opuesta por la carretera mientras la luz de un vehículo cobra fuerza en la otra dirección. Corro en medio de la vía agitando los brazos. El vehículo me esquiva y de un frenazo se detiene a pocos metros. Grito socorro y pido ayuda entre lágrimas, sin ver a los integrantes del Land Rover, cegada por la luz de los faros.

			La puerta del conductor se abre y sale un hombre que intenta calmarme.

			—“Ayúdeme por favor, se lo pido por favor, vámonos, vámonos”.

			El hombre de rasgos asiáticos me ayuda a subir a la parte trasera de vehículo. Mientras, mis acosadores regresan sobre sus pasos para huir a toda prisa.

			En el interior del Land Rover hay una mujer joven que me observa atónita. Les explico entre sollozos que mi bicicleta y mis cosas están a unos metros por delante en el suelo. El hombre localiza mis cosas y, tras introducirlas en la zona de carga trasera, me lleva a la policía. Allí, en medio del peor ataque de nervios de mi vida, los agentes me toman declaración. Dos horas después, un oficial me escolta a un hotel.

		

	
		
			
				ESPAÑA: La Gran Idea
				Diez años antes. Gran Canaria, septiembre de 2005.
			

			Me detengo a respirar. Las cuestas son de aúpa al noroeste de la isla. Observo cómo la estrecha vía serpentea entre precipicios hasta desaparecer en el horizonte y Gran Canaria se transforma en un emergente dragón cuya cola golpea con furia el océano dejando atrás un rastro de espuma y sal.

			Me quedan dos jornadas para finalizar el viaje. Después de 24 días, y casi 2500 kilómetros, he llegado hasta aquí viva tras recorrer las siete Islas Canarias. Me siento orgullosa, en primer lugar, por haberlo intentado y en segundo, por casi haberlo logrado. Ha sido duro, pero más fácil de lo que pensaba gracias al apoyo de la gente que me he encontrado por el camino. La verdad es que me ha sabido a poco. Cuando comienzo a disfrutar el trayecto, el final es inminente. Me pregunto cómo sería hacer esto a nivel mundial.

			¿Habrá recorrido el mundo en bicicleta alguna canaria antes?, ¿Y alguna española? No estaría nada mal darle la vuelta al mundo con la misma inquietud que me ha llevado a recorrer las islas, promocionar los derechos de la mujer allá a donde voy.

			Coloco la bicicleta contra el guarda raíles y me siento al borde de un despeñadero a contemplar el azul del mar mientras apuro una barrita energética entre sorbos de bebida isotónica. Pienso en la escasa experiencia que tengo viajando. Escasa y lejana en el tiempo, porque hace mucho que no salgo del archipiélago. Mis viajes fuera de las islas han sido siempre por estudios o por trabajo.

			Con veintiún años me fui a Londres a trabajar. Aquella fue la primera aventura de mi vida. Nunca había dado mucho golpe en casa y ahora estaba limpiando hoteles, sirviendo croissants en una dulcería en plena City y limpiando baños en el Mc Donalds del céntrico Kensignton High Street de la capital británica.

			Afortunadamente al año siguiente empezaría mis estudios de Periodismo en Madrid y pude escapar de aquel traumático paréntesis entre secundaria y la universidad. La segunda vez que salí de España fue para hacer un Erasmus en Bruselas, en cuarto curso. Lo pasé tan bien que cuando terminé no quería volver a Madrid para terminar mis estudios. Además, había conseguido un buen trabajo como analista de medios de comunicación españoles y portugueses en la Comisión Europea, al haber estado expuesta al luso desde mi nacimiento, ya que mi madre nació en Madeira y pasaba grandes temporadas en la isla de las orquídeas y las cascadas.

			Cuando terminé mis estudios en Madrid, fui a ver a mi hermano a Nueva York, ciudad donde regentaba su propio negocio de pescado en Queens. Aguanté un mes viviendo en aquella nebulosa gris de caos y antipatía. Además, mi hermano creyó que ir a visitarlo significaba convertirse en mi dueño y señor y no me dejaba salir para nada que no fuera pasear con mi cuñada. Por lo visto veintisiete años en la chepa y haber vivido sola en Madrid y en Bruselas no eran suficiente garantía para dejarme a mi libre albedrío en la ciudad de los rascacielos. Tampoco tenía elección porque vivía en su casa y no tenía dinero, así que tuve que acatar sus reglas discriminatorias durante un mes.

			Un viaje de este calibre por el mundo era un auténtico desafío, no sólo por mi falta de experiencia viajera, sino también por mi propio carácter moldeado bajo el paraguas de una familia muy convencional y protectora. ¿Cómo sería sentirse libre, deambular por la vida sin ataduras, sin obligaciones, sin un trabajo fijo y con la carretera como único aliado, viviendo en la incertidumbre día a día, sin ningún tipo de protección, sin apoyo técnico, pernoctando en mi tienda de campaña, enfrentándome a las inclemencias climatológicas día a día, evitando el peligro, hablando con desconocidos…? ¿Y si me pasa algo, si me roban o me violan por el camino? ¿Podré ir sola o debería llevar compañía?

			Durante diez años, esta misma idea iba cobrando fuerza hasta que llegó un momento en el que el deseo de hacer algo con mi vida se hizo tan grande que me empujó a imprimirle algún sentido. No podía creer que yo estuviera aquí y ahora para vivir metida en una isla, viendo siempre las mismas caras, supliendo mi felicidad con cosas materiales, hoy era un plasma, mañana un coche, pasado una nueva bicicleta, la más cara porque yo lo valgo.

			Además, mi trabajo como periodista me decepcionaba cada día más. Ruedas de prensa, presentaciones de memeces, vacías y robóticas declaraciones de políticos para los que en el fondo trabajábamos todos como títeres de un teatrillo dispuesto para hacer las delicias de unos pocos privilegiados.

			Yo he estudiado periodismo para escribir sobre la vida, sobre los seres humanos, sobre el mundo y sus pequeños detalles, me he formado en la comunicación porque quiero contribuir a un mundo mejor desde mi letra y mi palabra. Día a día advertía que había algo dentro de mí, sin nombre, que quería salir y que no podía. Cada vez que intentaba plantearme en serio un viaje de esta envergadura dibujando trazos en un papel, anotando ideas y escribiendo números, acababa arrugando el folio y depositándolo en la papelera. Mis miedos, mi falta de autoestima y poca fe en mi misma me podían y frenaron mi salida durante mucho tiempo.

			Por otro lado, también se me planteaba una gran duda. Debería buscarme una compañera dado que un hombre estaba descartado por la finalidad del viaje. Si quería llamar la atención de las mujeres sobre nuestro derecho a ser libres y sobre nuestras capacidades únicas para hacer frente a la adversidad, debían ser sólo mujeres las que reivindicaran sus derechos a través del ejemplo. Cuando le propuse a algunas amigas la idea me tacharon de lunática, así que cada día iba cobrando fuerza la idea de ir en solitario. Qué mejor que reivindicar la libertad para las mujeres sobre una bicicleta. La bicicleta me hace sentir libre y no hay nada que me haga más feliz que pedalear y descubrir el mundo pedaleando.

		


	
		
			
				CANARIAS: Preparando el Sueño
				Nueve años después. Hospital Perpetuo Socorro, Las Palmas de Gran Canaria.
			

			Me despierto con un tubo de oxígeno en la nariz. Estoy en la cama de un hospital y alguien me da tímidos cachetes en las mejillas.

			—¡Cristinaaaaaa! ¿Cómo se encuentra? ¡Cristinaaaaa, reaccione! ¿Se siente bien?

			Confusa y aturdida asiento a una enfermera que manipula el tubo conectado a la bolsa de suero intravenoso. A pesar de sentirme relajada, noto que mi estado laxo no es natural. Normalmente duermo las horas justas y salto de la cama nada más despertar. Sin embargo, ahora una fuerza artificial me lo impide.

			Estoy envuelta en una sábana sobre la que descansa mi brazo derecho con una vía intravenosa. Intento mover el otro brazo bajo la cubierta. Dejo resbalar la mano hacia la zona baja del abdomen para rozar con las yemas de los dedos la gran secuela de una histerectomía.

			“Ya está”, pienso. “Se acabó el sufrimiento de varios años”.

			Entre visitas y comidas paso el resto de la semana ideando mi viaje, tomando notas, consultando mapas e información en mi ordenador portátil que conecto a internet a través del teléfono. Ya nada me frenará. La vida me ha brindado otra oportunidad y debo aprovecharla. Me canso rápidamente debido a la cantidad de analgésicos que me dan y a los efectos de la anestesia pero, aún así, intento aprovechar el tiempo y escribir todo lo que llevo pensando en estos diez años y que nunca me atreví a concretar en un proyecto físico. Rutas, posibles espónsores, contactos, formas de financiación,… Escribo correos electrónicos a entidades, a organizaciones, a empresas privadas solicitando patrocinio. Consulto equipamientos idóneos, leo blogs de otros viajeros europeos, norteamericanos y canadienses, busco información sobre nutrición deportiva, sobre los efectos secundarios de una intervención quirúrgica como la que he sufrido, me trago todo la que hay sobre visados, situación política de los países por los que tengo que pasar, calculo distancias, tiempos,…

			Paso los siguientes meses en la misma dinámica, cada día antes del trabajo. Hace tiempo que no practico el periodismo. Decidí dejarlo y dedicarme a dos de mis grandes pasiones, el diseño 3D y la enseñanza. No puedo hacer periodismo sin pasión y en los últimos años he llegado casi a odiar su práctica en España. Así que he decidido hacer otras cosas. No puedo dedicarme a algo por lo que no sienta deseos de saltar de la cama cada mañana y más si paso más del 50% de mi vida ejerciendo mi profesión.

			Pero aunque el diseño gráfico y la enseñanza me gustan, no me satisfacen tanto como el periodismo de aventura. Cuando modelo un objeto o un personaje en 3D me siento bien, pero cuando escribo una crónica o hago un reportaje estoy en la puta gloria. Y es este pensamiento el último empujón que necesito para dar el primer paso.

			Una vez concluido el proyecto del viaje, comienzo la dura y frustrante tarea de buscar financiación. Para ello quedo con algunos amigos, por separado, para plantearles el proyecto y pedirles que me ayuden a buscar apoyo económico.

			Me reúno con una amiga en una terraza de La Playa de Las Canteras.

			—¿Puedes preguntarle a tu amigo Jose si podría patrocinarme de alguna forma?

			Suelta una carcajada.

			—“No creo que a Jose le interese una mierda tu viaje en bicicleta”, responde.

			¡Pero has dicho que estás dispuesta a ayudarme con esto!

			—Te puedo regalar mi bicicleta, eso es todo.

			Mi encuentro con Pablo es el más fructífero.

			—Sí, claro que lo intentaré —me dice—. La otra vez te saliste y creo en ti. Estoy seguro de que lo lograrás.

			Pablo me presenta a un comerciante de artículos que se compromete a ayudarme con la vestimenta y nutrición deportiva. Acordamos los puntos de envío con un mapa delante. El primero sería Kenya, el segundo Singapur y el tercero Estados Unidos. Después de hacernos algunas fotos para publicarlas en las redes sociales los días previos a mi salida y darme algunas prendas del equipamiento que me promete, se arrepiente y me envía toda la ropa de los dos años junta, a Kenya, para desentenderse luego. Recuerdo mi cara en Nairobi cuando recibí el paquete, preguntándome si aquello era una broma. ¿Qué demonios iba a hacer con toda esa ropa? No podía cargarla en la bicicleta y tampoco podía permitirme enviarla de vuelta, porque el correo ordinario no existe y el privado es carísimo en esos países. Y encima había tenido que pagar 100 malditos euros en la aduana para retirar la caja. Además, nunca vi ni una barrita energética de los productos que me prometió y que anunciaba en mis mallas y en mi página web. De hecho, hasta el día de hoy, no he vuelto a saber nada de él y ni siquiera me llamó para felicitarme cuando llegué. Simplemente se desvaneció.

			Tampoco obtuve nunca contestación a correos que envié a diferentes organismos públicos y empresas de índole privada solicitando apoyo. Gracias a Dios contaba con un buen amigo ciclista gallego, Benito Guerreiro, mucho más informado que yo en estas lides, que no dudó ni un instante en mandarme por correo desde Vigo todo el equipo que él había utilizado en su último viaje. Y resultó ser de lo mejorcito. Una de las mejores y más resistentes parrillas traseras del mercado, dos alforjas traseras Ortlieb resistentes al agua y una bolsa frontal también Ortlieb. Siempre le estaré agradecida porque, en aquel momento, no sabía lo importante que es tener una buena parrilla y unas mejores alforjas para un viaje de esta índole.

			Hoy en día, el escaso éxito que tuve en encontrar espónsores no me hubiera frenado para seguir intentándolo. Sin embargo, en aquel momento este inconveniente me hundió levemente. Ahora, después de tres años haciendo frente a todo tipo de aprietos, hay pocas cosas que me frenen cuando algo se me mete en la cabeza e incluso puedo decir que los escollos ahora me sirven de motivación.

			Sin embargo, en 2014 yo era una mujer que se valoraba muy poco y a la que las opiniones de los demás le afectaban mucho, hasta tal punto que me frenaban a la hora de emprender cualquier proyecto. Un auténtico problema en un país donde el deporte nacional ha dejado de ser el fútbol para convertirse en la envidia.

			Esta particularidad de la idiosincrasia española se acrecienta más en las provincias, entornos más reducidos donde la censura es como un juego de mesa donde todos participan. Ahora, viendo mi país con la perspectiva de una foránea, este aspecto de la personalidad española lo identifico fácilmente, al haber estado en contacto con otros individuos que ven la vida de otra manera. En otros países como Alemania, Estados Unidos o Canadá, la tendencia es apoyar cualquier iniciativa que suponga un ejemplo para el resto de la sociedad porque entienden que, a través de tu experiencia, otros se sentirán inspirados para perseguir sus sueños y una sociedad motivada es el carburante del desarrollo económico.

			Las ideas originales se valoran y se apoyan porque nos benefician a todos, son el germen de la evolución. En mi opinión esta es una de las principales razones por las que estos países están a años luz, social y económicamente, de nosotros. Protegen y cuidan la ciencia, el pensamiento, la cultura, el deporte y el arte porque saben que así protegen su futuro.

			En nuestro país, sin embargo, nos dedicamos a humillar a los innovadores, a los que piensan por sí mismos y a los que, en definitiva, se salen del fondo de una “caverna”, como decía Platón en su alegoría de la teoría de las ideas. Así pues, los humanos desde su nacimiento permanecen sentados siempre mirando a una de las paredes, encadenados desde atrás, contemplando sombras que se proyectan, sin la capacidad de poder mirar hacia atrás para ver cuál es el origen de esas cadenas ni de las sombras proyectadas, que simulan una realidad engañosa y superficial. Y, cuando por fin se escapan y salen de la caverna, captan la realidad en todos sus detalles, ven las cosas tal y como son.

			“La envidia es la íntima gangrena del alma española” decía Unamuno. Y esta visión que podría considerarse emparanoiada de la sociedad española, la corroboran los éxitos de audiencia de programas televisivos como Sálvame, DEC, Aquí Hay Tomate, Tómbola, Está Pasando, etc., auténticos ahumaderos de carne y pescado donde se pone a secar a diario la molla de las celebridades, la mayoría de las veces para destrozarles la vida.

			Con este contexto he de lidiar para sacar adelante un proyecto de tal envergadura. Además, nadie lo ha hecho en Canarias antes, soy la primera mujer que lo quiere hacer en España, aquí el cicloturismo aún está en pañales y estamos en plena crisis económica. Sólo me queda utilizar mis ahorros y vender todas mis pertenencias para intentar conseguir apoyos por el camino. Quizá sea más fácil ganarme la confianza de los patrocinadores cuando ya esté en marcha la aventura. Así pues, paso varios días haciendo fotos de mis cosas y colgándolas en un par de páginas web de anuncios gratis. Un trabajo laborioso que da resultados más rápido de lo que esperaba.

			Una de las grandes dudas de los preparativos del viaje es qué demonios tengo que llevar. Además, considerando el tamaño de las alforjas ¿cómo voy a llevar todo lo que necesito en un espacio tan reducido? Esto es una de las cosas que más quebraderos de cabeza me da, porque no tengo experiencia en estas lides y viajar con lo esencial no es una de mis virtudes. Busco información en blogs de viajeros en inglés, ya que el cicloturismo en el mundo latino es casi inexistente en 2014 y los blogs en español prácticamente ausentes en internet. En aquel momento sé inglés pero no tengo mucha práctica así que me cuesta un gran esfuerzo traducir todas estas páginas y sacar algo en claro.

			Por mucho que intente informarme, la inexperiencia es evidente aunque hubiera hecho un viaje hace diez años, en el que prácticamente no llevaba nada porque en las Islas Canarias las distancias son tan cortas que vale la pena arriesgar con tal de no llevar peso y si necesitas apretar un tornillo, esperas a llegar a la siguiente estación de servicio y ya está, o le pides a alguien que te ayude por el camino.

			Pero a partir de ahora, no sé a lo que me voy a enfrentar. Viajaré por lugares remotos, la mayoría pertenecientes al tercer mundo o a países en vías de desarrollo donde las posibilidades de encontrar herramientas o repuestos deben ser escasas (después comprobaría que no es así). Así que, sin tener en cuenta aún la importancia del peso y del espacio en un viaje de larga distancia, compro una mini bomba de aire, un mini kit plegable de herramientas de reparación, 6 cámaras de aire 26×1.95 para mountain bike, un kit de reparación de pinchazos, un troncha cadenas, tuercas sueltas, pastillas de freno, una cubierta nueva de repuesto, una cadena extra, cuatro pares de luces (dos de repuesto), llave inglesa, extractor de piñones con cadena y llave de núcleo de piñones, aceite lubricante… Sólo las herramientas y repuestos pesan casi como la bicicleta.

			Después aprendo que casi todo lo que llevo no es indispensable y dejo atrás la mayoría de las cosas, ya que el peso es el peor enemigo del ciclo viajero. Opto por conseguir las cosas por el camino a medida que las necesite, tarea fácil cuando lo que llevas es una bicicleta y no un vehículo a motor, porque en prácticamente todos los rincones del planeta siempre hay bicicletas, y donde hay bicicletas hay mecánicos de bicicletas. Es importante señalar que al llevar un bicicleta de gama baja y de frenos V-Brake, mis posibilidades de encontrar repuestos y mecánicos que supieran arreglarla aumentan allá a donde voy, pues al principio no sé ni cambiar una cámara.

			En cuanto al material de acampada, llevo un saco de dormir Ultralight S15 Quetchua, muy compacto y ligero (pesa sólo 680 gr) y suficiente para la temperatura que voy a encontrar en México, que era donde inicialmente iba a empezar mi periplo. Desde Galicia, mi buen amigo y colaborador Benito me enviaría su tienda de campaña ligera y uniplaza Ferrino. Lo mejor de esta tienda es su peso, sólo 1640 gramos, y su ventilación, ya que está diseñada para climas cálidos. Hoy en día, no hubiera elegido una tienda de campaña uniplaza modelo sarcófago ni por asomo, por muy poco que pese, ya que su reducido espacio es muy incómodo para vivir tanto tiempo dentro de ella y las cosas no te caben dentro y, por seguridad, es mejor dormir con todo el equipamiento dentro de la tienda.

			Para cocinar opto por una batería de cocina barata, no muy ligera y demasiado grande y por un hornillo de gas. También me arrepentiría de estas dos malas decisiones. La batería de cocina debe ser muy ligera, pequeña y de buena calidad para que no se oxide y no se pegue la comida y la cocina, multicombustible en caso de viajar por zonas remotas, tercer mundo o países en vías de desarrollo.

			Sirva de ejemplo que desde que salí de Sudáfrica no pude utilizar más mi mini hornillo y lo tuve que regalar, así que me tenía que buscar la vida allá donde llegara para conseguir carbón para cocinar, negociando con los locales, y poner a punto la brasa para poner el caldero al fuego, que no es un trabajo fácil. Hasta Bangkok no encontré una cocina multicombustible y me cobraron un ojo de la cara por ella.

			Una de las cosas que más me alegré de haber llevado fue el depósito de agua de cuatro litros Ortlieb, una alternativa muy ligera y muy robusta a las cantimploras tradicionales. Hasta el día de hoy no se me ha roto y mira que le he dado caña. Con ella he transportado agua en la bicicleta, me he duchado y la he usado de tanque cuando he acampado durante varios días. Ésta fue otra de las buenas ideas de Benito Guerreiro, enviada con el resto del equipamiento. Junto a él transporté otros cuatro bidones de 550 ml cada uno, dos de ellos iban enganchados en el cuadro de la bicicleta. Tuvo que pasar un año para descubrir lo bueno que es llevar otros dos enganchados en otras partes del cuadro para no tener que parar para repostar agua.

			En España, antes de viajar a países subdesarrollados o en vías de desarrollo, te aconsejan que pases primero por Sanidad Exterior. Solicité una cita en las oficinas del Cebadal, en Las Palmas de Gran Canaria, y mantuve una entrevista con un médico que, a mi entender, no había viajado jamás más allá de La Graciosa. Me dijo que tenía que vacunarme de cien mil cosas que nunca me hicieron falta y me echó un sermón sobre los mosquitos y las formas de evitarlos de las que estuve riéndome varias veces por el camino. Que si tenía que llevar ropa blanca y suelta en las regiones de alto riesgo para evitar las mordeduras, que por favor me tomara el Malarone durante tres años si hacía falta, que no comiera nada que no fuese enlatado, que no bebiera agua que no estuviese embotellada, bla, bla, bla,… Consejos de quienes se pasan la vida estudiando y se olvidan de vivir la vida.

			Por supuesto, yo que sabía aún menos que él, le hice caso en todo y me llevé de viaje todas las vacunas del mercado. La que peor me sentó fue la de la fiebre amarilla, tan importante según él para entrar en cualquier país del Tercer Mundo y que jamás me pidieron en ninguna frontera. Me sentó tan mal que estuve una semana con nauseas y diarreas.

			El doctor en cuestión me recetó una pila de Malarone que después tiré a la basura cuando me dijeron en Sudáfrica que ni se me ocurriera tomarme eso si no quería coger de verdad la malaria. Según los sudafricanos, el Malarone es un profiláctico para evitar la malaria pero no garantiza al cien por cien la inmunidad, por lo que si contraes malaria no te vas a enterar de que la tienes hasta que es demasiado tarde porque oculta los síntomas, algo no muy recomendable cuando una pedalea durante meses por zonas muy remotas y aisladas sin saber cuáles son los síntomas porque nunca la he contraído y donde las posibilidades de encontrar asistencia médica son mínimas.

			Puede que sea factible para viajes cortos, pero no para largos periplos. Además, los efectos secundarios son nefastos para el ciclista;, esto es, dolor de cabeza, náuseas, vómitos, diarrea, dolor abdominal, anemia, insomnio… y doy fe de ello porque en una ocasión, varios años antes, tuve que tomármelas para ir a Ghana. Así que me deshice de ellas en cuanto pude y di la bienvenida a la malaria de manera natural en tres ocasiones cuando rodaba por Malawi. Mejor aceptarla y frenarla a tiempo que cogerla sin saberlo y que te fulmine.

			Debido a mi reducido presupuesto, la única cámara que llevé fue una Gopro Hero 3+ con la que grabé prácticamente todo el viaje, sobre todo la segunda parte. Tengo que reconocer que al principio no tenía ni idea de fotografía ni de grabación y no hice un gran trabajo y la verdad es que me arrepiento de ello. También me arrepiento de no haber invertido más en equipos fotográficos y de no haber captado mejor la primera parte del viaje en África, India, Asia e Indonesia. A la ignorancia hay que sumar la falta de confianza en mí misma y el que pedaleaba sola en países que no son muy seguros, o al menos eso creía yo, y me aterrorizaba el hecho de sacar la cámara en escenarios tan pobres y darle motivos a la gente para asaltarme.

			Otro de los escollos son las creencias religiosas. En los países con predominio musulmán, es decir, la gran mayoría de aquellos que recorrí en África, tenía muchos problemas para hacerle fotos a la gente libremente y en más de una ocasión tuve que salir corriendo por tomarlas sin pedir permiso (era mejor arriesgarse que tener que negociar un precio que me pedían cada vez que quería hacer una foto).

			Más tarde contaría con el apoyo de Marika Latsone, mi compañera de viaje desde México hasta el Canal Beagle. Marika es fotógrafa y diseñadora gráfica y portaba una Sony Alfa 6000, con grabación de vídeo en full HD, dos objetivos y una gran experiencia en la materia. Tengo que reconocer que si no fuera por ella, la documentación gráfica de este viaje sería una vergüenza, aunque a partir de Nueva Zelanda mis grabaciones con la GoPro mejoraron mucho, hasta el punto de ser muy buenas en algunos países a posteriori.

			Como trípode llevaba un soporte tres en uno para GoPro del que no tengo sino elogios. Para mí es el mejor para viajar en bicicleta con esta cámara. Por su versatilidad, al poder usarlo como empuñadura de la cámara, brazo alargador o trípode. Usaba el brazo plegable para grabar planos subjetivos o tomas de seguimiento y me hacía buenos selfies durante todo el camino sin que el soporte apareciera en la foto. Separado del brazo, se convertía en una empuñadura para la cámara. Dentro del mango había un pequeño y ligero trípode que sacaba o utilizaba solo o combinado con el mango.

			Cuando planifiqué el viaje busqué por internet los requisitos de aquellos países por los que tenía pensado pasar, para turistas extranjeros. La mayoría ofrecían Visa On Arrival a los de la Unión Europea, así que no tuve mayor problema para pasar de un país a otro. Solamente tuve que solicitar Visa con anterioridad en Arabia Saudí (que me denegaron por no ir acompañada de un hombre), India, Myanmar y Estados Unidos. Y menos mal, porque los visados en algunos casos tardan varios días, incluso semanas y sería una locura esperar tanto tiempo en un país para que te dejen entrar en el vecino. Y en un viaje de años no puedes tramitar todos los visados antes de salir de casa, tienes que hacerlo por el camino porque, lógicamente, expiran y en estos viajes nunca sabes cuándo vas a llegar a un sitio. Y a lo mejor tampoco quieres saberlo ni estar planificándolo todo porque lo que quieres es escapar precisamente de eso, de la ausencia de espontaneidad. Quieres fluir y dejarte llevar, visitar éste o aquel lugar sin un plan exhaustivo. Yo nunca cumplí con las fechas que me había marcado, ni siquiera con el tiempo total que preví que duraría la aventura, dos años, un tiempo que además de poco realista, hubiera significado un estrés insoportable.

			Inicialmente el viaje comenzaría en México después de atravesar el Atlántico trabajando a bordo de un velero a las órdenes del capitán de nacionalidad mexicana Daniel Flores. Conocí a Daniel en el Muelle de Arguineguín, Gran Canaria, cuando tenía una lancha con la que pasaba mi tiempo libre haciendo una de mis grandes pasiones, la pesca submarina. Daniel llevaba meses reparando un velero destartalado que había comprado en subasta.

			El mexicano, de unos sesenta años, era la mar de simpático, pero también era muy poco formal. Una vez arreglado el velero planificamos la salida y juntos conseguimos reunir a una tripulación de jóvenes titiriteros y equilibristas que sobreviven cada año como pueden en los semáforos de la isla mostrando sus habilidades a los hastiados conductores que aguardan la luz verde. Todos los años cuando se acerca septiembre, mes en el que comienzan las grandes calmas en el Atlántico norte, decenas de jóvenes aventureros buscan desesperadamente barco para cruzar el océano y llegar a Sudamérica a cambio de sus servicios a bordo.

			Pero en Enero Daniel insistía en seguir dando largas y excusas y el caso es que la temporada de las calmas se iba acabando y nos arriesgábamos a cruzar el océano y que nos sorprendiera un temporal o un huracán. Así que cuando llegó febrero y Daniel seguía reparando el barco a marchas forzadas y diciéndonos a todos que salíamos la semana siguiente, como siempre desde hacía meses, desistí del viaje en velero y tomé la decisión de comenzar el periplo en África y darle la vuelta al mundo por el otro lado, aunque tuviera que comenzar por el continente más desafiante, enigmático y peligroso para mí y para muchos. La idea inicial era pedalear todo el este de África hasta Arabia Saudí y llegar al mar cruzando Omán, desde donde cogería un barco hasta La India. Esto, como todo, era el plan. Como siempre, los planes se irían modificando por el camino dependiendo de las circunstancias políticas de cada país y del devenir diario.

			Así que compré por internet un billete de avión a Johannesburgo para el 4 de marzo de 2014 desde Las Palmas de Gran Canaria, vía Madrid, en la compañía Qatar Airways. Un viaje que duró 26 horas y gracias al cual experimenté lo que era viajar en una buena compañía aérea, pues hasta entonces mi experiencia en aviones se había limitado a las compañías low cost.

			Evité contarle la verdad a mi familia porque el apoyo no había sido su fuerte y yo lo que necesitaba en ese momento era motivación, que por otro lado tampoco había conseguido por parte de mis amistades. Incluso llegó un momento en que renuncié a buscar más patrocinio en las islas para no tener que enfrentarme al rechazo y desmoralizarme más. Prefería continuar la búsqueda en plena marcha porque sería también más fácil captar la atención de las empresas una vez en camino, dada la escasa confianza que me habían demostrado en la fase cero. Pero tampoco esto resultó, aunque encontré otras formas de financiar mi viaje.

			De todo esto aprendí que uno debe seguir su propio camino pese a las adversidades y que la familia, por mucho que sea el pilar de nuestra vida, no tiene por qué decidir sobre ellas. Que uno no puede vivir para contentar a los demás y para cumplir sus expectativas. Creo que debemos ser nosotros mismos y no esperar a que todo el mundo nos acepte porque si no, morimos siendo rechazados. Yo sabía que se iban a oponer a que persiguiera mis sueños y preferí mentir piadosamente y decir que me iba a trabajar a Sudáfrica, cosa que les extrañó cuando me vieron empaquetar la bicicleta en los momentos previos al viaje.

			Llega un momento en nuestra vida en que debemos elegir lo mejor para nosotros, no para nuestros padres ni para nuestro círculo de amistades, aquello que nos hace felices y que queremos ser. A mí me costó mucho llegar a esta conclusión y arriesgarme a perderlo todo, incluso el cariño de los míos, pero una no puede vivir sometida a las convenciones sociales porque si no te vas muriendo poco a poco.

			Sólo tú sabes lo que es mejor para ti, ni la familia ni los amigos te conocen mejor que tú mismo y eres la única persona que puede decidir sobre tu futuro. Muy pocos se atreven a existir según su propia visión de las cosas, rechazando aquellos roles impuestos por la sociedad, y para los que no han nacido, en detrimento de sus pasiones y talentos. A veces, mostrarte conforme con todo y dejarte llevar es más cómodo que enfrentarte a la desaprobación de los demás.

			Pero después de haber dado el paso de nadar contra corriente para atrapar mi sueño, puedo decir que hacer lo que todos hacen es lo más difícil y que lo más fácil es hacer lo que nadie hace. Más tarde o temprano la familia y los amigos acabarán por aceptar tus decisiones e incluso por apoyarte y aceptarte tal como eres.

			Si rodearse de personas positivas es vital para la consecución de cualquier sueño, alimentar el cerebro con elementos que nos motiven también es importante. Lo ideal es contar con ambos, pero a falta del elemento humano me dediqué durante varios meses a devorar toda la literatura que existía sobre mujeres que habían viajado en solitario en bicicleta o que hubieran realizado grandes proezas en solitario. Así que compré libros en inglés en Amazon (porque apenas había nada en español) Rosie Swale Pope, primera mujer en dar la vuelta al mundo corriendo, Dervla Murphy, irlandesa pionera 40 años viajando por el mundo con infinidad de libros, Heather Andersen y su viaje por África, la sudafricana Leina Neimand, Lucy Irvine y su supervivencia en una isla desierta…

			El cine también hizo maravillas. Una buena dosis de películas te puede lavar el cerebro en el buen sentido y motivarte a hacer todo lo que te propongas. Me tragué literalmente unos cien títulos motivadores y de superación personal desde que comencé a generar mi propio impulso para llevarme a la acción. Algunos de ellos fueron En Busca de la Felicidad, el Indomable Will Hunting, Forrest Gump, El Club de los Poetas Muertos, El Discurso del Rey, La Vida es Bella, Billy Elliot, Steve Jobs, Cadena Perpetua, Million Dollar Baby, Náufrago,…

			Al entrenamiento emocional acompañé una buena dosis de entrenamiento físico en los meses previos a la salida, sobre todo para probar mis límites habiendo salido con éxito de una operación quirúrgica de cierta envergadura. A pesar de mis esfuerzos no me notaba físicamente tan en forma como antes de la intervención y todo me costaba el doble. Normal, teniendo en cuenta que una operación quirúrgica obliga al cuerpo a afrontar una serie de retos más o menos traumáticos. Entre ellos no sólo están los propiamente quirúrgicos sino también la anestesia y la cantidad inducida en el cuerpo y la edad del paciente, ya que no es lo mismo superar una anestesia general a los veinte que a los casi 40.

			No en vano ahora considero que, en condiciones físicas normales, no es necesario estar muy preparado para afrontar un reto similar, sino que más bien uno tiene que mentalizarse y adquirir una buena dosis de experiencia pedaleando en la carretera, sobre todo junto a camiones y vehículos pesados para testar sus límites mentales, al igual que durmiendo varios días en una tienda de campaña y cocinando en un hornillo. Aunque estas también son habilidades que podemos adquirir por el camino, es mejor saber de antemano si podemos aguantar una vida privada de incomodidades durante más de 2 semanas. Pero volviendo a lo físico, para mí la propia carretera es el entrenamiento que necesitas. Un viaje en bici puede ser una aventura que comience con diez kilómetros al día y el día menos pensado acabamos haciendo 120 por jornada. Los límites los pones tú.

			Otra cosa es que vayamos en grupo y debamos ajustarnos a la resistencia física media de los compañeros, para lo que sí recomiendo que los integrantes sincronicen sus fuerzas para evitar el aburrimiento de unos y la desesperación y el estrés de otros. Este es uno de los principales motivos por los que viajar en grupo no es nada fácil.

		


	
		
			
				ÁFRICA: En la carretera
			

			
				
4 Marzo de 2014. Shoestrings Airport Lodge. Johannesburgo.

				Me siento eufórica y embotada a la vez. El viaje ha durado más de veinte horas y ahora descanso frente al ventanal de un hostal para mochileros cutre y sucio pero con una gran atmósfera. Algunas tiendas de campaña se erigen entre árboles yermos mientras jóvenes viajeros, la mayoría europeos y norteamericanos, pasean con paso vacilante, saludándose con curiosidad para contarse las peripecias vividas y aquellas por vivir. Todavía perturbada por la intensidad de las últimas horas, me acuerdo de las últimas imágenes desde que abandoné mi tierra.

				Camino errática durante horas por terminales de aeropuertos, estaciones de metro, hago colas kilométricas, leo decenas de letreros informativos, veo pasajeros que desaparecen en pasarelas de acceso a aeronaves, aviones que despegan y otros que aterrizan, paneles con horarios, puertas de embarque, la voz masculina o femenina de la megafonía en varios idiomas, seres humanos de todas las nacionalidades caminan como flotando a la deriva, vuelo dos horas y media de Canarias a Madrid, espero cuatro, vuelvo a volar siete horas, a esperar otras cuatro, regreso al avión, esta vez para viajar durante 11 horas… Ay qué hambre y qué caro está todo en los aeropuertos… Ay cómo pesa la caja de la bicicleta… Ay por qué habrá que coger un bus para cambiar de terminal en Madrid…

				En el último avión, un Boeing 777 de la compañía Qatar Airways, se sienta a mi lado un canario de Tenerife. Qué casualidad. Mira que hay pasajeros y me toca un canario. Se llama Suray, tiene 26 años y dice que va a Johannesburgo en busca de trabajo, escapando de la crisis económica que todavía azota a España en 2014 y en especial a las Islas Canarias, donde en ese momento tener un trabajo es prácticamente un lujo al alcance de muy pocos. Así que el muchacho, de ascendencia hindú, dice que lo tiene claro y que piensa arriesgarlo todo. Total, la cosa no puede estar peor en Sudáfrica de lo que está en España y en esta vida el que no arriesga no gana.

				En el aeropuerto internacional de Johannesburgo-Oliver Reginald Tambo, recojo de la cinta transportadora de equipajes la gran caja con la bicicleta, herramientas y repuestos y el pesado bulto compuesto de tres alforjas que he envuelto en film transparente en el aeropuerto de Gran Canaria. Busco un taxi que me lleve al hostal, no muy lejos de ahí, y negocio antes el precio con el conductor, quien no encuentra el conocido hospedaje para mochileros y me deja a mi suerte en cualquier lado. Decepcionada y agotada me estrujo el cerebro para buscar una solución al problema que tengo: moverme con dos pesadas cargas sola calle arriba en busca del edificio.

				El cabello me cae sobre la frente y sudo la gota gorda. Acabo de cargar una caja de 20 kilos mientras el recepcionista de otro hotel me ha guardado el bulto amorfo envuelto en film transparente de diez kilos. Toco un timbre que no suena y aguardo exhausta. No contesta nadie y tampoco parece haber ni un alma en el edificio. De repente, veo a dos jóvenes caminando por el jardín con paso vacilante, como si buscaran algo.

				—¡Hello! —les grito desde el otro lado de la puerta de hierro forjado.

				Me abren la puerta, cerrada desde dentro, y me ayudan a entrar el equipaje mientras aguardan a que regrese a por el resto. En el jardín charlamos animadamente esperando a que alguien nos atienda.

				Ambos mozos son israelitas y viven en Ciudad del Cabo. Hoy visitan Johannesburgo para presenciar el partido de fútbol entre Sudáfrica y Brasil que se juega esta misma noche. Quieren que les acompañe y la verdad es que no me puedo negar, a pesar de mi cansancio. Necesito divertirme un poco después de tanto estrés acumulado entre aeropuertos, aeronaves y carga de bártulos. El reloj da las cuatro de la tarde y estoy en un céntrico mall de Johannesburgo con cara de póker con mis nuevos amigos de Israel. Nos acaban de comunicar que no hay más entradas para el último partido de calentamiento antes de la Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014, vigésima edición de la Copa Mundial de Fútbol, que se celebra en junio . Disimulando mi decepción, renuncio a la fuerza a un poco de diversión y me despido.

				Acosada por el cansancio hago algunas compras en el supermercado del mall y, ya en el exterior, busco un bus que me lleve de vuelta al hostal. Un aparcacoches me explica que no hay buses en “Joburg” y que los ciudadanos suelen viajar en taxis colectivos. Antes he venido en taxi privado con los chicos y no he sabido esto hasta que este hombre, con un paraguas en mano, se ofrece a protegerme de las primeras gotas de lluvia mientras me conduce a la furgoneta repleta de pasajeros que aguarda en el aparcamiento del centro comercial. Tras darle una propina, me ayuda a subir al vetusto vehículo cargada con una bolsa de la compra y una garrafa de agua. Dentro aguardan apelotonados una decena de africanos, hombres y mujeres, que me miran con gesto de pocos amigos y no responden a mi vivaracho saludo de recién llegada. Tengo la extraña sensación de que no soy bienvenida. Tomo asiento tímidamente entre unas señoras que me observan con una mezcla de desconcierto y curiosidad. Me siento acorralada entre un puñado de seres que parecen cabreados. No entiendo lo que pasa y desconozco si he cruzado algún límite, pero estoy demasiado cansada para buscar otro transporte alternativo, cargada de comida y agua para los próximos días, en la ciudad más grande y poblada de Sudáfrica.

				Pregunto a las silenciosas señoras que se agolpan en el primer asiento si es este el taxi que va a Rhodesfield, Park Lane. Una de ellas me mira de arriba abajo durante unos segundos y entonces asiente y añade que le pregunte al conductor para estar más segura.

				—Acabo de llegar a Joburg desde España —declaro, con esa simpatía de turista recién llegada que me acompaña durante todo el viaje y que tanto me sirve para romper el hielo.

				Las mujeres cambian ligeramente de actitud y ahora fuerzan una sonrisa mientras una de ellas me dice:

				—Oh, Spanish… nice!

				Pregunto al conductor —al volante de la vieja Toyota Hiace para nostálgicos— que si hace una parada en Park Lane, pero no contesta. Advierto que lleva puestos unos auriculares. Le rozo con la mano en el hombro y se gira de golpe. Me confirma con acritud que debo cambiar de bus a medio camino para llegar a Park Lane. Por qué no me habré quedado en el hostal descansando sin más, en lugar de haberme metido en este lío. Llevo sin dormir dos días y estoy agotada, sentada entre un montón de gente hostil, mirando la lluvia derramarse sobre una caótica furgoneta con un montón de cables de todos los colores que salen del salpicadero, un conductor con aires de ex boxeador y líder de los radicales del taxi, y unos pocos Rands, la moneda local, en el bolsillo, porque no he tenido tiempo de cambiar más.

				Media hora después, el hombre con los auriculares aún puestos, arranca la vieja furgoneta y se abre paso a toda velocidad entre vehículos y peatones que cruzan apresuradamente la calzada, buscando refugio mientras el cielo se desempiedra sobre la ciudad más peligrosa del mundo. Siento el peligro dentro y fuera de este montón de chatarra. Las calles de Johannesburgo parecen un circuito caótico de F1 donde el respeto mutuo entre vehículos brilla por su ausencia. Impera la ley de la selva y la falta de limpieza. Los edificios son meros cajones de una planta con paredes desconchadas y sucias como el suelo. El zumbido del motor de la vieja furgo retumba en mis oídos mientras pasamos a un individuo que manipula una añeja máquina de coser bajo la lluvia, entre gente que se protege del aguacero bajo las cornisas de las fachadas.

				Me apeo en Park Lane y de nuevo camino sin rumbo. No sé qué transporte debo coger hacia Rhodesfield. Estoy en un mercado callejero y al parecer soy la única blanca, por lo que los hombres no dejan de acosarme con frases en un idioma que no entiendo. Tengo miedo e intento que no se me note. Procuro mostrar una actitud soberbia y desafiante que oculte mis verdaderos sentimientos. Estoy a punto de desmayarme, agotada por el viaje y por no bajar la guardia desde que me despedí de mis nuevos amigos. Pregunto dónde están los colectivos y doy vueltas como una peonza con la compra y la garrafa de agua de 5 litros sin éxito. El chapoteo de mis Brooks sobre el lodazal me distrae unos minutos hasta que logro encontrar el “Black Taxi” que se supone va en dirección al albergue juvenil. El conductor me invita amablemente a sentarme delante. “Demasiado amable”, pienso. Detrás, unos hombres con mala pinta mascullan cosas con aire jocoso. Uno de ellos le dice algo al conductor y ambos sueltan una carcajada mientras me observan de arriba abajo.

				Me pregunto qué demonios estoy haciendo aquí, en este colectivo repleto de hombres negros como el carbón mirándome lascivamente, en la ciudad de más criminalidad del mundo y en un país donde los negros y los blancos se odian a muerte, sola, con una bolsa de latas de conserva y una garrafa de agua de cinco litros.

				La puerta del copiloto no cierra y debo agarrarla con fuerza, a instancias del conductor, para que no salga volando. Pasada media hora, el conductor me pregunta entre gritos:

				—¿A dónde vas?

				—¿Es una puta broma, tío? Porque no tiene gracia, contesto perdiendo la paciencia. Antes de salir me has dicho que me avisarías cuando estuviéramos cerca de mi destino.

				De madrugada oigo voces que susurran en la habitación y el ir y venir de personas que no para en toda la noche. Supongo que la ubicación estratégica del hostal lo convierte en el preferido de la mayoría de los mochileros porque no cesa de entrar y salir gente a todas horas del inmueble situado a sólo diez minutos del aeropuerto internacional.

				Al día siguiente no logro levantarme de la cama antes de las nueve. Me siento como si hubiera ido al espacio exterior y hubiera vuelto y tengo la energía muy baja. Hoy no me apetece hacer otra cosa que sentarme de nuevo en la sala de estar y contemplar el jardín a través del amplio ventanal, entre sorbos de café instantáneo y galletas de chocolate. Unos ruidosos ibis descansan en los cocoteros que yacen sobre un homogéneo césped de tonos verdes bajo el sol, que lanza una fría estela rosada por las copas de los árboles.

				Pronto comienzan a despertar los demás huéspedes y la paz de la sala de estar se quiebra mientras las voces parsimoniosas de viajeros flotan en el ambiente con sueños cumplidos y anhelos por venir. Prácticamente todos trabajan o han trabajado para alguna ONG afincada en Sudáfrica, a excepción de Aaron y Ozi, mis dos nuevos amigos de Israel. Ambos colaboran con un movimiento judío afincado en el país austral que “contacta” con jóvenes judíos sudafricanos para ayudarlos a “conectar con sus raíces” pero que en el fondo tiene como principal objetivo “informar” sobre el conflicto árabe-judío para que no quepa duda de quiénes son los buenos y quiénes los malos.

				Dos norteamericanas están encantadas de haberse tomado un año sabático para ejercer un voluntariado en programas sociales de ayuda a familias desfavorecidas en un país donde los negros son mayoría y ganan cinco veces menos que los blancos y los beneficios siguen estando en manos de la población blanca. Otra joven, de nacionalidad alemana, asegura trabajar en cualquier cosa con tal de no pagar el alojamiento y la comida y seguir viajando. Con sólo 23 años ha pasado en un año por una decena de granjas y ONG en Sudáfrica, Bostwana y Uganda desempeñando cualquier actividad. La joven menciona la página web workaway.info como el recurso que más ha utilizado para buscar trabajo.

				Por primera vez en mucho tiempo me siento integrada con personas con aspiraciones similares; hastiadas de una vida llena de comodidades y hambrientas de aventura. Casi todos han hecho un viaje largo para llegar aquí y deciden pasar otra noche antes de embarcarse en el largo viaje de vuelta a casa. Mientras charlamos, otros mochileros entran y salen por la puerta en un continuo trasiego.

				Los siguientes días amplío mi estancia en Johannesburgo debido al agotamiento acumulado desde que inicié los preparativos de este viaje hace semanas. Además, quiero disfrutar un poco más de mi estancia en un lugar tan novedoso para mí porque nunca me había hospedado en un hostal de mochileros ni compartido habitación con gente que no conocía. Lo que comenzó siendo un reto en todos los sentidos, acabó convirtiéndose en una experiencia fantástica y divertida. Me siento muy bien en este lugar desaseado donde dudo mucho que cambien las sábanas de las camas, y si lo hacen, no utilizan el jabón para lavarlas.

			

			
				
15 de marzo. Durban, Kwuazulu-Natal, Sudáfrica. ¡En la Carretera por la Costa Norte!

				Me acuerdo de mi vida, de mi soledad, de mis espantosas ansias de aventura. Me desconozco a mí misma. Sentada sobre mi bicicleta, preparada para dar la primera pedaleada de mi viaje alrededor del mundo, despidiéndome de Enma, de Mark y de William en aquel peculiar hostal de Durban, Sudáfrica, Nomads Backpackers, donde el único que no iba colocado era el hijo de tres años de la propietaria, que aparecía y desaparecía con su pañal y su paso oscilante ante la indiferencia de su madre. Siento la boca seca y la cabeza embotada. Es lo que pasa después de cuatro días fumando marihuana con un montón de desconocidos.

				Ahora estoy aquí, en esta fresca y nublada mañana de marzo, viendo pasar confusas imágenes en mi cabeza que poco o nada tienen que ver con mi propósito en este continente. Fiestas en la piscina a diario, cerveza helada, canutos de marihuana, tan cargados, que apenas podía abrir la boca y si lo hacía era para vomitar una risa tonta y babosa, vino merlot barato a raudales, carcajadas, incluso me llevo un tatuaje en la zona lumbar, obra de mi amigo William “The Crazy One”, viéndome en la necesidad de grabar en el lienzo de mi piel un recuerdo o una marca de mi arranque que sirviera también de premonición: una marca imborrable del continente africano y de mi recorrido completo, las espinas de un puercoespín sudafricano me protegerían de los peligros en la carretera y las plumas de ave serían un sinónimo de libertad y reflejarían mis ganas de viajar.

				Con cierta dificultad para mantener el equilibrio debido al peso mal repartido, digo adiós para siempre a mis amigos con los que he pasado unos días olvidables. Doy un rodeo a la manzana para salir por la Musgrave Rd y tomar la King Dinuzulu Rd hacia el este, y seguir por la costa del Océano Índico hacia el norte con dirección a Dolphin Coast. Durban es la tercera ciudad de Sudáfrica e intimida pedalear en ella, y más llevando la bici cargada hasta los topes en una metrópoli con millones de habitantes.

				La situación es estresante porque el tráfico no respeta nada y debo pedalear con mucha precaución y con resaca. Pese al caos que reina en sus calles y a la cantidad de indigentes que las pueblan, la urbe es majestuosa, joven y verde, con numerosos edificios de nuevo cuño.

				Me llama la atención lo limpio y cuidado que está todo y la gran cantidad de hindúes que la pueblan. Por lo visto hasta Gandhi vivió en este enjambre de culturas que mira permanentemente a Asia, mientras trabajaba como asesor jurídico. Allí pasó 21 años de su vida defendiendo los derechos de los indios y poniendo en práctica, por primera vez, acciones de no-violencia, una estrategia innovadora que mostraría toda su eficacia.

				Siento el miedo en el cuerpo. Pese a su popularidad, Durban no es segura para una mujer blanca y sola en bicicleta. Intento tragarme el miedo y seguir adelante. Me causa terror detenerme en los semáforos porque en pocos segundos niños y adultos muy pobres me rodean y me piden dinero con imposición y no me acostumbro a estos exabruptos. Les digo que no tengo pero insisten con descaro. Algunos niños están drogados y se entretienen manoseando mis alforjas y zarandeando la bicicleta hasta que el semáforo cambia a verde y huyo calle abajo procurando hacer tiempo para llegar a los cruces justo con el cambio de luz y no tener que parar.

				Después de una hora consigo llegar al extrarradio de la ciudad. Ya en la Ruth First Highway, las afueras se van ocultando tras las copas de los árboles mientras dejo que el aire marino penetre por mi nariz y llene mis pulmones de marisco y sal. Pero el goteo interminable de vehículos a gran velocidad y la ausencia de arcenes hace casi insoportable el pedaleo. Además, la agresividad de los conductores es insufrible. Pasan a sin guardar la distancia de seguridad y nadie respeta las señales de tráfico.

				Suena el teléfono y paro en una isleta para contestar. Es Enma, a quien conocí en el hostal. Quiere cerciorarse de que todo va bien. Asiento no muy convencida y me despido sintiendo un escalofrío de desasosiego. Continúo pedaleando en aquel horror de carretera y cuando estoy cerca de Umdloti, decido que ya he tenido suficiente por hoy. He hecho sólo 30 kilómetros pero me da igual. Total… ¿Qué prisa hay? ¡Todavía me restan 2 años de aventura!

				Junto a la carretera de Umhlanga a Umdloti las playas son kilométricas, el mar acaricia con espuma la arena y hay pocas almas. Sólo naturaleza en estado puro. Enma me vuelve a llamar. Dice que está esperándome en Umdloti con un amigo, para despedirse otra vez. Nos encontramos en este remanso de paz a orillas del cálido Océano Indico, habitual de las vacaciones de las familias más adineradas del país. Nos saludamos y bajamos a la playa con la bicicleta cargada hasta los topes. Las ruedas se entierran en la arena y Emma y su amigo me ayudan a empujarla hasta un tronco que yace inerme a diez metros del agua. Nos sentamos en la arena y hablamos, reímos y lloramos.

				—¿Dónde vas a dormir? —pregunta ella.

				—Ya veré… en cualquier parte —contesto.

				—¿Estás loca?, esto es África y tú tienes el culo blanco y eres una mujer. No puedes dormir en cualquier parte.

				—Bueno, ya pensaré en algo. A lo mejor le pido a algún hotel que me deje acampar en el jardín.

				 La sudafricana, de ascendencia irlandesa, desaparece media hora y me deja en compañía de su amigo al que no entiendo porque habla muy rápido y aún no tengo hecho el oído al acento sudafricano. Luego regresa con buenas noticias. Dice que ha hablado con la encargada de un hotel en primera línea de playa y esta ha accedido a alojarme en una habitación por una noche. Así es Enma; no hay nada que se interponga en su camino.

				No es fácil renunciar a una prometedora e incipiente amistad para lanzarse hacia lo desconocido. Incluso el cariño hacia las nuevas amistades es una gran excusa para mantenerte en la zona de confort. Me despido de Enma y de su amigo con un nudo en la garganta.

				— Adiós amiga mía, que te vaya bien —le digo emocionada.

				— ¿Volverás algún día? —Su voz ha cambiado por completo.

				—Quién sabe —contesto con la voz tensa y turbada.

				Toco el portero automático del pequeño hotel apretado contra la playa por una loma y su jungla tropical. Sale a recibirme una risueña señora de mediana edad que me abre la puerta de hierro forjado. Me hace entrar y me ayuda a subir la bicicleta por una escalera que conduce a la recepción.

				—Mi nombre es Debbie y esta es mi compañera, Sophie —dice señalando la puerta por la que entra una joven gruesa y sonriente con aires masculinos.

				—Es un placer conocerla. Quiero agradecerles el gesto que han tenido conmigo ofreciéndoles mi ayuda en el hotel si hiciera falta. Sé hacer prácticamente de todo.

				—¡En absoluto! —exclama Debbie—. Valoramos mucho lo que haces y por qué lo haces y queremos contribuir de alguna forma.

				Ambas me acompañan a mi habitación.

				—Por favor, siéntete como en tu casa. Y si quieres cenar con nosotras, esta noche te esperamos en la cabaña de la jungla, sobre la loma. Y no olvides cerrar el ventanal de la terraza cuando salgas para que los monos no entren y te roben nada.

				Abandonan la habitación y yo me quedo ahí, sentada en una silla de la terraza, como un pasmarote, observando el mar y vigilando a los traviesos monos que trepan por el edificio saltando desde las copas de los árboles. Hoy es mi primera noche de aventura y tengo una habitación en un lujoso hotel a orillas del mar con un montón de monos aguardando que les de algo de comida. Sólo he pedaleado 30 kilómetros. ¿Realmente merezco esto? No he hecho sino empezar mi viaje iniciático y ya estoy sucumbiendo a los placeres de la vida. Desde que llegué a Johannesburgo no he dejado de gandulear, ir a fiestas, beber alcohol, fumar marihuana y hacer un montón de amigos. Y cuando decido emprender, por fin, mi aventura, me ocurre esto. ¿Deberé forzar las cosas y rechazar tentadoras propuestas como éstas para mantenerme en el redil? ¿O debería simplemente fluir y dejarme llevar aceptando la realidad tal y como venga sin mayores quebraderos de cabeza? Sinceramente, no sé qué hacer. Lo único que tengo claro es que hoy estoy aquí y mañana no sé lo que va a pasar, así que voy a disfrutar todo lo que pueda de este maravilloso lugar y de sus monos y dejarme llevar por las olas de este océano que tengo la suerte de contemplar.

				Al día siguiente, cuando me dispongo a abandonar el hotel que regentan Sophie, Debbie y Diesel —el perro—, el desviador de mi B-Pro de montaña se parte y la transmisión queda inutilizada.

				—¡Caray! —exclamo—. Esto sí que no me lo esperaba. Y ahora ¿dónde consigo yo otro desviador y a quién me lo sustituya.

				—Oh, no te preocupes —dice Sophie—. En Ballito han abierto una nueva tienda de bicicletas y tienen taller de reparaciones. Podemos hablar con ellos para que te hagan un descuento.

				—Pero te tienes que quedar otra noche. Es la única condición que te ponemos para ayudarte —añade la británica afincada en Sudáfrica mirando con una sonrisa pícara a su compañera.

			

			
				
24 de marzo. De puente a puente me lleva la corriente en Zululand.

				A este paso no voy a abandonar jamás Sudáfrica. He pasado cuatro inolvidables días en la propiedad de Brandon, amigo de Enma, que también hace las veces, teóricamente, de hostal para mochileros y de lugar para fiestas. El sitio, llamado Nature Ways Backpackers, está en Mtunzini, junto a la reserva natural de uMlalazi, con exuberantes selvas tropicales, extensas playas, ríos y lagos de aguas apacibles y una considerable fauna silvestre tropical.

				El ambiente en esta finca se me antoja un poco raro y misterioso. Hace tiempo que no funciona como hostal mochilero, a juzgar por el estado de abandono de las cabañas, y lo único que parece ir bien es el bar, que se sitúa justo al lado de mi pequeña barraca. Por la noche no hay quien duerma debido a la música y durante el día unas cebras se pasean a sus anchas por el jardín entrando y saliendo del bar como cualquier cliente.

				Claude es el socio de Brandon y vive en una casa junto al bar con su hijo de ocho años. Un día me lleva a recorrer la reserva en su camioneta con su pequeño y con un par de amigos. La reserva uMlalazi es hermosa y su belleza te abre en canal y te arranca las entrañas. Otro día nos vamos todos de paseo por el lago en la barcaza de Brandon. Allí, a bordo de la peculiar nave, parecida a una casa flotante, entre manglares y jungla tropical, el enigmático Claude me proporciona información trascendental para mi seguridad en todo este periplo por el continente desconocido.

				—En África jamás te acerques a la orilla de un lago o de un río —señala algo parecido a un tronco de un árbol que flota en la orilla—. ¿Ves aquello?, es un cocodrilo.

				El caso es que he perdido casi una semana de viaje. Sin embargo, lo he pasado tan bien que no me importa demasiado y continúo mi pedaleo por la Costa Norte en dirección a la frontera con Mozambique. Ya no hay tanto tráfico pero sigue sin haber arcenes, por lo que no le quito ojo a la vía y afino mis oídos para escuchar el sonido de los vehículos aproximándose por detrás. Me siento extrañamente poderosa y segura de mí misma.

				Una pick up blanca me adelanta tocando el claxon. Un hombre blanco me hace señas para que pare y me detengo detrás de él. Sale de la camioneta y se dirige hacia mí.

				—¿Estás loca? Estas carreteras son muy peligrosas… te pueden asaltar en cualquier momento.

				Veo sus ojos turbados y su sonrisa que no corresponde a la expresión de su mirada.

				—No se preocupe —le contesto—. Será lo que tenga que ser. Estoy dando la vuelta al mundo en bicicleta y tengo que pasar por aquí necesariamente.

				—¿De veras? ¡Eso es alucinante! Oh, permíteme que te invite a un té en mi granja… quiero que mi mujer, Bronwyn, te conozca.

				El individuo alto y enjuto de pelo plateado me transmite buenas vibraciones pese a la exaltación de sus palabras y acepto la invitación.

				Los Davison me sientan en una mesa en el patio trasero de la granja y durante dos horas les cuento todo lo que quieren saber sobre mi aventura, que aún está en pañales. Las palabras salen de mi boca a la misma velocidad que entran las pastas de té que me miran desde un plato y me dicen cómeme, por favor.

				—Bueno, ya va siendo hora de irse —inquiero con desgana.

				—Si vas hacia Ponta D’ouro, en Mozambique, tienes que pasar necesariamente por Hluhluwe —apunta David— allí vive una buena amiga mía que estaría encantada de recibirte. Toma nota de su teléfono —sentencia Bronwyn.

				Guardo el papel en el bolsillo de mi chaleco Brooks Essential Run y me alejo de la granja pedaleando por una carretera de tierra que desemboca en la vía principal. El calor empieza a ser sofocante. Esa noche duermo en Mtubatuba, en casa de John y Wendy Mtetwa, amigos de Brandon.

			

			
				
27 de marzo. Hluhluwe, Kwuazulu-Natal, Sudáfrica. Safari en Helicóptero

				Marco el número de teléfono en mi Samsung Chat B5330. Bronwyn ha insistido en que contacte con su gran amiga Colette Tracy cuando pase por Hluhluwe y ahora estoy sólo a 20 kilómetros de la localidad, situada entre iSimangaliso Wetland Park y Hluhluwe-iMfolozi Park, a orillas del río Hluhluwe. El Hluhluwe-iMfolozi Park es la reserva natural más antigua de África y el único parque estatal en Zululand donde se encuentran “los cinco grandes”: el león, el elefante, el búfalo, el leopardo y el rinoceronte.

				Al otro lado del aparato, una voz femenina me da la bienvenida.

				—Estaremos encantados de conocerte —afirma—. Puedes quedarte el tiempo que necesites.

				—Muchas gracias Colette. Sólo necesito un par de días para recuperarme antes de salir hacia Mozambique.

				—No hay problema. Yo estaré fuera hasta mañana viernes por la tarde pero mi marido Grant te recibirá y atenderá en mi ausencia. Tenemos muchas ganas de que nos cuentes tus aventuras.

				Cuelgo el teléfono entusiasmada. Qué fácil me ha resultado todo hasta ahora gracias al apoyo de esta gente. He quedado en Hluhluwe en un par de horas con Colette, así que tengo tiempo de sobra para hacer los veinte kilómetros que me quedan. Es mediodía y comienzo a notar los efectos del fuerte sol austral sobre mi cabeza. Pese al aire fresco otoñal que sopla a diario, en Sudáfrica la irradiación solar es fortísima y a mediodía los rayos del astro rey fulminan a cualquiera.

				Me recoge un apuesto joven rubio, alto y fuerte, con la piel dorada y traje de explorador, al volante de un Range Rover antiguo descapotable. Jack me saluda amablemente y me ayuda a subir la bicicleta a la zona de carga trasera. Como decía, las cosas no podían ir mejor…

				Tras quince minutos conduciendo por carreteras secundarias llegamos a una extensa propiedad acotada por una gran valla eléctrica. Las grandes medidas de seguridad son también notorias en la entrada. Un poste con un teclado numérico donde Jack introduce una combinación que nos abre unas grandes puertas de hierro forjado. Atravesamos vastas llanuras con grandes áreas limitadas con un kilométrico vallado ecológico para animales de granja. Rebaños de ovejas que salpican de blanco el exuberante escenario. Grandes establos separados varios metros unos de otros, siembran la ingente propiedad cuyos dominios se pierden en el horizonte.

				—¿Tenéis aquí caballos? —pregunto al joven parecido a Robert Redford.

				—No, no criamos caballos. Nos dedicamos a la conservación de la fauna salvaje.

				En la casa familiar me recibe Grant Tracy, esposo de Colette. Con una amplia sonrisa, estrechándome la mano con firmeza, me conduce a la casita para invitados ubicada en una zona retirada del amplio jardín. El lugar cuenta con varios dormitorios con baño privado y puerta individual al exterior. Una gran cama doble ocupa casi todo el dormitorio de corte clásico decorado con gusto y elegancia. Los tonos crema adquieren protagonismo y contrastan con maderas oscuras. Lo que más me sorprende gratamente es el aseo. Una bañera antigua de patas, restaurada, capta mi atención. Un papel pintado muy discreto crea una armonía perfecta con la bañera, el lavabo y el mueble, sobre el que reposan algunos útiles de aseo sin estrenar para uso de las visitas. No tardo ni diez segundos en ponerle el tapón a la tina y abrir la llave del agua caliente. Abro un pequeño frasco de gel de baño hidratante con aromas de jojoba y argán y lo vacío en el remolino de agua que cae del grifo y gira como siempre, rompiendo con viejos mitos. Me abandono a aquel delirio de espuma y agua caliente y doy gracias a Dios por lanzarme desde el cielo este regalo y otros tantos por el camino.

				Después del baño me quedo profundamente dormida entre sábanas de algodón de 400 hilos en adelante y un maravilloso aire acondicionado que neutraliza el agobiante calor húmedo del exterior. Sueño con mis nuevos amigos de Durban y los gratos momentos que pasamos en el porche del hostal, las agujas de William tejiendo el futuro en mi piel, la sonrisa maliciosa de Emma, la cháchara interminable de Mark,…

				Manadas de springboks, antílopes sudafricanos, se agolpan inquietos en uno de los establos repartidos por la interminable propiedad.

				—Los capturamos en estado salvaje y los transportamos a reservas naturales privadas. Así contribuimos a su conservación —explica Grant.

				—¿Y cómo capturan a tantos animales a la vez? —cuestiono.

				—Mañana lo verás tú misma —contesta Grant, que me conduce en una camioneta a otro establo aledaño para mostrarme decenas de búfalos cafre que golpean con furia los límites de la cuadra.

				Siento un escalofrío en el cuerpo. Contemplo a las colosales bestias y no me imagino cómo diablos apresan estos tíos a manadas de búfalos como éstos en un día.

				Al día siguiente desayuno con Grant, Jack y su hermano, más joven que él e igual de apuesto. Nos sirve la mesa el amo de llaves, africano como todo el personal de la granja a excepción de los dos hermanos blancos de origen británico nacidos y criados en Zambia. Jack es piloto de helicóptero y es el ojo derecho de Grant en sus negocios.

				—Te vamos a llevar a una captura con nosotros —dice Grant.

				—Me parece genial —contesto intrigada.

				Después del desayuno Grant y Rover, el hermano de Jack, me conducen al patio trasero de la gran casa. Allí nos aguarda un helicóptero MD 500 de cuatro plazas. A los mandos, el hombre de mis sueños, Jack, con traje de safari. Con la cabeza agachada y el cuerpo semi doblado, entro en la aeronave emocionada. El capitán Jack me extiende unos enormes auriculares y me ordena que me los ponga. En unos minutos estoy sobrevolando el puto continente africano con Robert Redford y Richard Gere, sin mi bicicleta y con una estúpida cámara sin zoom ni nada que se le parezca con la que no logro grabar ni una nube.

				Abajo, manadas de cebras galopan histéricas en estampida huyendo de la sombra trémula de las aspas del helicóptero. Unos camiones se acercan a lo lejos y varios hombres despliegan grandes extensiones de lona desde varios ángulos del valle. Entre el helicóptero y los camiones presionan a las manadas para que corran en la dirección pretendida hasta que el círculo de tela se cierra tanto que quedan atrapadas en un radio de 500 metros cuadrados, que se va acortando hasta formar un cajón de tela que los animales creen infranqueable pero que en realidad es una patraña visual.

				El helicóptero aterriza cerca de la batalla que se acaba de librar con buen final para todos menos para los animales salvajes. Los tres corremos hacia la cerca y Grant me presenta al capataz encargado de dar órdenes al equipo de trabajo compuesto de africanos. Con la misma técnica de la tela acorralan a las bestias y las van metiendo una a una en dos grandes camiones. El ruido es infernal y los animales parecen muy estresados. Después, subimos de nuevo al helicóptero para repetir la misma operación con unos ñús de la zona.

				Aún estoy cansada de mi pedaleada por la Costa Norte así que después del almuerzo duermo otra siesta en aquella maravilla de cama. Tras el descanso me siento en la terraza frente a mi alcoba para contemplar el vasto jardín tropical asomado a una extensa laguna donde acuden numerosas especies de aves nativas y migratorias. Sin imaginármelo, me había metido de cabeza en el paraíso con unos desconocidos que me tratan como a una reina sin conocerme de nada. Jamás me había sentido así y me está empezando a gustar esto de pedalear el mundo sin saber dónde voy a dormir mañana ni a quién voy a conocer.

				Saco mi bloc de dibujo y trazo líneas con un lápiz, intentando captar el entorno más próximo. Mientras doy pinceladas de acuarela sobre la libreta de papel que me regaló Mark en Durban, noto la presencia de alguien al otro lado del jardín. Una mujer rubia de pelo corto y cuerpo atlético se aproxima con paso firme.

				—Hola, tú debes ser Cristina, yo soy Colette Tracy. Cuéntame, ¿por qué decidiste recorrer el mundo en bicicleta?, ¿es que no tienes miedo? Creo que eres muy valiente pedaleando sola por estas carreteras.

				Colette y yo conectamos inmediatamente y pasamos mucho tiempo juntas cuando no está trabajando en la empresa que regenta junto a su esposo Grant, con sede en su hogar, o cuidando a sus dos pequeños de trece y diez años. También paso tiempo jugando a la pelota en el jardín con el más pequeño o haciendo fotos de los animales de granja que crían en la propiedad. Mis preferidos son unas crías de cerdo que se agolpan detrás de una valla de madera junto a la casa. Como siempre, mis anfitriones encuentran excelentes excusas para evitar que me marche tan pronto.

				—No te puedes ir mañana porque queremos llevarte a la captura y marca de un rinoceronte blanco.

				—¿De qué me hablas, Grant?

				—Bueno, una de nuestras actividades es la ayuda en la protección de esta especie que está desapareciendo en Sudáfrica debido a la caza furtiva.

				—Pero ¿cómo hacéis para contribuir?

				—Colaboramos con la organización Rinocerontes Sin Fronteras (www.rhinoswithoutborders.com). En Sudáfrica habita la mayor población de ejemplares blancos de toda África, cuyo número se ha reducido al 50% en los últimos años. La caza furtiva se ha extendido de tal manera que ahora mueren dos al día en nuestro país. Queremos impedirlo y trabajamos mano a mano con la fundación facilitando la captura del animal para poder marcarlo y seguir su evolución.

				—Pero no entiendo. Si lo marcan, ¿qué garantías tienen de que no lo maten y huyan con el cuerno?

				—Los chips permiten la vigilancia y la protección y siempre hay una unidad de guardia a unos cuantos kilómetros de su ubicación. Además contamos con rangers que disparan a quemarropa a los cazadores furtivos, que por lo general forman parte de organizaciones criminales organizadas que controlan este mercado ilegal.

				—El cuerno de rinoceronte blanco se paga a 60.000 dólares el kilo —añade Colette.

				—Sí, es uno de los mercados ilegales más lucrativos de Sudáfrica —sentencia Grant—. Otra de las acciones que llevamos a cabo junto a Rinocerontes sin Fronteras es el traslado de los animales a otros países menos densamente poblados, como Bostwana, donde la caza furtiva es prácticamente inexistente.

				Sobrevolamos en el helicóptero la vasta Phinda Private Game Reserve. El calor es sofocante incluso a varios metros del suelo. Oigo el ruido ensordecedor del motor del MD 500 y contemplo a dos jirafas que huyen horrorizadas por entre un bosque de acacias. Jack me señala una manada de búfalos que escapa del pájaro de hierro dejando un rastro denso de polvo. El piloto mantiene constante comunicación con el equipo de ecologistas que circulan en Land Rover en el terreno. De un grito, Jack apunta con el dedo en una dirección.

				—No veo nada Jack. Bueno, tampoco es que mi vista de lejos sea la de un águila.

				Pero en pocos segundos adivino el contorno borroso de un gran animal que se desliza torpemente sobre la sabana.

				—¡Allí está! —exclama el joven.

				Mientras llama por radio para dar las coordenadas GPS, inicia la maniobra de aproximación para acercarse a una distancia prudencial a la bestia que continúa su huida por la llanura. Después, emprende un giro y se aleja del animal en busca del equipo sobre el terreno.

				El piloto aterriza en un valle de matorral y pastizales y, con el motor en marcha y las aspas girando, desciendo del helicóptero, mientras Grant se sube a la aeronave a gritos en compañía de un veterinario armado con rifle y dardos. Es mediodía y los animales andan algo adormecidos debido al calor abrasador.

				El helicóptero se aleja y un hombre me invita a subirme a un Range Rover descapotable abarrotado de gente en pie vestida como turistas que sostienen pancartas. El vehículo se mueve a gran velocidad y da peligrosas sacudidas. Me agarro donde puedo, porque no quedan muchas aristas salientes libres dada la gran cantidad de pasajeros. Parecemos transporte de ganado. Algunos llevan prismáticos y otros cámaras de fotos réflex con potentes teleobjetivos. Al cabo de media hora de convulsiones, el vehículo se detiene y todo el mundo dirige la mirada hacia un punto mientras el conductor señala algo en el horizonte.

				—¡Es una leona! —exclaman todos boquiabiertos.

				El solitario animal nos observa pasivamente a cien metros de distancia durante un rato y luego se aleja con paso parsimonioso, como si nada le perturbara. Eso sería lo más cerca que estaría de un león salvaje en todo mi viaje.

				El peculiar grupo continúa su implacable búsqueda del ejemplar de rinoceronte blanco que hemos localizado horas atrás desde el helicóptero. Transcurrida otra media hora, el Range Rover se detiene por segunda vez. A lo lejos, el imponente Ceratotherium simum, la mayor de las cinco especies de rinocerontes que existen en la actualidad y el animal más temido en África, nos observa a trescientos metros, con sus pequeños ojos tristes bajo sus gruesos párpados, envejecido por los rigores del sol. Demasiado tranquilo para ser consciente de la realidad. Probablemente ya le han disparado más de un dardo.

				Durante una hora el animal oscila a lo lejos como una peonza, aguantando el tipo para no caerse. Finalmente dobla sus patas delanteras y se deja caer de lado derrotado por los fármacos. Veterinarios y ayudantes esperan un tiempo prudencial para aproximarse con paso vacilante, doblegando el cuerpo para no ser tan evidentes.

				Una veintena de personas rodea al animal de 2.300 kg y 4,5 metros de longitud. La bestia yace vencida con estentórea respiración. Decenas de manos acarician su gruesa piel cubierta de pliegues. Otros sostienen al animal por su gran preciado cuerno para inmovilizarlo en caso de que resucite inesperadamente. Observo que yo podría medir lo mismo que ese maldito cuerno que ha condenado a su especie a la extinción. En el continente asiático existe la creencia de que el cuerno de rinoceronte tiene propiedades medicinales y afrodisíacas y por eso vale más que la coca o el oro en el mercado negro.

				Me acerco él abriéndome paso y toco su costra reseca cubierta de barro. Lo acaricio mientras observo cómo los veterinarios le insertan un chip con una pistola. Después todos se colocan para la foto junto al animal, sosteniendo sus pancartas que llevan impresas reivindicativas frases en contra de la caza furtiva, con el fin de dejar constancia, de que el mundo sepa, que el rinoceronte es sagrado, que no se toca y menos se mata, que ellos vigilan y disparan a matar si es necesario. Porque en Sudáfrica es legal matar a un ladrón que viola una propiedad privada, y si encima lleva un arma, como es el caso de un cazador furtivo, la ley es aún más dura. Y estamos en una propiedad privada.

				El lunes 31 de marzo me despido de los Grant en las puertas de la granja. Fue una de las despedidas más emotivas de toda esta singladura. Colette se deshace en lágrimas mientras su hijo mayor la riñe avergonzado. Siento como si me fuera a la guerra y mis amigos temieran que me alcanzara un proyectil. Es una de las despedidas más difíciles de toda mi vida. Aún hoy recuerdo a los Tracy casi a diario, cómo conectamos rápidamente, lo mucho que nos divertimos juntos y lo increíblemente hospitalarios que fueron. Mientras me alejo en solitario en dirección a Sodwana Bay bajo un sol agobiante, lloro desconsolada esta separación. Hasta que abandoné África, sentí muchos deseos de dejarlo todo y volver con los Tracy y ayudarlos en su contienda contra la caza ilegal de animales.

			

			
				
2 de Abril. Manguzi, distrito Umkhanyakude, Kwazulu-Natal, Sudáfrica

				El agua de los botes hierve y no sacia mi sed. A mediodía, después de 50 kilómetros desde Sodwana Bay, el pedaleo se torna agobiante. Me digo una y otra vez: “puedo hacerlo, puedo hacerlo” mientras mis cubiertas se derriten sobre el pavimento escaldado. Regreso de mis laberintos para volver de inmediato a la realidad al divisar a lo lejos una mole casi en medio de la vía. Me aproximo lentamente, con desconfianza, acosada por el zumbido de las moscas, y observo una masa de tripas que sale del montón de piel y carne de lo que parece un asno, desperdigándose por doquier. Probablemente haya sido atropellado por algún camión.

				Me retiro rápido de la escena, a punto de que mis tripas acompañen en la calzada a las del animal. Jamás en mi vida había visto un mamífero de tales proporciones descomponerse así sobre el ardiente pavimento, sorteado por insensibles conductores que parecen habituados a capear el atroz acontecer de un mundo sin ley.

				Vuelvo a sumirme en mis pensamientos, empujada por el calor agobiante y la monotonía de la vía con escaso tráfico. Saludo a unas mujeres. Algunas visten singulares vestidos en tonos pasteles que me trasladan de súbito a otro siglo. Una lleva una sombrilla amarilla con encaje de época. Cielos, pienso, debo estar en el rincón vintage del país.

				—Sawoobona, Mama —La saludo en zulú—. ¿Queda muy lejos Manguzi?

				 Su semblante serio se transforma y dibuja una leve sonrisa. Me contesta algo en zulú señalando con el brazo la dirección en la que voy.

				—Sí, ya sé que es por ahí, pero ¿cuántos kilómetros faltan? —le pregunto en inglés contando con los dedos de la mano.

				Ella me mira pensativa y con un mohín me extiende la mano y cuenta hasta cinco.

				 Me despido de la amable dama de una corte imaginaria, al tiempo que un camión pasa a gran velocidad muy cerca de mi bicicleta y me deja aterrada. Me detengo de nuevo y respiro profundamente. Señor, por lo menos déjame llegar hasta Mozambique. Amén.

				Cuando me faltan pocos metros para entrar en la localidad, una piedra del tamaño de una pelota de tenis me golpea una pierna y cae a unos metros por delante. Me detengo asustada y compruebo que unos chiquillos que juegan a un lado de la carretera se desternillan de risa observándome.

				Pedaleo entre la algarabía de gente, puestos de fruta, vehículos, gallinas y un caos permanente, sofocada por la cegadora claridad de las horas del día. La pobreza es más latente en esta parte del país. De nuevo, soy la única blanca y el ambiente es ligeramente hostil. Algunos hombres mascullan cosas a mi paso y otros me increpan desde el otro lado de la calle.

				Saludo a una Mama, mujer de más de cuarenta en zulú, recostada contra su puesto de verduras, tal como me ha enseñado Mark en Durban.

				—Sawoobona, Mama.

				Le pregunto por la ubicación del supermercado del pueblo y, tras despedirme con un “hamba gashle”, que significa “que le vaya bien”, me dirijo al establecimiento donde trabaja Ross, el joven que me acogerá un par de días en estas latitudes antes de cruzar la frontera con Mozambique.

				Tengo la piel al rojo vivo debido a la exposición al sol y me duele la cabeza. Hoy la temperatura ha rondado los cuarenta grados.

				Entro en el supermercado con la bicicleta cargada, hecho que a nadie parece importarle demasiado, y pregunto a un empleado por Ross Rutherfoord.

				Ross tiene treinta y tantos, es bajito, rubio, guapo y risueño. Además, es el hijo del jefe y el único blanco en todo el recinto. Suficientes excusas para colgar momentáneamente la camiseta del Spar que regenta y acompañarme a su casa muy cerca de allí.

				Su casa es de una sola planta, amplia y minimalista, decorada con gusto. El sudafricano me aloja en una de las habitaciones y se despide prometiendo no volver muy tarde.

				Descargo la bicicleta en el amplio jardín rodeado de un muro electrificado y me instalo en el espacioso dormitorio para invitados donde una cortina de gasa transparente deja pasar la luz, dándole un aire romántico al espacio. Ya en la ducha, el agua caliente resbala por mi cuerpo sucio y quemado por el sol. Poco después me desmayo sobre el confortable edredón blanco.

				Un par de horas después unos sutiles golpes en la puerta me despiertan. Ross ha cocinado para mí y quiere que me siente en la mesa con él. Brindamos con un Saxenburg Merlot 2011 que me sabe a gloria. Inhalo su aroma mientras agito el vino alrededor de mi copa. Contemplo al trasluz la belleza del azul profundo mientras dejo que el aire interactúe con el vino, permitiéndole liberar su sabor pleno. Comienzo a notar los efectos del alcohol después de una extenuante jornada pedaleando. Me siento cansada pero al mismo tiempo muy sensible y cariñosa. Ross es tan tierno y apuesto que dan ganas de comérselo.

				Después de cenar, seguimos hablando en el sillón. Nuestra conexión se hace mágica, nuestras risas estallan al mismo tiempo y vemos galaxias donde otros sólo ven charcos. Señales evidentes de que hay chispa y de que mis labios deben rozar los suyos. Hasta que dejamos de rozarnos y nos succionamos y mordemos desesperados, y ambos caballos se desbocan y ya todo es oscuridad, pasión, ternura y placer. Me abandono a la casualidad y dejo que esa persona especial que acabo de conocer convierta mi vida en un escenario más cálido y maravilloso.

			

			
				
4 de abril (mirarlo en el pasaporte). Ponta Douro, Mozambique

				Desde Manguzi al puesto fronterizo de Kosi Bay hay apenas 20 kilómetros. A media mañana el calor aprieta y el puesto de control de pasaportes está repleto de turistas sudafricanos. Aparco a Roberta en la entrada de la oficina de estampaciones de salida y a los pocos segundos estoy rodeada de gente que dispara fotos y no deja de hacerme preguntas:

				—¿Y vienes sola desde Durban?

				—¿Y cuánto has tardado?

				—¿Y no te da miedo?

				—¿Y no te han asaltado, atropellado, violado…?

				—¿Y hacia dónde vas?

				—¿Y de dónde eres?

				Uno de los agentes de policía se aproxima, cruza los brazos y me observa de arriba abajo con esa actitud soberbia de quien pretende mantener el orden. Y entonces abre la boca y me espeta:

				—¿Tiene motor ese cacharro?

				Después de una hora, entre el interrogatorio y las colas para que me sellen la salida del país, consigo avanzar a la austera oficina de control de pasaportes mozambiqueña. Aquí el proceso burocrático es mucho más largo. Aguardo una larga cola donde predominan turistas sudafricanos y alemanes. Un oficial me hace pasar a un despacho donde otro individuo revisa mi pasaporte y me hace mil preguntas, habida cuenta de lo poco común que es ver a una mujer viajando sola en bicicleta por esos confines del mundo.

				El oficial se toma su tiempo para ejecutar el visa “on arrival”. El proceso es el más complicado que he visto en todo el viaje. Me hace una foto e imprime algo así como un DNI adhesivo que pega en una de las hojas del pasaporte. Cuando salgo de las dependencias, unos guardias apostados en la salida inician otro interrogatorio que dura otra media hora. Primero con un tono hostil, que se va distendiendo a medida que la conversación avanza y mejora mi portugués, lengua que no practico desde hace varios años y que hablo gracias a mi bilingüismo desde niña. A los diez minutos los agentes han perdido la pretendida compostura y se ríen como niños de las cosas que les cuento.

				Me despido y mientras me quito a varios taxistas acosadores de encima, inicio un tortuoso pedaleo por una carretera de arena que convierte el resto de la jornada en un calvario. Durante siete kilómetros no hago sino empujar a Roberta por planicies de arena y arbustos y algunos pequeños árboles, antesala del paisaje que predomina en este país: una gran playa de 3.000 kilómetros a orillas del océano Índico.
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