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Presentación


    Desde 2005 hemos sido responsables de un servicio de reseñas de textos sobre media y comunicación. Se llamaba NIM.Libri y formaba parte de NIM (Newsletter Italiana di Mediologia), un proyecto más amplio, formado por una newsletter y una web, concluido en 2009.


    Bajo la dirección de Alberto Abruzzese, y gracias al trabajo de un buen grupo de colaboradores, NIM.Libri reseñó durante todos esos años en torno a noventa novedades editoriales, intentando aportar así un punto de apoyo para la comunidad italiana de estudiosos de los media. A los autores les pedíamos, de hecho, que no se concentraran en las críticas de los textos, sino, más bien, en indicar y describir brevemente los instrumentos que estos podían ofrecer a un investigador de la disciplina. Los libros que bajo este punto de vista resultasen inútiles se ignoraban.


    Para llegar a la idea de este libro el paso era breve. ¿Por qué —nos preguntábamos— no hacer lo mismo con los textos clásicos de la mediología y razonar sobre su actualidad? Esta iniciativa sugería automáticamente una cuestión ulterior: ¿cuáles son los clásicos de la disciplina? Pregunta que implicaba, encubierta, otra más radical: ¿qué es la mediología y cuáles son sus instrumentos?


    Para intentar dar una respuesta hemos pedido a un buen número de docentes e investigadores italianos y extranjeros, estudiosos de media y comunicación, que indicaran tres textos, tres libros que fuesen fundamentales para su trabajo y que, al mismo tiempo, tuviesen una cierta tradición, una cierta historia de «uso» en la investigación mediológica. De este modo, habría sido quizás posible bosquejar una especie de «canon mediológico», una lista de libros imprescindibles y constitutivos de la disciplina. Al comparar las distintas respuestas, algunos textos y autores han aparecido inmediatamente como fundamentales y, más en general, nuestro papel en la selección de los títulos ha sido marginal. En varios casos ha ocurrido que más de una persona ha indicado un mismo autor, pero con referencia a libros distintos. Generalmente nos hemos responsabilizado de seleccionar solo uno para cada autor, con la excepción de dos casos: Walter Benjamin y Marshall McLuhan, que fueron los nombres más citados.


    No hay lista que no haga pensar en lo que se ha excluido y, somos conscientes, no faltarán los decepcionados o contrariados por una u otra ausencia. Evidentemente, la lista habría podido ser diferente en parte, más larga o más restringida; no obstante, además de trazar un recorrido histórico, nos parece que los libros elegidos representan bien un universo intelectual que se despliega en las referencias bibliográficas al final del volumen. Una vez redactada la lista, las personas interpeladas han recibido el encargo de escribir, siguiendo una serie de instrucciones, la reseña de uno de los textos que habían indicado previamente. La idea fundamental era la de presentar los clásicos «como si se publicaran ahora», intentando medir su actualidad más que reconstruir su fortuna crítica. En este sentido, las distintas contribuciones intentan hacer dialogar a los textos con las problemáticas actuales, confrontarlos con la bibliografía y las teorías contemporáneas; intentan explicar además, ilustrándolos, cuáles, entre los instrumentos de investigación ofrecidos por los diversos libros, se mantienen válidos y por qué. Una petición explícita era la de detenerse únicamente en estos elementos, evitando los aspectos anacrónicos o las hipótesis de investigación hoy estériles, inútiles o ya superadas. Para terminar, el último vínculo estaba representado por el punto de vista desde el cual leer los textos; a este respecto hemos retomado una definición de mediología lo bastante amplia como para no crear incomodidades y lo bastante limitada como para orientar la mirada: disciplina que elige los media como territorio de observación privilegiado para el estudio de la sociedad y de sus mutaciones.


    Evidentemente, este modo de proceder ha obligado a los autores a lecturas parciales de los textos y, a menudo, a descontextualizarlos para concentrarse en la comparación con las problemáticas actuales y la bibliografía reciente. Es por esta razón que cada reseña es precedida por una ficha, de cuya redacción somos responsables, encargada de presentar e introducir cada obra.


    Uno de los objetivos más importantes del volumen que tiene entre las manos es el de suministrar una «caja de herramientas» mediológica básica, de recolectar un abanico de instrumentos de trabajo que sea distintivo de todo aquel que se reconoce en esta disciplina. Más que restringir el horizonte, se trata de delinear un territorio común, unos fundamentos sobre los que construir la investigación futura.


    Si este libro representa un paso en dicha dirección, el mérito es de todos los que han colaborado, aceptando nuestra incómoda invitación. Gracias por haber escrito y soportado la espera. Sobre todo, por último, gracias a Alberto Abruzzese, que es el origen de todo esto y también de muchas cosas más.


    Mario Pireddu y Marcello Serra


    Todas las fichas que introducen las reseñas son de Mario Pireddu y Marcello Serra. Los corchetes indican las citas internas a los libros objeto de cada reseña.

  


  
    
1903

    Georg Simmel,

    La metrópolis y la vida mental



    En 1903, en Dresde, durante el curso de la Exposición alemana de urbanística, tuvo lugar un ciclo de conferencias sobre el tema de la vida en la ciudad en el que participaron expertos provenientes de campos distintos como la ciencia, el arte o la religión. Inicialmente, a Georg Simmel se le pidió hablar del papel de la vida intelectual en la gran ciudad, pero sorprendentemente decidió invertir el tema, prefiriendo analizar los efectos de la metrópolis en el espíritu y en el intelecto humano.


    Entre otras cosas, la operación tenía un fundamento biográfico que podemos captar por algunas afirmaciones del propio Simmel. Al menos en relación a un cierto periodo, de hecho, pudo sostener que tanto su personal crecimiento intelectual como el fruto específico de sus investigaciones estaban ligadas a Berlín y a su evolución de ciudad en metrópolis en los años de cambio de siglo.


    El breve texto que salió de la conferencia retoma algunos de los temas esenciales de la monumental Filosofía del dinero que Simmel publicó en 1900, pero coloca aquí la forma de la vida metropolitana en el centro de la reflexión, eligiéndola como punto de vista privilegiado para la comprensión de ciertas dinámicas de la modernidad. La metrópolis y la vida mental parte de la observación que, para defenderse de la intensificación de los estímulos propia de la gran ciudad, el hombre metropolitano desarrolla una especie de «órgano» protector, una tendencia a responder a los estímulos con el intelecto y no con el sentimiento. Por decirlo en una sola palabra, que tanta fortuna tendrá en la literatura sucesiva, es un individuo blasé.


    Los argumentos que se desprenden de esta primera consideración se han convertido en un clásico de la sociología urbana, pero también de la mediología que ve la metrópolis y sus formas de vida como el origen de los medios de comunicación de masas del siglo XX, como el medium del que nacen y toman forma.


    Medium y aceleración

    de Antonio Rafele



    La metrópolis* es la representación de un arquetipo, de una imagen en parte coincidente con la de la metrópolis actual. Es la descripción de un espacio, de un mundo aún inédito e inexplorado, el testimonio de una ruptura, de una imprevista interrupción en el curso vacío y homogéneo del tiempo, al que corresponde el nacimiento de formas nunca antes experimentadas, de larga duración. Por este motivo la descripción adquiere las características de un proceso inestable y provisional, in fieri. Las características de un continuo, restringidísimo juego de reenvíos entre experiencia y reflexión, inmersión, suspensión y construcción de un punto de vista actual, parcial aunque articulado.


    * El mismo sintagma aparece en redondas cuando se refiere al objeto /metrópolis/ y no a la obra de Simmel. (N. del t.)


    La metrópolis es la construcción de un saber que prevé una estrecha complementariedad entre experiencia y repertorio metodológico. Más exactamente, el segundo aparece en todo y por todo como un residuo, como una posibilidad concedida por el primero. La particularidad de la metrópolis se encuentra en la creación de nuevas y cambiadas condiciones de vida, de las que provienen nuevos y particulares estados psíquicos. Con la metrópolis, sujeto y objeto, forma y contenido, son un unicum originario e indivisible. El yo se reconoce a sí mismo como una «pasta blanda», infinitamente moldeable según las circunstancias vividas, mientras funcionan como contenedores, causa y origen de las características adquiridas. Sentido y figura, experiencia y representación coinciden, convergiendo en una única tensión formal que expone los diferentes aspectos de lo vivido. Entrar en la cerrada configuración del texto significa reconocer en él la propia voz: la naturaleza, los contrastes, los detalles, los equilibrios y los puntos de fuerza que la realidad ha adquirido. El conocimiento se desarrolla desde el objeto estudiado y no sobre él, culminando en la adquisición de una visión clara aunque provisional de la complejidad de lo vivido.


    La metrópolis está dentro de un recorrido de estudios iniciado con las primeras reflexiones románticas sobre el valor de la obra —obra como prótesis, lector como articulación vital, complemento necesario de aquella— y concluido con Comprender los medios de Marshall McLuhan, donde la correspondencia entre método y performance consigue —en el juego de intercambios y reflejos entre primera y segunda parte, entre análisis concreto de los media y su automático distanciamiento— una plena y completa visibilidad. Cito, como ejemplo, dos fragmentos particularmente emblemáticos, uno dedicado a la experiencia de la fotografía, el otro a la coincidencia acontecida entre medium y mensaje:


    Si abrimos un número de 1938 de la revista Life, las imágenes y posturas que entonces se consideraban normales despiertan ahora un sentido de tiempos remotos más intenso que cualquier objeto antiguo de verdad. Hoy en día, los niños están más sintonizados con los repentinos cambios estacionales que emplean la locución «de antes» para referirse a las gorras y zapatillas de la temporada pasada. En este caso, la experiencia fundamental es idéntica a los sentimientos que suele despertar en la mayoría de la gente un periódico del día anterior; no hay nada que esté más radicalmente pasado de moda que el diario de ayer: la sensación que nada pueda estar más pasado de moda. Los músicos de jazz expresan su desagrado por el jazz grabado diciendo: «Es tan rancio como el periódico de ayer» (McLuhan 1964: 206; la cursiva es mía).


    ¿Acaso no es evidente que en el momento en que la secuencia deja paso a la simultaneidad, se encuentra uno en el mundo de la estructura y de la configuración? ¿Acaso no es lo que pasó en la física y en la pintura? ¿Y en la poesía y en las comunicaciones? Se han mudado segmentos especializados de atención al campo total, y ahora podemos decir con toda naturalidad: «El medio es el mensaje». Antes de la velocidad eléctrica y del campo total, no era obvio que el medio fuera el mensaje. El mensaje, según parecía, era el «contenido», y la gente preguntaba de qué trataba un cuadro. Sin embargo, nadie se preguntaba nunca de qué trataba una melodía, una casa o un vestido. En esto temas se conservaba un cierto sentido de conjunto, de la forma y de la función en una única entidad, es decir de la unidad entre la forma y la función (id.: 34).


    Los dos extractos son complementarios entre sí: uno describe el tipo de experiencia a la que estamos continuamente sometido, el otro obtiene, a partir del primero, un punto de vista global sobre la fragmentariedad de la experiencia. Una experiencia marcada por una particular aceleración del tiempo, convertida en rasgo dominante, y al mismo tiempo elemento de continuidad entre la metrópolis del siglo XIX y la realidad americana del final de milenio. Deriva de ello una imagen de la existencia como una sucesión de instantes aislados y distantes entre sí, como continua y repetida experiencia de muerte, aquí entendida no como fin o interrupción sino como caducidad. Una existencia en la que los acontecimientos son la manifestación de toda posible vacuidad, pero también la expresión de las modalidades en que la vida misma ocurre, o sea, los fragmentos y las funciones de la psique, individual y colectiva. Sobre estas consideraciones preliminares se estructura una mirada que propone una lectura nueva e insólita sobre la sucesión de los hechos humanos próximos y lejanos: las épocas, es decir, el pasado, el presente y el futuro del hombre, son el resultado de una relación insuperable entre el yo y sus extensiones. No hay nunca, entre dos términos, una relación de tipo jerárquico sino una coincidencia: la metrópolis determina un tipo metropolitano; la televisión, un tipo televisivo; la escritura, un tipo alfabetizado; la radio, un tipo radiofónico. Sobre esta visión general, y, en algunos aspectos, excesiva, se añade una convicción más estrictamente operativa: el acto de conocer conlleva una deconstrucción de la forma examinada —de su tejido subyacente— con el fin de mostrar tanto la configuración asumida por lo vivido como las correspondencias establecidas entre este último y el yo, sus hábitos y adaptaciones.


    La metrópolis recuerda sin embargo más a Los pasajes de Walter Benjamin, otro estudio minucioso de la vida parisina, mosaico que mantiene y muestra en una única tensión formal los diferentes aspectos de la experiencia. Como en el caso de La metrópolis, también en Los pasajes el autor cumple un desdoblamiento; es un agudo observador de sí mismo, movido por el intento o por la necesidad de articular, hasta el mínimo detalle, la forma asumida por la experiencia. Una vida en la que él mismo es absorbido y de la que depende, sin distinción alguna posible. Una vida que refleja completamente los recorridos que el medium ha hecho posibles. En la perspectiva de Benjamin, solo el presente puede recuperar fragmentos del pasado constituyendo una configuración altamente compleja y variada. Exposición, publicidad, fotografía, art nouveau, vanguardias y Baudelaire, son, de hecho, elementos de un único objeto, París, responsable tanto de su aparición como de su eventual reactualización. Cada fragmento, aun siendo centrífugo, parece reflejar un mismo funcionamiento de la historia. «La historia […] ha adquirido los rasgos de la moda» (Benjamin 1982: 219).


    La acción conjunta de todos estos elementos transforma, por tanto, la historia en una sucesión de modas, cuyo ritmo es veloz, cuyo fin es la multiplicación de los hábitos, de las posibilidades de vida. La moda ofrece el modelo de las dinámicas sociales (egoísmo, opinión, costumbres, estilos de vida, éxito e identidad) como del proceder «insensato» de la historia (novedad, discontinuidad, actualización, segunda naturaleza). En el estudio de la metrópolis, Benjamin, y con él, el lector, obtienen una visión orgánica de lo vivido. Como en La metrópolis, también en Los pasajes la cohesión se revela in itinere, como un plano perfectamente adherente a los análisis particulares y no preexistentes a los análisis mismos. El Konvolut N, «Teoría de la historia, del progreso y del conocimiento», constituye una huella recurrente y obsesiva, forma una auténtica zona luminosa, resume la metrópolis en una fase momentánea pero perfectamente completada, rica de variaciones y puntos de fuerza pero también de aperturas y posibles rupturas.


    La metrópolis se abre con la descripción de una particular aceleración del tiempo:


    El tipo de individualidad propio de las metrópolis tiene bases sociológicas que se definen en torno a la intensificación del estímulo nervioso; la cual resulta de los cambios suaves e ininterrumpidos en la recepción de diferentes tipos de incitaciones para obrar interna o externamente […]. En esto, su conciencia superior y el intelecto asumen la prerrogativa por encima de los sentimientos psíquicos […]. El intelecto, sin embargo, tiene su sede en las capas conscientes transparentes y altas de la psique; es lo más adaptable de nuestras fuerzas interiores. El intelecto no requiere de conmociones o fuertes choques internos para acomodarse al cambio y al contraste de fenómenos. Por su parte, la mente más conservadora puede acomodarse al ritmo de las metrópolis únicamente a través de este tipo de experiencias emocionales (Simmel 1903: 47-48).


    La metrópolis ofrece desde el principio un escenario inédito, una acumulación y una intensificación de los estímulos y de las incitaciones. El yo se encuentra en ella como desplazado y aturdido, perdido en un mundo que no conoce y aún no domina, un mundo discontinuo respecto al que lo precede, a los modos y a los ritmos vividos como naturales, normales. La metrópolis exige un tiempo más o menos largo de adaptación, nuevas organizaciones sensoriales. El individuo avanza como suspendido y como en ensoñación, se deja atraer, distraer y seducir, aprende a ver y no ver, sentir y no sentir. Todo sin permitir que nadie ni nada pueda incidir de manera efectiva. Consigue, así, seguir un ritmo rápido y disperso, tolerar el encuentro con millones de personas, controlar un número incalculable de ofertas, señales e indicaciones, sin sufrir particulares traumas o trastornos interiores. El precio no es en absoluto irrelevante: por el contrario, tiene consecuencias en la estructura misma de la existencia. Una tendencia constante y repetida a la represión, a un «fingir» que solo algunas cosas existen o tienen un valor, genera un diverso modo de afrontar y concebir la vida cotidiana: lejos de los dictados de una clase o de una cultura dominante, de un conjunto de reglas, prácticas y costumbres compartidas, se siente más libre pero también más solo, más autónomo pero también más frágil, expuesto, como nunca antes, a los humores y a las sensaciones individuales. La metrópolis debilita y pone sistemáticamente en discusión cualquier tipo de límite o confín, valor o convicción. Un proceso tan extremo que lleva a una experiencia de muerte, entendida como experiencia concluyente y resolutiva, como límite mediante el que construir y reconstruir un punto de vista sobre la globalidad de la existencia. El yo siente y percibe la propia existencia como un archipiélago de fragmentos diseminados, como un conjunto de circunstancias, más o menos significativas en función del momento, a la propia necesidad momentánea, que está siempre a punto de saturarse. Un conjunto de hábitos aptos para dibujar un carácter que de lo contrario sería opaco e indescifrable, para conservar una existencia que de lo contrario estaría vacía y sería destructiva.


    Simmel ofrece al lector una representación perfectamente dicotómica: por un lado, la ciudad de provincia con una precisa intención moral, por el otro, la metrópolis con una nueva intención alegórica. Mientras la pequeña ciudad tiende a conservar y a repetir los propios hábitos, la metrópolis, por el contrario, los crea y los deshace rápidamente, reconociéndolos por último como efímeros y pasajeros. Si la pequeña ciudad es un medium que exige particulares instrumentos, la metrópolis, a su vez, es un medium que requiere nuevos dispositivos organizativos. Se atribuye valor originario al medium y no al yo. En un instante —el momento de su aparecer— el medium desvía y regenera el curso del tiempo, ofreciendo una ulterior posibilidad de vida.


    Sobre esta distinción mediológica construye Simmel el resto del ensayo, en un recorrido en el que se ve aparecer progresivamente algunos términos clave, que se deben entender como variantes, reflejos o facetas de la metrópolis. ¿Cómo se articula en las cambiadas condiciones de vida la formación individual? ¿Qué diferencias establece respecto a los modos y a los tiempos de la identidad clásica? ¿Qué valor asumen el placer y el estilo de vida, la historia y la naturaleza? ¿Qué forma y función revisten, por último, los grupos sociales? En la descripción de Simmel, la metrópolis llena la existencia de cada uno y de la colectividad con un sinnúmero de acontecimientos, discontinuos entre sí y sin ninguna relación clara o visible con las experiencias pasadas. En tales condiciones, la identidad coincide con la infinidad de las circunstancias atravesadas y cruzadas, se despliega en el dominio de la casualidad y fuera de toda imagen de perfectibilidad. Más exactamente, coincide con una serie de reconocimientos que el yo alcanza —en aperturas de suspensión temporal respecto al continuum intencional de la existencia— en aquellas huellas ya estratificadas y confusas en la psique, en el curso de la vida cotidiana. La construcción del yo se produce en un continuo juego de reenvíos entre atención y distracción, inmersión y reflexión póstuma sobre el acontecimiento vivido. Donde la distracción sirve para soportar una vida llena de estímulos, la atención sirve, por su parte, para registrar una serie cuantitativa e, inicialmente, indistinta de acontecimientos en formas de conocimiento, de conciencia de sí. Donde la distracción constituye el plano rápido, percibido e inconsciente, la atención es el resultado de un salto, de una discontinuidad temporal mediante la que el yo alcanza un «lugar alto» sobre sí mismo. Abandonada a los flujos de la vida cotidiana, la identidad se desarrolla en dos planos complementarios: cada acontecimiento es vivido inicialmente como un mito o un «sueño con los ojos abiertos», como una fuerza ciega y pulsional que impulsa hacia adelante y requiere ser desplegada completamente; sucesivamente, el uso y la repetición cotidiana, así como las continuas miradas retrospectivas del yo en cuanto observador de sí mismo, transforman esa misma potencialidad en un habitus familiar, circunscrito y perfectamente reconocible. Ello conlleva que el valor y el significado de las circunstancias vividas se recompongan solo a posteriori, en el instante en que cada uno construye una imagen de ellas, es decir, las reconoce y las relativiza como prótesis de la propia experiencia cotidiana. La cuestión esencial no es el significado de una experiencia, sino qué es lo que representa para el individuo, cuáles son las consecuencias del hacer cotidiano y sobre la experiencia de cada uno. Dadas estas premisas, el yo relee incluso las grandes estructuras sociales —religión, política— no como sistemas holísticos sino como fragmentos que se han «pegado» en los pliegues de su hacer cotidiano. En el plano individual, el conjunto de estas prácticas hace del individuo un sistema siempre potencial, sujeto a repentinas reconfiguraciones y constantemente dirigido a alcanzar el placer, ilusoriamente o de hecho. Una individualidad, irreductible aunque dinámica, cuya acción se justifica en las relaciones y en las comunicaciones que establece con otras individualidades: vivir significa reconocer los propios hábitos, gestionarlos y negociarlos continuamente con los de los demás. En un plano más general, esta misma multiplicidad, esta increíble acumulación de cosas y experiencias, genera entre cultura objetiva y cultura subjetiva un hiato imposible de llenar, ya que el individuo considerado en su singularidad pierde la comprensión de todas aquellas relaciones y conexiones que unen entre ellas las diferentes formas sociales, políticas, intelectuales, de las cuales, no obstante, continúa y debe continuar formando parte. Se genera esa condición paradójica, por la que es precisamente la extrañeza del individuo respecto al proceso de transformación social la que contribuye —en modo involuntario y solo mínimamente consciente— a la transformación misma. En los procesos identitarios generados por la metrópolis, el estilo de vida asume un significado más íntimo y antropológico del pasado: no es ya un simple instrumento de la diferenciación en clases sociales sino la creación de una «segunda piel», de un habitus apto para mostrar y hacer visible, ante la mirada de los otros, la propia personalidad. Egoísmo, opinión y éxito constituyen por reflejo el tejido —la dinámica, la cohesión y el fin— de una vida en que el plano de la identidad no es ya distinguible del de la superficie, lúcido y transparente. Donde los confines entre verdadero y falso, justo y erróneo, real e imaginario, están ausentes o son inquebrantables. Donde los individuos no se oponen al mundo sino que se conforman en una relación de «eterna» interacción comunicativa, casi para distraerse de la naturaleza, de la real vanidad de las cosas, casi para impedir la visión de la «realidad desnuda». La multiplicación de los estilos de vida introduce, por último, en el plano simbólico, una radical transformación de la relación existente entre historia y naturaleza. Si en la versión antigua la historia reproducía el sentido y los límites impuestos por la naturaleza mediante una determinada conducta social, en la moderna las dos dimensiones se separan, constituyéndose como dos universos perfectamente paralelos: la naturaleza se impone como un flujo vacío y homogéneo, mudo e indecible, mientras la historia como una cadena consecutiva de hábitos aptos para alimentar una comunicación o un enfrentamiento entre individuos. Las cosas humanas pierden todo sentido de lo verdadero, de lo útil y de lo necesario para convertirse en simples estímulos que suscitan deseos siempre nuevos y cada vez más sectoriales. La vida social asume el aspecto de un juego, de una droga o de una segunda naturaleza. El movimiento que produce es anacrónico y privado de finalidad, circular y autorreferencial, indiferente a todo lo que no sea la propia repetición. Del mismo modo, los procesos que la constituyen están como envueltos en sí mismos; su significado se redefine históricamente, mediante los actores que obran en él una negociación y mediante todos aquellos mecanismos, como la cita, la recuperación o la represión, que establecen una continuidad entre formas del pasado y formas del presente.


    La metrópolis es la representación de un arquetipo, tanto en el plano del método como en el de los contenidos individuales, tanto para la historia de los media como para la del pensamiento mediológico. Muchos de los conceptos anunciados rápidamente en el texto —muerte, distracción, hábito, estilo de vida— están activos, de hecho, en la literatura sucesiva, de Benjamin a McLuhan, hasta Baudrillard. Muchos de los lugares y de los dispositivos indicados vuelven a aparecer en los análisis concretos de los media y de sus públicos, del cine y de la fotografía, de la radio y de la televisión, de la web y de la industria cultural.


    El escenario descrito en La metrópolis aparece, bajo la mirada actual, deformado y dilatado. Si la confrontación con la metrópolis hacía adquirir a la pequeña ciudad la dimensión de un recuerdo, la fascinación y la nostalgia de un sistema de vida perdido, irrepetible, hoy la diferencia entre los dos ambientes consiste solo en la cantidad y en la intensidad de las posibilidades ofrecidas. La naturaleza de la relación vivida queda, por el contrario, casi idéntica: moderna o, lo que es lo mismo, metropolitana. La potencia de la metrópolis sufre, no obstante, una descentralización: la relación particular y exclusiva entre el yo y la gran ciudad es sustituida por una relación más amplia, potencialmente infinita, entre el yo y sus extensiones. La metrópolis no es más que una de las tantas posibles virtualidades, exactamente como el campo o la ciudad de provincias, la radio o la televisión. Ello conlleva una situación paradójica, al menos en parte: la metrópolis es una potencialidad entre otras, pero también, por su historia, una huella y un residuo siempre presentes. A la metrópolis se pueden atribuir algunas de las características más difundidas y constitutivas de la contemporaneidad: la acumulación y la rápida sucesión de media, la percepción de que ellos funcionan como prótesis del sujeto, el dominio de la moda y de la opinión, la convicción de que la historia, y con ella la vida, son una sucesión vacía e ilusoria de virtualidades, distracciones. Todos estos motivos hacen de la metrópolis un círculo vicioso, una imagen excesiva, aparentemente insuperable. Incluso cuando la presencia de ella (autores, lugares, recuerdos, imaginarios) es ocasional o marginal. Vuelve a la mente la Olinda de Calvino, la ciudad que crece en círculos concéntricos:


    Olinda no: las viejas murallas se dilatan llevándose consigo los barrios antiguos que crecen en los confines de la ciudad, manteniendo sus proporciones en un horizonte más vasto; estos circundan barrios un poco menos viejos, aunque de mayor perímetro y menor espesor para dejar sitio a los más recientes que empujan desde dentro; y así hasta el corazón de la ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que han ido brotando una de otra; y dentro de ese círculo más interno ya brotan —pero es difícil distinguirlas— la Olinda venidera y las que crecerán a continuación (Calvino 1972: 95).


    Queda preguntarse si existen aún márgenes, intersticios, zonas de sombra y, por tanto, recorridos y reflexiones radicalmente inéditos.
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    György Lukács, Teoría de la novela



    La redacción de la Teoría de la novela de György Lukács se remonta a un periodo entre 1914 y 1915, durante el inicio de un momento de grandes acontecimientos, como la Gran Guerra y la Revolución Rusa, destinados a marcar indeleblemente el curso de la historia del siglo XX. Fue precisamente la guerra, a la que era muy contrario, la que indujo a Lukács a escribir esta obra, en respuesta a un presente descrito fichtianamente como una era de la «completa pecaminosidad». Una época de crisis y transformaciones que ve en pleno tránsito también su pensamiento, en medio de un recorrido que, por el influjo de la filosofía de la vida y de sus maestros juveniles Simmel, Weber y Dilthey, lo había conducido a Hegel y, poco después, lo verá arribar a una firme militancia marxista.


    Con estas premisas, Lukács emprende un intento de describir el género literario de la «gran épica» en términos de filosofía de la historia, es decir, indagando las relaciones entre los diversos desarrollos internos a la forma artística y los cambios del espíritu trascendental (o, en sus términos, del «alma»). La categoría basilar de todo el razonamiento es la de totalidad, que en la épica griega, sostiene, aseguraba la indisoluble unión de contenido y forma. El círculo metafísico del mundo griego, más restringido que el contemporáneo, consentiría a la epopeya expresar en un modo adecuado un mundo espiritual en el que «cada acto se adhiere a la realidad del alma», en el que «ser y destino, aventura y conclusión, vida y esencia son conceptos idénticos» [31]. Según esta perspectiva, la ingenuidad de los antiguos permitiría gozar plenamente de la vida así como crear, espontáneamente, un arte capaz de encontrar en sí el propio cumplimiento. En este sentido, el nacimiento de la filosofía es ya «el síntoma de la grieta entre interno y externo, el signo de la connatural discrepancia entre yo y el mundo, de la inconformidad entre alma y acción» [30]. Luego, en época moderna, desaparece también la fe de poder reflejar una unidad espiritual sobre el mundo terreno, ya visto como desunido y contradictorio. Con este paso se manifiesta una completa fractura entre «ser» y «vida», el individuo se encuentra aislado del flujo del mundo (expresión que podríamos, si quisiéramos, traducir con «sociedad») y se le impide una «espontánea totalidad del ser».


    La novela, en este escenario, representa una forma de compromiso. Por un lado, es la constatación definitiva que la totalidad no puede ser ya inmediatamente afirmada ni en el cielo ni en la tierra: la relación entre el espíritu humano y el mundo se basa en valores precarios, inestables, y el héroe novelesco está obligado a la búsqueda, a la aventura y a la peripecia. Por otro, gracias a su ser expresión de una problematicidad en acto, es testigo de una nostalgia de la totalidad y se convierte en instrumento, aunque insuficiente, de recomposición existencial.


    En su esfuerzo por encontrar una solución reconstructiva a los problemas planteados por el arte moderno y por la filosofía negativa (y aquí el referente es Kierkegaard), Lukács ve la novela como síntoma de esta tensión y, al final del ensayo, señala las obras de Tolstoi y de Dostoievski como una «renovada forma de epopeya». La obra está enfocada, por tanto, a una recomposición de la totalidad en nuevas formas, un horizonte que quedará bien presente también en las reflexiones tanto estéticas como políticas del Lukács maduro.


    El alma y los media

    de Alberto Abruzzese



    1. Con Teoría de la novela de György Lukács estamos frente a un texto ajeno al gusto dominante por muchos de sus aspectos. Una escritura enigmática, tan difícil como sugerente, aparentemente entregada a una visión filosófica no poco elitista y, no obstante, sustancialmente predispuesta a abrirse más allá de la sociedad y a comprender en sí la vida de los seres humanos. A interrogarse sobre su destino. Por tanto, si por política entendemos las artes humanas del habitar, gobernar la propia morada, construir el propio estar, estamos2 puestos aquí ante la prueba de una visión del mundo profundamente económico-política3. El estilo de este texto representa, por sus virtudes particulares, difícilmente sustituibles, un hachazo a los modelos de manuales y publicaciones de actualidad impuestos hoy por autores que —oportunistas o parásitos o escrupulosos funcionarios del poder— se ocupan de los media aprovechando la posición de privilegio de la que disponen en las instituciones y en los media mismos. Es un golpe en el estómago de las éticas profesionales del sujeto moderno, un rayo de viva pasión sobre su deterioro pequeñoburgués, sobre su declive intelectual y sobre su frígida tristeza4.


    Para mostrar el punto correcto de conexión entre Teoría de la novela y las formas de comunicación, por las que transitamos y, sin embargo, todavía estamos sumergidos, debe señalarse aquí ante todo el contenido didáctico —en su significado etimológico de mostrar, dotar de signos, revelar— que hace que este texto sea interesante desde cualquier ángulo disciplinario, y, en todo caso, insustituible en el campo de los estudios mediológicos. Lo es, sin duda, también en el campo de la sociología de la literatura, la disciplina con la que en Italia los estudios humanísticos han comenzado a dialogar con la sociología5. Pero su verdadera fuerza es otra. Es la de disponer de todos los elementos necesarios para reconocer, aquí y ahora, la sustancia de las formas y de las estrategias de los medios del presente, es decir, la de entender y desplegar el paso que estamos viviendo entre la apoteosis terminal de los mass media y el aparecer auroral de los new media; entre los mundos de la prensa y de las pantallas, por un lado, y las plataformas expresivas de un mundo en devenir, aun informe, caótico, y, por tanto, enigmático.


    En la continua insistencia en el conflicto entre alma y experiencia de las cosas, entre mundo interior y mundo exterior, entre sujeto e historia, Teoría de la novela está completamente exento de los estereotipos científicos de los comunicólogos. Pero, precisamente gracias a esta distancia de sus investigaciones y de sus métodos, nos ayuda a entender directamente el gran tránsito en acto entre la esfera exterior en la que se han entretenido extensamente los regímenes públicos de la metrópolis y de la sociedad del espectáculo y la esfera interior en la que tienden a entretenerse los regímenes relacionales de las sociedades post-industriales. En la esfera de los mundos exteriores, las tecnologías de la comunicación han funcionado históricamente y siguen funcionando como prótesis del ojo; en la esfera de los mundos interiores, las tecnologías de la comunicación, por el contrario, funcionan como prótesis del cuerpo. Prótesis siempre en proceso de cambio. El cuerpo se revela aquí una forma de percepción impulsada más allá de la piel (De Kerckhove 1995) de cada individuo así como más allá de los marcos sociales que definen la identidad. En esta dimensión, en consecuencia, por cuerpo se entiende su continua expansión sensorial mediante el otro —la existencia, el estar fuera, del humano y del no-humano— con lo que se entretiene y en el que se entretiene. El cuerpo es aquí una continua extensión de los miembros: una carne hecha de lo que ella toca y conjuntamente de lo que es tocada. He aquí por qué este ensayo no es para literatos inmóviles en los textos, ni para especialistas de los media convencidos de poder aislar sus efectos, ni para simples profesionales de la formación sapiencial o mecánica, sino que es una obra para innovadores. Para fundadores. Por tanto, es una obra para la clase dirigente precisamente porque es consciente de la diferencia entre una sociedad fundada en el alfabeto y una sociedad fundada en la experiencia no-alfabética de la carne6. Es consciente de que nuevos territorios requieren nuevas responsabilidades.


    Repito: un texto para la clase dirigente, inspirado en el sentido de responsabilidad de quien se debería cuestionarse el rol a asumir frente al mundo. Cuáles, de entre sus transformaciones, son necesarias entender para poder actuar y ser movido. Esta es una dimensión crítica ahora mismo rara dentro de las instituciones del saber. He aquí la necesidad de conocerlo. De tenerlo presente. Respecto al Lukács que poco después —lo veremos a continuación— habría decidido mantenerse vinculado al dictado de estado del comunismo realizado, a las teorías estéticas y progresistas del realismo socialista, y, por tanto, a un pensamiento constantemente seguro de sí, racionalmente cierto, este Lukács resulta, al contrario, seductor precisamente porque aún está plenamente abierto a su desesperada búsqueda de una salida. Se siente aquí en juego aquella petición y aquel deseo de salvación que no se han dado ya ni una respuesta ni un objetivo sino que se agitan en los bordes del fin y quedan con la mirada fija en lo que del mundo se ha convertido siempre —siempre se convierte de nuevo— en ruina. El suyo es un pensamiento apocalíptico en retrospectiva, vuelto hacia el hallazgo de las llamas que se esconden en las cenizas de la historia7.


    Aquí hay de por medio la dimensión más alta y anti-literaria de la literatura como experiencia. Aquí se encuentra el motivo originario —ya olvidado, burocratizado, hecho fiscal— por el que la escuela ha hecho de la literatura un instrumento de autoridad y de disciplina. Aparentemente podría parecer solamente un ensayo dedicado a la narrativa de tránsito entre el XIX y el XX, a la crisis formal de sus modelos históricos y sociales. Pero es mucho más. Es un texto iniciático, una verdadera novela de formación sobre la sociedad moderna en sí y para sí misma. Este es su objetivo. Este es, repetimos, el motivo por el que nos parece necesario proponerlo. De otro modo, ¿por qué deberíamos ocuparnos de un discurso sobre la novela «que fue»? ¿Por qué deberíamos entretenernos en la novela cuando ya desde entonces había llegado a su propia muerte?


    Para una mediología atenta a las formas expresivas de los consumos culturales —algo notablemente distante de la sociología de la comunicación— este tema, la muerte del arte, es propedéutico para cualquier teoría del desarrollo tecnológico; teoría o, también, visión y estrategia completamente moderna que se basa en la capacidad innovadora de las crisis de sistema de la civilización occidental, en la potencia poyética de sus catástrofes. Es un tema, por tanto, aun totalmente necesario para la interpretación crítica de los nuevos horizontes que se abren a los medios digitales como consecuencia de la muerte de los medios analógicos y generalistas8.


    La cuestión es que Lukács habla en este ensayo de la novela: ese particular género de novela que le consiente usar algunas narraciones canónicas como metáforas y al mismo tiempo instrumentos del sujeto moderno, como su tecnología. Hablar de novela es una elección que hoy puede resultar bastante poco simple y escasamente productiva. De hecho, como formato específico de expresión literaria elaborado en las bibliotecas y en las escuelas, la novela es, aún hoy, una viva experiencia de lectura solo en un público netamente delimitado. En un público de nicho de productos de anticuario, productos de cualidad alta y también profunda pero sin más referentes históricos y sociales todavía en vida. Productos dispersos como los mensajes en la botella que los náufragos dejan a merced de las mareas. O, también, productos vintage, hallados —como derivaciones y sucedáneos del original— en una masa de innumerables productos semejantes, consumidos en mercados culturales del mundo contemporáneo como cualquier otro producto de consumo. Como todos aquellos productos de entretenimiento que —capaces de atraer y de satisfacer— asumen las funciones de formación e iniciación requeridas por los mil planos de realidad en que la sociedad contemporánea se ha descompuesto y multiplicado en los últimos decenios. Productos que —a raíz de los procesos de mundialización de larga duración, fruto de progresivas recuperaciones en cada civilización pre-industrial —han llegado, finalmente, a su cumplimiento, su acabado9 en la época de cambio analizada por Lukács. De aquí provienen algunas de las razones por las que su discurso sobre la novela, viniendo así de lejos, nos toca muy de cerca. Por las que, teniendo que ver con el pasado, nos obliga a mirar el presente.


    En medio está lo que anima las estéticas y políticas de la muerte del arte. La muerte: bastaría partir del clamor de este tema para desarrollar desde ya —y después cerrar sin añadir nada más— el motivo dominante por el que este ensayo es conforme a la sensibilidad que hoy nos domina: objetos en añicos, cuerpos explosionados, mutantes y descompuestos, violencias y delitos del deseo y de la carne, desastres y catástrofes tan naturales como artificiales, más aquí y más allá de la vida. Todo esto es cine, televisión, game off y on line10. Todo esto alberga en nuestra imaginación fluctuando entre ficciones y realidad, incapaces como somos de captar el hecho de que los sentidos de los que disponemos no son diferentes entre sí si se revisten de imágenes o de cosas, de sueños o de vigilias, de libertad o de ley. Todo este follón es vivido por nosotros en el constante intento (recordemos a Tántalo y su fatiga frente al peso del mundo) de separar las imágenes que vemos de los hechos que nos miran. En el intento —y tentación— de distinguir entre la puerta de acceso y la puerta de emergencia que tanto una como otra se abren en el habitar tecno-lúdico al que pertenecemos no por decisión ni por constricción, sino por vocación. En el intento de consignarnos al placer de catástrofes simbólicas para no sucumbir al dolor físico, carnal, que nos viene de los sistemas de poder de los que esas catástrofes —siempre reales, siempre simbólicas— son lo inducido, más bien su esencia, su acción «encubierta».


    Nuestro sentido de muerte —de llamas de vida sin otro destino si no el perenne caos que se abre en el corte que separa el mundo del yo— tiene su formidable reverberación11 en el exordio del ensayo de Lukács:


    ¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que les están abiertos y que deben seguir! ¡Bienaventurados los tiempos cuyos caminos son esclarecidos por la luz de las estrellas! Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es vasto y, sin embargo, ellos se sienten cómodos, pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza que las estrellas; como la luz del fuego, así también el mundo está claramente separado del yo, y, sin embargo, nunca son extraños completamente el uno al otro. Porque el fuego es alma de cada luz, y en la luz se envuelve el fuego. Así también cada acto del alma recibe un sentido y logra su plenitud dentro de esta duplicidad: se realiza en los sentidos y para los sentidos, es perfecto porque el alma reposa en sí misma mientras mueve a la acción; es perfecto, incluso, porque su acción se distancia de ella y, haciéndose autónoma, alcanza su propio centro y se inscribe en su ámbito cerrado [29].


    2. Volvamos a la novela. Para el fondo didáctico que nos proponemos, es adecuado aquí sintetizar cómo la historia social de la novela desemboca en la historia social de los medios analógicos y digitales. Si es verdad que sin Teoría de la novela es difícil razonar sobre los media, es al menos igualmente verdad que para acercarse al ensayo de Lukács se necesita abrir una ventana al desarrollo de la prensa y de la pantalla.


    La novela, nacida en el siglo XVIII, se coloca en un particular momento histórico de las prácticas narrativas de las que el ser humano se ha servido siempre para construir el propio ambiente. Las condiciones de mercado en que comienzan a obrar los narradores del XVIII hacen que —toda vez que se ha creado una sólida y reconocida plataforma expresiva, finalizada a satisfacer el placer de la lectura dentro de la burguesía emergente— nacen escritores conscientes del valor social de su trabajo y se desarrollan diversas estrategias respecto a los contenidos y a las funciones de tal trabajo y de sus frutos.


    A la gran novela del XIX —así como al grand tour, análoga forma iniciática— le fue confiada la formación de la nueva clase dirigente, sobre la base de la cualidad de sus relaciones entre interioridad y sociedad. Le fue confiada la educación para la propiedad (natural para los regímenes aristocráticos, pero artificial para los nuevos ricos de dinero y no de sangre) y para las formas de mando necesarias para conquistarla y cuidarla. La novela fue pasión por la empresa. Al folletín le fue otorgada la tarea de hacer florecer socialmente el tiempo libre de las clases trabajadoras, embridar sus evasiones imaginarias, educar la afectividad y los comportamientos de ciertos estratos sociales medios, transmitir urbanidad, confortar la vida privada, íntima y doméstica de las mujeres, delimitándola y haciéndola partícipe de los derechos-deberes del «cabeza de familia».


    Para hacer mundo, es decir, producir territorio, realizar experiencia, para dar lugar en definitiva al habitar, la época moderna germinada por la fábrica y por la metrópolis se ha desarrollado impulsando sus plataformas expresivas mucho más allá de la escena en directo, más allá del teatro y de la novela, hasta adoptar los lenguajes del cine y luego de la televisión. No obstante, el film, para asumir su propio rol de narración colectiva y de constante e iterada mediación entre esfera pública y domicilio, ha debido recurrir a los grandes almacenes de las innumerables narraciones escritas, traducidas y trasmitidas siglo tras siglo. Así el consumo cinematográfico devenía motor de tradición e innovación al mismo tiempo.


    A su vez la radiotelevisión ha ido más en profundidad y en extensión, ampliando no ya el tiempo de la historia, sino el espacio del presente: ha retomado a escala local y, al mismo tiempo, global, los ritmos de las narraciones orales y conviviales de la cultura campesina y primitiva. No es casual que haya funcionado tan bien en Italia. Hasta los estratos cultos italianos y sus instituciones —inicialmente no poco resistentes a la naturaleza de flujo, antes que de obra, del producto televisivo (Williams 1974)— han comprendido finalmente la contribución determinante que la televisión pública, la RAI, ha dado a la construcción de la identidad nacional (Abruzzese, Scurti 2001). Es precisamente en el marco de esta emancipación democrática en que se realizó —y después fue reconocida— la ficción televisiva*: a través de este formato, intermedio entre novela, teatro y cine, la vida cotidiana se liberaba de las vallas de la escuela y de las bibliotecas.


    * Sceneggiato televisivo indica en Italia, de manera general, una producción datada entre los años cincuenta y ochenta, de la literatura y de la narrativa reelaborada por una representación televisiva. Posteriormente, el término coexiste en italiano junto al anglicismo fiction (N. del t.).


    No obstante, otras narraciones importadas de otras naciones y culturas muy pronto intervinieron para modificar la cultura de masas de modo más intenso que en el pasado. El cosmopolitismo de los estratos privilegiados se extendía así al ciudadano espectador, continuamente «en excursión» entre programas televisivos de todo tiempo y lugar. En síntesis: los medios tecnológicos de los mercados mundiales han multiplicado la fuerza con la que las narraciones logran desde siempre estructurar y desestructurar territorios e imaginarios. Construir y transformar identidades. Trazar y cancelar la memoria. Edificar y destruir la historia.


    En la cultura académica, en larga medida demorada respecto a estos procesos, incluso la sociología de la literatura no consiguió evitar la contraposición, dicotómica cuando no jerárquica, entre las narraciones cultas y las narraciones triviales, entre el saber y los sentidos, el conocimiento y el imaginario. Las disquisiciones sobre la paraliteratura sirvieron para mantener las empalizadas entre conocimiento y diversión antes que echarlas abajo o redefinir su significado.


    Ha sido la llegada del sistema televisivo mixto (Rai-Fininvest) la que ha marcado una sustancial alineación de Italia en el frente occidental de los consumos difundidos: se abrió camino por entonces una perspectiva de estudio que comenzaba a observar en el protagonismo del espectador, deseoso de transformarse en actor de la escena mediática, el alcance social de las narraciones desde lo bajo, en grado de pesar cada vez más sobre los regímenes de poder de los sistemas tardo-modernos. Y no es casual, por tanto, que la época post-moderna —marcada por la desaparición de las prácticas, de los estatutos y de los valores económico-políticos de la sociedad industrial— fue anunciada, en otros sitios, en los términos de fin de los grandes relatos colectivos (Lyotard 1979), así como el siglo XIX concluyó con la crisis de la novela ya a principios del XX. Esta fórmula ha estado entre las más eficaces metáforas de las mutaciones en curso entre culturas televisivas y culturas digitales. Una metáfora que ha encontrado ahora su verificación experiencial en la progresiva e imparable miniaturización de la escritura y de la imagen por obra de la telefonía móvil. Así, impulsada por sí misma, la actual sociedad de las redes razona y desvaría sobre la sustancial implosión de la diferencia afectiva y efectiva entre formas de comunicación lineales y formas de comunicación de elevado grado de interactividad. Y hemos entrado así en una fase de conflicto y negociación entre viejos y nuevos media —mass media y personal media— o mejor entre las diversas culturas personales, de grupo y colectivas que se encarnan en los propios media (Abruzzese, Mancini 2007). La moda de decir que ha terminado la narración se ha invertido en la moda de redescubrirla por todas partes: cualquier operador profesional de los media —en publicidad como en política— ha aprendido que no se comunica sin tener a disposición un relato creíble, vivible, vendible y adquirible (Salmon 2007). De todo ello se puede concluir en qué medida reflexionar sobre la novela —núcleo de un sistema de narraciones que se ha convertido en fuerza motriz del tiempo moderno y de sus territorios— resulta no solo útil, sino incluso necesario para cualquier disciplina atenta al mundo de la experiencia12.


    3. Volvamos ahora a razonar sobre György Lukács y su texto. Teoría de la novela es un breve, compacto ensayo esbozado en el verano de 1914 y redactado en el invierno del mismo año, hasta ser publicado en 1916. Se refiere a la crisis del sujeto histórico de la sociedad occidental. ¿Es completamente actual? Cierto es que se trata de una óptima premisa no solo a la literatura sobre lo post-moderno (de crisis de la modernidad se habla desde la primera hasta la última página de este ensayo), sino también a la literatura sobre lo post-humano (hablar de la muerte de Dios, como fue anunciado por Nietzsche, y partir del eclipse de los valores religiosos de la historia significaba hablar ya de la crisis del Humanismo) y sobre las estrategias de los media en su tránsito desde las narraciones generalistas a los lenguajes relacionales de las redes digitales (no es casual que al final el mismo Lukács se interrogue sobre aquello en que la novela podrá convertirse en la época de la técnica13). El ensayo interviene, por tanto, con gran tempestividad sobre la crisis última de nuestro tiempo, sobre la caída cada vez menos «aplazable» de la modernidad. Ofrece instrumentos de reflexión y de trabajo en grado de funcionar sobre múltiples planos: biográfico e histórico; institucional, o sea, disciplinar y didáctico14; por último profesional, es decir, relativo al campo de los conflictos y de las selecciones políticas que deberían ser el contenido sustancial de cualquier innovación.


    Ha muerto, aun habiendo vivido largamente. Su tiempo no ha sobrevivido. Incluso cuando aún vivía a la deriva del comunismo. Pero es precisamente su poca vigencia la que lo hace extremadamente vigente (un poco como cuando en algunos films de ciencia ficción se cuenta que alguien se despierta, tras haber hibernado largo tiempo, para actuar en el mundo precisamente en virtud de la propia naturaleza olvidada, ajena, extranjera). Jovencísimo comenzó a escribir hace hoy un siglo y, por tanto, al inicio de aquel nuevo siglo que para nosotros, arrojados ahora en un análogo paso de época, apenas ha concluido. Lukács pertenece a una época de paso como la nuestra, marcada por los grandes conflictos, por crisis políticas y sociales, por invenciones clamorosas.


    Concurren numerosas analogías que hacen a Lukács partícipe de la realidad que estamos viviendo, y algunas de ellas son tan fuertes como para prevaler incluso sobre las diferencias entre nuestro tiempo y el suyo. Se trata de hecho de diferencias totalmente conformes a un mismo origen: la sociedad industrial, es decir, los procesos de modernización de la vida humana según los modos de producción y consumo de los sistemas de mercado y de sus políticas sociales y económicas. Son procesos que han encontrado en la técnica su fuerza expresiva, operativa. Y son procesos que pueden ser vistos por completo dentro de un marco temporal amplio, indicado en su inicio precisamente por la biografía del joven Lukács —típico intelectual del individualismo moderno— y marcada, en su final, por la crisis última en que vivimos aquí y ahora. Allí donde parece esfumarse no tanto los poderes como los valores fundados en el sujeto moderno. En conclusión, con Lukács tenemos en común el nihilismo y el trabajo: las grandes visiones apocalípticas sobre el fin de la historia, sobre el vacío dejado por la muerte de Dios, y la centralidad de la clase obrera (centralidad, así se dijo durante mucho tiempo en Italia a partir de su definitivo ingreso en las dinámicas de desarrollo del capital mundial). Las clases del proletariado abren y cierran la historia moderna: entonces —con su presencia, con la propia estremecedora capacidad de producción— habían marcado tanto la llegada de la sociedad moderna que impulsaron a un intelectual como Lukács a reflejarse en la identidad colectiva de la clase obrera, mientras que ahora, con su descomposición y rarefacción en consumos difundidos15, están marcando su catástrofe.


    Pero volvamos a la comunicación. Lukács es un autor ejemplar del primer periodo del siglo XX alto-burgués, o sea, de aquel clima cultural europeo que, si bien en modo quizás demasiado genérico, puede identificarse en la experiencia de las vanguardias históricas: un cuadro de época del pensamiento post-hegeliano, sugerido también por Gianni Vattimo en su reciente prefacio a la reedición de una célebre obra de Ernst Bloch, aparecida en su primera versión ya en 1918, Espíritu de la utopía. Y es Vattimo quien todavía recuerda un ensayo fundamental para las vanguardias históricas: Lo espiritual en el arte, de Kandinski16. Mientras en este último célebre ensayo del siglo XX el rechazo a los valores del capitalismo, para movilizarse contra sus estéticas, pasaba a través de la revolución formal del alma, del sujeto, del espíritu, el régimen comunista instaurado después de la revolución soviética llegará en brevísimo tiempo a desterrar el formalismo de las vanguardias e imponer el canon del realismo en nombre de la ideología como arma política esencial, connatural a las armas y a la policía.


    No fue tanto un separarse de las formas del alma, sino el cerrar toda dinámica de conflicto entre una y otra. ¿Este paso histórico nos enseña que las revoluciones del espíritu prefieren las catástrofes de la historia, hundiéndose en la experimentación artística, mientras que las revoluciones de la historia pre-dirigen las catástrofes del espíritu, hundiéndose finalmente en acciones autoritarias? ¿Pero es de verdad posible establecer estas distinciones? Las revoluciones sociales intentan refundar la autoridad que su sujeto cree perdida, intentan dar un nuevo contenido, una nueva subjetividad a la tradición. En ellos lo que se expresa es el alma de la tradición y no la del mundo. Entonces, ¿no es quizás más razonable admitir que en toda pacificación entre alma y formas —cualquiera que sea el régimen o la poética que las inspira— emerge su represión, el contenido real de sus fantasmas, y la violencia del poder? Poder de las formas y poder del alma son confiados a un mismo sujeto. Ello cambia en la historia y en la sociedad, pero permanece constante en la vida humana. Y precisamente Lukács nos ayuda a acercarnos a este tema.


    Entre Teoría de la novela (muy cercano a otro ensayo suyo, hasta ahora implícitamente evocado, El alma y las formas) e Historia y conciencia de clase, publicado en 1923 (verdadero manifiesto de la conversión política de Lukács al comunismo), pasa una distancia que es extrema solo en apariencia. El ensayo sobre la novela es un discurso sobre el carácter iluminante —revelador, pero al mismo tiempo no resuelto— de la novela moderna, narración de una burguesía en el crepúsculo, de almas y formas que intentan retomar las tramas de la historia después de la definitiva e irreversible desaparición de los lazos religiosos por obra de la modernidad misma. Al contrario, el contenido del ensayo aparecido solo tres años más tarde, Historia y conciencia de clase, es explícito desde su título. Lukács ha decidido: la conciencia de una clase totalmente nueva (en lugar del alma de una clase en el ocaso) puede poner de nuevo en movimiento la Historia. La visión apocalíptica de un mundo en el que cualquier significado se ha perdido se vuelca en una visión positiva. La desaparición de Dios se invierte en la llegada de un sujeto moderno regenerado por la clase obrera. La falsa conciencia burguesa es desenmascarada por la conciencia de clase. Así la ideología se reproduce siempre igual a sí misma, desdoblándose en justa e injusta, afirmación positiva y afirmación negativa del único mundo a disposición. A la falsa conciencia del burgués se contrapone su antagonista. La clase obrera atesta materialmente su propia verdad por medio del vacío dejado por la caída histórica de la falsedad —es decir, del falso poder— de la sociedad capitalista. Aquí —no ya para las alternas vivencias de guerras y dinastías y estirpes, sino como consecuencia misma de las lógicas económico-políticas de los sistemas de producción de las sociedades de mercado —se celebra el trágico sobreponerse entre una religión y la otra de la misma subjetividad política: el deseo y la necesidad de ocupar la sede vacante del poder. Lukács, puesto al desnudo, nos ayuda así a entender el anillo de conjunción entre Religión y Estado que ha caracterizado todas las políticas de la modernidad17.
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