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— A marquesa de Santos era na verdade bonita, como diziam?


			— Estava na ruína, mas ainda assim bem se via ter sido um pancadão de respeito…


			E a testemunha atardava-se nos gabos da beleza moribunda:


			— Toda a gente muito a considerava.


			— Tinha o ar de soberana de todos nós, trazido dos hábitos da corte de d. Pedro I…


			— No tempo do brigadeiro dava sota e ás em São Paulo […] Teria nascido daí a preocupação que faria do menino, trinta e tantos anos mais tarde, o primeiro historiador dessa mulher, aproveitada, vilipendiada e ignorada, cortesã em chinelas e fitão de Santa Isabel, que o Brasil, exagerado e inclinado a imitações francesas, pretendeu transformar numa pródiga Pompadour…


			Alberto Rangel, Águas revessas


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Os homens vieram primeiro ao mundo, fizeram as leis e tomaram para si as regalias. 


			Teresa Margarida da Silva e Orta, 1750


			Treze anos separam a primeira edição desta nova edição revista. Assim como eu não sou mais o mesmo autor, esta obra também não é mais a mesma. Os treze anos que nos separam carregam com eles vivências, aprendizados, descobertas e novas compreensões, além de muito mais maturidade. Assim é a vida, assim é o percurso do ser humano nela: nem as pessoas, nem os objetos, tampouco os pensamentos são imutáveis; somos todos seres em constante evolução e aprendizado. Isso vale ainda mais no que diz respeito à tarefa do biógrafo de esmiuçar e revelar a vida de seres humanos. O conselho dado por Carl G. Jung deveria ser seguido por todos: “Conheça todas as teorias, domine todas as técnicas, mas, ao tocar uma alma humana, seja apenas outra alma humana”.1


			Escrever a biografia de uma mulher brasileira nascida no final do século XVIII, cuja trajetória percorre boa parte do XIX, ainda é um desafio considerável. Procurar a voz de Domitila de Castro, a marquesa de Santos, sem ser pela narrativa de terceiros é uma tarefa árdua. Temos, por exemplo, a voz de d. Pedro nas cartas dele para Domitila, que ela guardou. As cartas dela para ele que sobreviveram são raras.


			Anos depois da primeira edição desta obra, localizei, na Fundação Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, cartas tanto de Domitila para o genro, o conde de Iguaçu, quanto para a última filha dela e de d. Pedro I, Maria Isabel, condessa de Iguaçu. Igualmente, surgiu a troca de correspondência entre o conde de Iguaçu e a duquesa de Goiás, primeira filha de d. Pedro com Domitila, que partiu para a Europa com 5 anos e nunca mais viu a mãe.


			Nesses achados, apareceram diversas surpresas, como as lembranças desse genro. Ele traçou um perfil da sogra no qual a culpou pela péssima educação moral dada à filha, esposa dele. Por sorte, também há as cartas da marquesa para o conde. Em algumas, escutamos a voz de uma mãe, aos 53 anos, irritada com os desvarios do genro: “Estou bem convencida que o senhor é daqueles homens que não olham para suas dívidas e nem para o futuro. Eu, sendo mulher, lembro-me do futuro”. Também é numa carta dela para o conde de Iguaçu, frequentador do palácio de São Cristóvão e servidor da Casa Imperial, que observamos o lado político de Domitila, durante o Segundo Reinado, passando informações sobre acontecimentos em São Paulo para que chegassem ao conhecimento do imperador d. Pedro II.


			Isso demonstra, mais uma vez, que é nos arquivos de homens que acabamos por buscar a voz da mulher. “No teatro da memória, as mulheres são sombras tênues.”2 O silêncio imposto às vozes femininas é um reflexo dos valores da cultura da época, como pude observar ao estudar o processo de divórcio da filha da marquesa, Maria Isabel. A condessa de Iguaçu acabou tendo, nas mãos do conde, destino semelhante ao da mãe com o primeiro marido, Felício. Maria Isabel foi traída, roubada, humilhada, espancada e tentou se separar, sendo as suas testemunhas praticamente desconsideradas no processo de divórcio, enquanto que as do conde, que nada viram direito ou nada sabiam ao certo, tiveram mais peso.


			Assim como na época — o conde de Iguaçu tentou justificar os seus crimes contra a esposa culpando a marquesa pela educação da filha —, ainda hoje parte da sociedade continua condenando Domitila ao rotulá-la como “amante”. Como se fosse fácil biografar uma mulher desse estrato social e desse período, ainda me debrucei sobre uma cujo maior mérito parece ter sido seduzir o “inocente” e jovem príncipe regente do Brasil.


			Ao menos uma vez por semana eu escuto perguntas a respeito de como seria a história do Brasil se determinado fato tivesse ou não ocorrido. Por exemplo: “Como seria o Brasil se a monarquia não tivesse sido derrubada em 15 de novembro de 1889?”. Eu respondo, invariavelmente, que história não é ficção, não é feita de “se”. A única certeza histórica que eu tenho é que, se não fosse Domitila, teria sido outra na vida de d. Pedro I. O fato de o príncipe não ter honrado a esposa, impondo a ela, como imperador do Brasil, a presença não apenas da amante, mas também da filha tida fora do casamento, não impediu que ele fosse lembrado por diversas ações políticas que realizou. Já Domitila carregou para sempre a marca de ter sido “a outra”, a “destruidora de lares”.


			Esta edição retoma a questão de que 10% da vida de uma pessoa, no caso de uma mulher paulista do século XIX, não podem resumir os outros 90% vividos. Isso porque Domitila transgrediu em várias outras áreas e foi muito mais que amante. Foi mulher, foi mãe, foi avó, foi esposa, foi vítima de violência doméstica, foi uma sobrevivente. Foi uma mulher forte em meio a uma sociedade patriarcal opressora, em que o seu gênero não valia muito. Direitos eram impensáveis: as mulheres não podiam mover nem mesmo processos se não houvesse um homem que as tutelasse. Liberdade, educação, aspirações, bens, tudo era reservado aos homens.


			Sabemos que Domitila, mesmo sem saber escrever de maneira gramaticalmente correta para o padrão da época, soube se expressar muito bem. Soube obedecer quando interessava e mandar quando queria. Soube emprestar dinheiro a juros e quadruplicar o seu patrimônio. Soube aprender rapidamente as coisas da vida e do mundo. Soube se divertir, enfeitar-se, cobrir-se de joias e influenciar a moda e a cultura da sua cidade. Soube educar filhos, netos e afilhados, e proteger agregados. Soube passar por cima da vontade do marido falecido e deixar o filho se casar por amor sem ser deserdado por isso. Soube viver com a marca de ter sido a outra, sem que isso a impedisse de ser quem bem entendesse.


			Paulo Rezzutti 


Março de 2025


		




		

			PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO REVISTA


			Permitam-me uma impertinência, quero começar este prefácio com uma crítica, não propriamente ao livro, mas ao título/subtítulo e à sua (restrita) promessa. A narrativa é mais do que a vida de Domitila e a história não contada da marquesa de Santos. O que o historiador Paulo Rezzutti faz ultrapassa o limite sugerido pelo título. Ele nos conta a história do Brasil, dos meandros do poder, seu modus operandi, humanizando seus personagens por meio da história de Domitila. Diria, parafraseando o escritor mineiro Affonso Romano Sant’Anna, que quem quiser pode pensar que o livro trata apenas de uma história de amor. “Mas quem quiser ver mais fundo vai começar a entender melhor o Brasil.”1 Não só um Brasil que ficou no passado, mas o quanto desse passado persiste e se repete no presente. 


			Já nas primeiras páginas isso se desvela. O historiador traça um retrato não só de Domitila, mas da prosaica São Paulo do século XVIII. Entrelaça o ano do nascimento da futura amante de d. Pedro I (alçada a marquesa) com a cidade de São Paulo, que contava naquele momento com 5 mil habitantes; descreve as primeiras construções, a limpeza e higiene da cidade (em comparação ao Rio de Janeiro, pelo uso de fossas ao invés dos “tigres”, pessoas escravizadas que carregavam, nas costas, baldes com excrementos para serem jogados no mar), além de nos contar os hábitos e costumes dos paulistas, considerados mais simples e severos. 


			As mulheres paulistanas usavam “sarja de Málaga preta e a mantilha de casimira, debruada de renda” que mais lembravam as burcas usadas por mulheres muçulmanas, o que fazia recair sobre elas uma série de limitações sobre a sua liberdade natural. Sempre me pergunto: por que as mulheres são as primeiras a serem controladas em sociedades repressivas e autoritárias? Por que elas foram (e ainda são) tão temidas?


			O livro de Rezzutti é uma instigante resposta a essa questão, e Domitila, um exemplo quase perfeito. Arrisco-me a afirmar que as mulheres foram (e ainda são) as protagonistas das mudanças mais profundas de costumes, e aquelas que conseguem se contrapor e se impor rearranjam a ordem dos poderes. No Brasil de Domitila, nem José Bonifácio, o político mais influente e conselheiro privilegiado de d. Pedro I, resistiu. Foi, assim como os irmãos, acusado de conspiração e exilado em 1823. Não só essa manobra política foi atribuída a Domitila, mas uma série de outras. O autor, no entanto, toma cuidado para não superdimensionar o poder dela, observando que o imperador não estava completamente submetido à sua vontade, mas atendia aos desejos que em parte lhe convinham. 


			Ainda assim revela, por meio da pesquisa das cartas entre d. Pedro I e Domitila, a sua importância, até mesmo a sua associação simbólica com a Independência do Brasil. D. Pedro I claramente diz isso em um dos registros: “No dia que fazia três anos que eu comecei a ter amizade com mecê [29 de agosto de 1825] assino o tratado do nosso reconhecimento como Império por Portugal [...] Quando há para notar uma tal combinação de acontecimentos políticos com os nossos domésticos e tão particulares”.2


			Tal amalgamado entre decisões políticas e sentimentos não se restringe a essa história amorosa, mas parece repetir-se ao longo da história. Não sem razão Domitila é comparada à famosa marquesa de Pompadour. De fato, Pompadour foi mais do que uma simples amante de Luís XV, era uma mulher culta e sagaz que gradualmente adquire um poder político e econômico sem precedentes. Guardadas as diferenças entre ambas, não seria um exagero fazer o paralelo. Domitila torna-se uma espécie de primeira-ministra do Brasil no período e, assim como a marquesa francesa, beneficia-se com as intermediações. Rezzutti enumera os feitos conhecidos (e comprovados), destacando desde a queda dos Andrada até o fato de ter “embolsado quatro mil libras esterlinas pelas negociatas”3 de um caso envolvendo o militar português Luís Rego. 


			Um parêntese: essa é uma característica da pesquisa de Paulo Rezzutti que chama atenção ao longo da leitura, ele não recai em hipóteses fáceis e sensacionalistas que poderiam apimentar a história. Prefere, diante das zonas interditas da história, adotar a prudência ou, até mesmo, questionar a veracidade de alguns documentos, como é o caso da suposta última carta da imperatriz d. Leopoldina para sua irmã, assumindo dívidas e maldizendo d. Pedro I e sua amante. Usando a sua experiência na análise das cartas originais, o historiador aponta incongruências nesta última carta e conclui que “a produção de escândalos para macular a imagem pública de alguém não é invenção recente”.4


			Voltando a Domitila, o autor destaca as paixões provocadas por ela não só entre os seus contemporâneos, mas até hoje. Dona de uma altivez incomum, Domitila soube enfrentar (e usar) a paixão do imperador a seu favor para conter seus desafetos. Todos os constrangimentos que passou foram rapidamente reprimidos por d. Pedro I e compensados com títulos, honrarias e privilégios para ela e parte de sua família. Mesmo durante o período em que seu relacionamento com d. Pedro I desgasta-se, ela não perde o entendimento do valor próprio. Isso fica patente na carta em que responde a ordem do imperador de que se afastasse da corte: “Não sou destas de saco às costas”. Em outra, continua: “Perdoe-me que lhe diga isto: eu não preciso de conselhos”.5


			Este livro não só apresenta a “amante atrevida” de d. Pedro I, mas oferece a oportunidade de ampliar nosso entendimento sobre Domitila por meio de outras facetas não tão luminosas e humanas. Domitila foi uma sobrevivente, como nos lembra o historiador, recuperando-se de um ataque com faca de seu ex-marido. Um homem que a agrediu física e psicologicamente por anos, depredou o patrimônio da família e a perseguiu, mesmo após uma conturbada separação. Foi também mãe dedicada de 14 filhos, sendo que apenas 7 deles sobreviveram. Educou todos e cuidou do patrimônio deles.


			O testamento, transcrito na íntegra em anexo, é, entre os registros escritos e reunidos por Paulo Rezzutti, um dos mais reveladores de uma outra faceta de Domitila. No seu registro final, ela contempla não só os filhos, mas lembra-se dos desassistidos — destaca-se a sua preocupação com as pessoas escravizadas que trabalhavam para ela. Ainda que hoje soe profundamente agressiva e desencaixada a escravização de pessoas, é importante recorrer ao tempo e aos seus costumes. O ato de Domitila não deixa de conter uma dose de afeto.


			Domitila liberta a maioria deles e deixa orientações de cuidado, como é o caso de Carolina, em que roga a seus filhos “que não consintam que ela se case senão com pessoa de bons costumes, para que não a maltrate e conserve alguma coisa que tiver”. Ou com a rebelde escrava Helena, que deixa livre com a condição de que passe a “morar com sua filha e de não furtar e não beber bebidas espirituosas”.6 


			Ela foi também a mulher mais rica de São Paulo e provavelmente do Brasil. Era a única que figurava entre os quinze capitalistas listados no Almanak administrativo, mercantil e industrial da província de São Paulo. Recursos que ela soube administrar e fazer crescer. Como nos informa Rezzutti, ela triplica o patrimônio com o passar dos anos, algo em torno de 228 milhões de reais.


			Domitila ficou conhecida também por sua caridade. Doou recursos para a construção do Cemitério da Consolação em São Paulo, onde está enterrada, para os necessitados e mesmo para financiar a Guerra do Paraguai, distribuindo dinheiro entre os soldados antes de sua partida.


			Por fim, não poderia deixar de destacar o encarte de imagens do livro, em que há não só o famoso retrato de Domitila de Castro, sem autoria conhecida, trajada com luxo e joias, mas também uma série de pequenos e inusitados objetos que nos dão a ver a importância e o teor da relação entre os amantes. Como os pelos (provavelmente pubianos) enviados pelo amante junto a uma carta para Domitila, um pendente de marfim com o retrato de d. Pedro I criança, uma pulseira de miçangas que formam o busto do imperador ou mesmo o imponente colar com catorze ametistas (novamente) com o busto de d. Pedro I. A prática de portar o retrato do marido, comum entre as esposas da época, não deixa de revelar um ar de obsessão e ciúmes por parte do imperador, como também foi usada socialmente por Domitila como símbolo de seu status e poder. Por isso a importância da presença dessas imagens que falam por si. O texto, que já é visual, ganha assim reforço com essas imagens, que, apesar de não serem alvo da análise, auxiliam a imaginação histórica dos leitores. 


			Eis que este trabalho de fôlego nos oferece a oportunidade de ver o Brasil pelos olhos dessa controversa personagem, combinando e alinhavando (ricamente) elementos que vão desde cartas, imagens, objetos à análise atenta do historiador, expressos por meio de uma escrita arguta e clara. Mais do que uma questão de gosto, amores e ódios que a marquesa de Santos pode nos provocar, é importante compreender esta leitura como uma oportunidade de complexificar o alcance e as nuances do nosso olhar sobre o nosso (difícil) país através de uma personagem igualmente multifacetada.


			Isabelle Anchieta




Doutora em Sociologia pela USP, mestre em Comunicação Social e jornalista. Recebeu os prêmios Rumos Itaú Cultural e ABEU pela trilogia Imagens da Mulher no Ocidente Moderno.


		




		

			PREFÁCIO


			Tudo o que você queria saber sobre Domitila de Castro e tinha vergonha de perguntar


			É uma bem apaixonante história essa que nos conta Paulo Rezzutti. Pois, assim como há encontros pela vida, também entre autores e personagens, entre pesquisadores e seus objetos de pesquisa eles ocorrem. Pois o historiador descobriu um personagem histórico sobre o qual se debruçou, com rigor e ternura, ao longo de anos de pesquisa em arquivos diversos e centenas de documentos. Ninguém conhece melhor Domitila de Castro do que ele… Portanto, ninguém melhor do que Paulo Rezzutti para desconstruir o mito e nos apresentar a sua história, tendo como pano de fundo as transformações políticas, sociais e econômicas do nascente Império do Brasil.


			Apoiado numa escrita eficaz, num estilo vivo, sem efeitos de retórica, texto, portanto, que se lê com curiosidade e emoção, Rezzutti remonta às origens da bela nascida “na formosa sem dote”, a pequena São Paulo, decifrando seu passado: bodas infelizes, encontro com um jovem príncipe quase encantado e ida para a corte do Rio de Janeiro, a consolidação no papel de favorita, seu poder e fascínio. E, no outro lado da moeda, as inconstâncias de d. Pedro, a triste existência da imperatriz Leopoldina, assim como sua morte com diagnóstico inédito, as outras concorrentes, o exílio que rompeu o encanto e o ocaso de uma trajetória: a da Pompadour tropical.


			Absolutamente inéditos são os capítulos sobre o retorno de Domitila a São Paulo. O casamento com uma das figuras mais emblemáticas da sociedade, a prole aumentada, a relação com a cidade, “a benfeitora” e o destino de sua família. O tríptico é tão mais interessante e intenso quanto seus capítulos, que se percorrem com leveza, e se baseiam em exaustiva e consistente pesquisa. Graças a ela, Domitila de Castro nos aparece inteira, como se acabasse de virar a esquina.


			Tão fascinante quanto necessário, o livro de Paulo Rezzutti atravessa o enigma do mito, escuta, interroga e corrobora as vozes do passado, encaixa peças de um quebra-cabeça que açodava os historiadores havia muito tempo. Ele nos restitui um retrato nítido da marquesa de Santos e a sua versão de uma verdadeira história, dentre tantas outras que ainda serão construídas sobre o Primeiro Reinado.


			Mary Del Priore




Historiadora, professora e autora de mais de 52 títulos. 
É membro da Academia Paulista de Letras e vencedora do Prêmio Jabuti.


		




		

			INTRODUÇÃO À PRIMEIRA EDIÇÃO


			Marquesa dos Santos ou dos Demônios?


			“Mas então penduraram o retrato dessa tipa! Não ofenderão os melindres das famílias de São Paulo?”,1 perguntou Afonso Taunay horrorizado a Sérgio Buarque de Holanda, diretor do Museu Paulista, apontando para o quadro em que uma dama com um vestido antigo e desafiadores olhos escuros os observava.2


			A “tipa” em questão era Domitila de Castro Canto e Melo, a marquesa de Santos. Taunay, durante a gestão de três décadas à frente do Museu Paulista, havia condenado Titília, para os íntimos, ao limbo de qualquer museu: um canto na reserva técnica, longe dos olhos dos visitantes. Ela só veio alcançar a redenção graças ao novo diretor, que a trouxe à luz. Desde então encontra-se exposta, geralmente, e com vista para o local onde repousam os restos mortais de seu imperial amante e das duas esposas dele.


			Parte do choque de Taunay era compreensível: haviam posto a tela diante de um retrato do padre Feijó e, entre os dois, a cama que pertencera a ela. O espanto do antigo diretor perante a cena inusitada, causada por uma curadoria desastrada, ilustra como, anos após a morte da marquesa, os paulistas não sabiam bem o que fazer com a memória de Domitila.


			Existe um tabu histórico envolvendo a marquesa de Santos na cidade onde nasceu. As duas principais obras sobre a história de São Paulo e das famílias paulistas no século XIX, A província de São Paulo (1879), de Manuel Eufrásio de Azevedo Marques, e a Genealogia paulistana (1903), de Luís Gonzaga da Silva Leme, não trazem qualquer menção às filhas que ela teve com o imperador. Só mencionam Domitila como a esposa do brigadeiro Tobias de Aguiar, informando os filhos que teve com ele, e, no caso da Genealogia, listando as crianças do primeiro casamento com o alferes Felício Pinto Coelho de Mendonça.


			Com o passar do tempo, após a morte de Domitila, seus conterrâneos, incluindo algumas gerações de sua família, buscaram supervalorizar aspectos e qualidades pouco conhecidos da marquesa fora de São Paulo, relegando para segundo plano o seu concubinato com o imperador, causa primeira de sua ascensão social e independência financeira, das quais não apenas ela, mas toda a família, se beneficiou.


			Domitila, sem ter sido amante de d. Pedro, sem ter usufruído as benesses de poder, riquezas e glórias, viveria, provavelmente, como grande parte das brasileiras de sua época: uma vida obscura. E seria apenas mais um nome, em meio a uma série de outros, em alguma árvore genealógica. Separada do primeiro marido, manteria a vida discreta de tantas outras brasileiras que conseguiram o divórcio junto à Igreja Católica. Talvez se amancebasse com algum outro homem de condição igual ou inferior ao primeiro. Dificilmente seu nome se destacaria, como não se destacou o nome de nenhuma outra mulher paulista de sua época. A célebre cafeicultora Veridiana Valéria da Silva Prado, igualmente divorciada, filha natural3 do barão de Iguape, ocuparia lugar na crônica social gerações depois do caminho desbastado por Titília.


			Ao contrário dos primeiros paulistas, que se aventuravam pelo sertão atrás de riquezas ou defendendo as fronteiras do império lusitano, os homens de meados do século XIX fixaram-se na terra, vivendo entre a capital e as fazendas, para onde podiam levar as famílias. Assim, a mulher paulista do período colonial, que tinha aprendido a depender de si mesma, passava a contar com a figura masculina mais presente. Essa mudança levou as paulistas da sociedade a se readequarem ao padrão estabelecido para as mulheres de sua época, que não deveriam chamar atenção sobre si.


			Seus trabalhos restringiam-se ao âmbito familiar e beneficente. Não por acaso, o mito criado ao redor da marquesa em São Paulo tenta impingir-lhe, devido à dimensão de sua figura, benemerências maiores do que realmente praticou. Entretanto, a aura de boa samaritana entra em contraste com o que a família paulista tradicional considerava adequado na época. Damas que se destacassem nesses afazeres a ponto de terem a atenção pública voltada para si não eram modelos a serem seguidos, afinal, como dizem as Escrituras, “não saiba a tua mão esquerda o que faz a tua direita”:


			Lendo, porém, nos jornais os nomes de várias senhoras que se dedicavam a tal mister [preparar bandagens para os soldados feridos na Guerra do Paraguai], acompanhados de grandes elogios, o comendador fez cessar esse trabalho em sua casa, avesso como era aos aplausos e a toda espécie de publicidade.4


			O que as famílias paulistas da época teriam pensado da idosa marquesa, que, usando a condecoração de Santa Isabel, distribuiu publicamente dinheiro aos soldados que partiam para a Guerra do Paraguai, em 1865, pouco tem a ver com a ideia de benemerência que seus conterrâneos atualmente lhe conferem. E, talvez, independente como era, Domitila não se importaria com nenhum dos dois.


			Alguns paulistas, quando o título dela é pronunciado, tomam a peito a sua defesa. Logo surge alguém que a chame de “santa”. Afirmam erroneamente que ela doou terras para a construção do Cemitério da Consolação5 e trouxe a primeira faculdade para São Paulo. Ao mesmo tempo que tratam de coroar a idosa marquesa com folhas de louro, puxam as cortinas para cobrir a face jovem e atrevida da paulista que foi amante do imperador. Parecem querer ignorar o passado anterior ao retorno dela à Pauliceia. Não lhes agradam as cartas dos amantes de São Cristóvão, só a “força da mulher paulista”. Os cariocas, por sua vez, não raro tratam-na de “alpinista social”.


			Em São Paulo, onde se iniciou o romance com d. Pedro, e no Rio de Janeiro, onde ele se desenvolveu, existem distinções a respeito da figura de Domitila. Enquanto na Pauliceia a marquesa desponta como santa, matrona ou ainda a “desviada” que se tornou “honesta”, a maioria dos cariocas vê em Domitila a manipuladora, a mulher que se aproveitou de d. Pedro para enriquecer, a responsável pela morte da imperatriz d. Leopoldina e pela queda do Primeiro Reinado.


			Para quase todos os brasileiros, principalmente os de fora do cenário desse caso amoroso, a imagem de Domitila é a da “amante de d. Pedro I”, a que tomou banho nua com ele em Morro de São Paulo, na Bahia. A marquesa não tem muito passado nem futuro após sua expulsão da corte. Essa figura é a mesma utilizada pelo escritor Paulo Setúbal no seu romance A marquesa de Santos — só importa o escândalo.


			Com o tempo, para um grupo de pessoas, a imagem de Domitila amalgamou-se ao ideal do amor romântico, passando a representar no imaginário popular do brasileiro o mesmo que outros amores impossíveis, como os de Tristão e Isolda, Paolo e Francesca da Rimini, Abelardo e Heloísa. Ela foi a mulher escolhida para ser amada pelo imperador, ao contrário de d. Leopoldina, a esposa imposta. Sentimentos nascidos da afeição versus interesses de Estado sacramentados pela Igreja: AMOR versus ROMA.


			Quando, pelas convenções, d. Pedro foi obrigado a se casar novamente, listou todas as qualidades que a noiva deveria ter, como uma espécie de prêmio de consolação por não poder ter a mulher que amava. É essa a imagem que vem à mente para grande parte dos brasileiros: o amor sem um final feliz, comprometido por razões sociais e políticas. Claro que isso é para os românticos. Outros culpam Domitila pela corrupção e pelo início dos “cabides de emprego” do funcionalismo estatal. Diante do Solar da Marquesa de Santos, em 2011, eu presenciei a cena de uma mulher impedir o seu companheiro de entrar para conhecer o museu. Imagine, entrar na casa de uma mulher que foi amante! A marquesa sofre preconceito até nos dias de hoje. As pessoas que conseguem ver além do estereótipo vislumbram as diversas facetas de uma mulher forte, corajosa e decidida a tomar o destino nas próprias mãos, em vez de se deixar dominar.


			Quem foi realmente essa mulher que, quase duzentos anos depois do início de seu relacionamento com d. Pedro, ainda é capaz de dividir o Brasil em marquesistas e antimarquesistas? É o que convido o leitor a descobrir comigo.


			Paulo Rezzutti 
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			SÃO PAULO (1797-1822)


		




		

			
A FORMOSA SEM DOTE1



			[…] essa terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia.


			Álvares de Azevedo, Macário, 1839


			Quando Domitila nasceu, em 1797, São Paulo jazia sonolenta no topo da colina do colégio fundado pelos jesuítas no século XVI, embalada pelo gemer característico do carro de boi. A vila outrora famosa pelas entradas e bandeiras que alargaram as fronteiras do Brasil havia se transformado numa cidade caipira, de passagem de bens, sobrevivendo à custa de impostos sobre os gêneros que transitavam pelo seu entroncamento em direção a Rio, Santos, Minas e ao sul do Brasil. Apesar de centro administrativo da capitania, estava longe de parecer que se transformaria na metrópole atual. A região mais densamente povoada, que conhecemos hoje como bairro da Sé, tinha pouco mais de 5 mil habitantes. Se somados aos das demais freguesias que compunham a cidade na época, como São Bernardo, Guarulhos, Cotia, entre outras, chegariam a aproximadamente 20 mil pessoas, o suficiente para ocupar menos de um quarto do estádio do Maracanã.


			A área urbana era confinada entre os rios Tamanduateí, de um lado da colina, e Anhangabaú, do outro. As construções que delimitavam a região central e o início das chácaras eram os conventos do Carmo, São Francisco e o mosteiro de São Bento. Ao longe, além dos rios, era possível avistar trechos de mata nativa, de onde sobressaíam araucárias e palmeiras jerivás, paus-brasis, ipês-amarelos, pitangueiras e quaresmeiras.


			O término das obras da Calçada do Lorena, nova via moderna, pavimentada, que ligava a vila de São Paulo e o porto de Santos, tinha apenas cinco anos em 1797. O caminho sofria, do mesmo modo que os anteriores, com as fortes chuvas da serra do Mar e com deslizamentos; porém era mais rápido e eficiente que o antigo Caminho do Padre José.2 Por essa estrada desciam os principais produtos de exportação da capitania: açúcar, carne-seca, aguardente, entre outros — a riqueza que viria com o café ainda estava distante; os produtos importados subiam a serra para abastecer a cidade, como sal, vinho português, vidros, ferragens e tecidos. As cargas eram transportadas no lombo de mulas conduzidas pelos tropeiros, homens rudes cobertos por ponchos e chapéus de couro de abas largas e desabadas sobre o rosto, que possuíam, em sua maioria, pouco além da roupa do corpo.


			São Paulo, nessa ocasião, além de trilhas, travessas e becos, contava com poucas ruas mal calçadas por pedra bruta, como Direita, São Bento, Carmo, Quitanda, Cadeia, das Casinhas, Boa Vista, São Gonçalo, Pelourinho, Rosário e da Freira. O calçamento acabou adestrando a mulher paulista a um andar faceiro, registrado pelos viajantes. Na verdade, o passo leve e seguro era para evitar que torcesse os tornozelos nas pedras.


			Os raros viajantes que por essas ruas transitaram puderam admirar a limpeza que imperava na cidade. O paulista utilizava fossas negras, não se servia dos “tigres” — escravizados que esvaziavam barris de excrementos no mar, como no Rio de Janeiro e em Santos. Os escravizados eram pouco mais de 24% da população,3 número baixo se comparado ao de cidades grandes da época, como Rio e Salvador. Os viajantes estrangeiros eram recebidos por crianças em algazarra, interessadas em saber se eles tinham o mesmo número de dedos nas mãos que os habitantes da terra.


			Hábitos e costumes paulistas


			Raras eram as casas de pedras ou tijolos. Os prédios eram construídos pelo método de taipa de pilão, onde o barro e outros elementos eram socados dentro de moldes de madeira com a espessura que a parede deveria ter.


			As construções, habitualmente de dois andares, eram dotadas de balcões, por onde o paulista “tomava a fresca”. Elas ainda possuíam influência da arquitetura mourisca, e, assim, as mulheres se protegiam dos olhares curiosos por detrás das rótulas e dos muxarabis, peças treliçadas que permitiam preservar a intimidade da residência. As casas eram pintadas geralmente de branco, rosa ou amarelo.


			Por dentro, a casa do paulista era severa, sem a elegância que o viajante poderia encontrar em regiões do Rio, Minas, Bahia, Pernambuco ou Maranhão.


			Vetustas cadeiras coloniais eram colocadas numa fileira, geralmente ocupada pelos homens, enquanto as mulheres, sentadas em sofás de palhinha, faziam trabalhos de agulha à luz de candeeiros de latão abastecidos com óleo de rícino. Isso se não houvesse visitas, pois, normalmente, elas não frequentavam a mesa diante de hóspedes, ou a sala na ocasião em que forasteiros pediam pouso.


			Era comum encontrar na mesa paulista feijão, toucinho, farinha e carne de porco, além de linguiça defumada e a onipresente couve, que seria bastante amaldiçoada pelo poeta Álvares de Azevedo anos mais tarde ao vê-la até no café da manhã. Esses ingredientes eram tão comuns, que são os principais de um prato conhecido até hoje como virado à paulista. As frutas, como a laranja, eram acrescentadas aos pratos salgados, como o próprio virado. A mistura agridoce era uma constante na mesa de São Paulo, onde a abóbora acompanhava a carne de porco e a polivalente banana, frita com canela e açúcar, virava sobremesa; crua, misturavam com o feijão.


			A mulher paulista


			As paulistas de classe mais elevada geralmente só eram vistas nas ruas acompanhadas pelo chefe da família e usualmente para fins religiosos, quando saíam trajadas com sarja de Málaga preta e a mantilha de casimira, debruada de renda, que tudo escondia. As imagens representando as paulistas dessa época nos recordam as burcas usadas pelas mulheres em alguns países islâmicos. As mais pobres usavam roupas de chita e baeta e cobriam-se com xale preto. A vestimenta mudava totalmente em dia de festa, quando elas apareciam com vestidos coloridos e decotados, cobertas de colares de ouro e com os cabelos enfeitados com flores.


			O respeito à Igreja, ao marido, aos pais e aos irmãos estava longe de colocar a mulher paulista como ser indefeso e totalmente obediente. Durante anos, as mulheres de São Paulo acostumaram-se a tomar decisões e resolver a vida sem seus companheiros. Primeiro os homens partiam com as monções e as bandeiras — expedições que alargaram as fronteiras do Brasil — em busca de indígenas, ouro e pedras preciosas. Depois houve a fase da corrida do ouro nas Minas Gerais. Com a vocação de São Paulo para guardar as fronteiras do sul, os homens iam para as guerras enquanto as mulheres cuidavam de si próprias. Muitas paulistas eram tidas por bruxas, pois faziam o possível e o impossível para lidar com as necessidades básicas diárias. Delas dependiam muitas vezes o sustento dos filhos e a cura de enfermidades, com suas ervas e rezas. Mulher paulista era sinônimo de mulher brava e independente; afinal, não haviam elas incitado os maridos durante a Guerra dos Emboabas para eles retornarem às minas e as tomarem de volta? Do sul de Minas veio o ditado: “Quem casa com paulista nunca mais levanta a crista”.


			A religião não só marcava os limites, por intermédio de seus conventos, igrejas e cemitérios, mas também ditava o dia a dia da vila. Nos oratórios públicos, um deles nos “quatro cantos” — nome da antiga encruzilhada formada pela rua Direita e a rua São Bento —, era possível encontrar boa parte da população paulistana ajoelhada na rua às seis da noite, rezando por cerca de 25 minutos.


			Religião e moral, apesar das tentativas de se aliar uma à outra, raramente andaram juntas, ainda mais na São Paulo daquela época. Alguns paulistas preferiam as igrejas cujo latinório era dito mais rapidamente para se verem livres da obrigação religiosa, ou ainda escolhiam aquela em que sabiam que o padre exagerava no vinho da missa, para hilaridade dos fiéis. O “crescei e multiplicai-vos” era levado a sério pelos próprios sacerdotes, que tinham filhos. Ao se analisar o censo de 1798, é possível ver que estava longe de ser rara a família cuja chefe era uma mulher solteira e com mais de três filhos.


			O nobre João de Castro, o Quebra-Vinténs


			Claro que ter dinheiro ajudava a mulher a ser livre e dona de seu destino, como o caso de Teresa Braseiro. Viúva diversas vezes, essa espanhola alta, loura e de olhos azuis, abastada proprietária das terras onde hoje fica o largo do Paissandu, nas quais seus escravizados plantavam café, enamorou-se do militar açoriano João de Castro do Canto e Melo, noivou e teve com ele uma filha, Maria Eufrásia de Castro, a quem criou sozinha devido ao término do compromisso. De condição financeira inferior, João de Castro do Canto e Melo, pai da futura marquesa de Santos, chegou a acumular diversas dívidas, inclusive de aluguéis. Casar em São Paulo era caro.


			João de Castro tinha o apelido de Quebra-Vinténs, querem uns pela sua força física, pois seria capaz de dobrar moedas com os dedos, querem outros pela fama de desvirginar donzelas.


			Segundo a viajante inglesa Maria Graham, o pai de Domitila: 


			[…] posto que português de boa família, mantinha o que se chama, tecnicamente, uma loja, em São Paulo […]. Foi nessa venda que d. Pedro se hospedou quando fez sua excursão política às capitanias do sul. As quatro filhas solteiras do hospedeiro foram chamadas para entreter o real visitante com música e dança. Alguém observou que a pérola da família, ou antes, da cidade, estava ausente e se chamava madame de Castro. Seu marido era oficial da milícia local. O pai foi polidamente solicitado a mandar buscar a pérola. Veio e foi julgada irresistível!4


			João de Castro estava bem longe de ser um estalajadeiro que colocava suas filhas para dançar sobre as mesas para deleite do futuro imperador do Brasil. Da fofoca recolhida por lady Graham, amiga da imperatriz Leopoldina, a única verdade é que o pai de Domitila era um português de boa família.


			Nascido em Angra do Heroísmo, na ilha Terceira, nos Açores, em 1740, podia não ser rico, porém descendia da antiga nobreza lusitana e espanhola. Entre seus antepassados havia vice-reis da Índia, altos funcionários administrativos e nobres cavaleiros.


			Segundo o conde de Iguaçu, casado com uma neta de João de Castro do Canto e Melo e um estudioso de genealogia, a família “era de origem muito nobre”.5 O “Canto” de seu nome vinha de John de Kent, um nobre inglês, neto do rei Eduardo I da Inglaterra. Kent, em 1367, foi para Castela e ali ajudou a combater os mouros.


			John de Kent estabeleceu-se em Guimarães, Portugal, dando origem à família Canto, uma das linhagens portuguesas mais importantes do período medieval. Seus descendentes ajudaram a povoar a ilha Terceira, nos Açores. Um deles, Pedro Anes do Canto, tornou-se provedor das Armas e Naus da Índia e fidalgo da Casa Real. O “Castro” vinha da região de Vila Nova de Cerveira, perto da Galícia. Eles descendiam do conde de Arraiolos, irmão da rainha d. Inês de Castro.


			D. Inês (1325-1355) era uma aia de d. Constança (1316-1349), esposa do futuro rei d. Pedro I de Portugal (1320-1367). Pedro e Inês apaixonaram-se e, após a morte de d. Constança, teriam se casado em segredo. Por motivos políticos, Inês de Castro foi assassinada a mando do pai do amante, o rei Afonso IV de Portugal. Quando da subida de d. Pedro I ao trono, ele teria exumado e entronizado o cadáver de d. Inês como rainha de Portugal e celebrado um macabro beija-mão, no qual os cortesãos tiveram de beijar a mão da falecida. A caça aos assassinos da esposa vitimou diversos nobres, entre eles Pero Coelho, ancestral do primeiro marido de Domitila, Felício Pinto Coelho de Mendonça.


			O pai de João de Castro, João Batista de Castro do Canto e Melo, foi casado com Elisabete Ricketts, filha de Sarah White — tia materna do primeiro-ministro inglês Robert Jenkinson, segundo conde de Liverpool — e de George Poyntz Ricketts, que governou Tobago e Barbados no final do século XVIII.


			João de Castro ingressou bastante jovem no Exército português nos Açores e veio servir no Brasil, onde participou de uma campanha contra os espanhóis no sul do país. Ele foi transferido para São Paulo em 1779.


			Na época em que Domitila nasceu, tinha chegado ao posto de comandante do 4º Esquadrão da Legião de São Paulo, sendo transferido posteriormente para a milícia, com a patente de sargento-mor. Sob o comando do engenheiro militar Daniel Pedro Müller, João de Castro se dedicaria posteriormente aos serviços públicos de viação, supervisionando a construção de pontes, estradas e aterros.


			A família Castro em São Paulo


			Após o término de seu relacionamento com Teresa Braseiro, João de Castro casou-se em 1784 com Escolástica Bonifácia de Oliveira Toledo Ribas, de 22 anos; o noivo tinha 44. Numa época em que as mulheres se casavam entre os 13 e os 15 anos, d. Escolástica teve sorte de não ficar solteira.


			A esposa não ficava atrás do marido quanto a descender de família ilustre. Nascida em São Sebastião, litoral norte de São Paulo, em 1760, era filha de Ana Maria de Toledo e Oliveira e do tabelião José Bonifácio Ribas. Um dos irmãos de d. Escolástica, Manuel Alves de Toledo Ribas, atingiu o posto de brigadeiro no Exército e recebeu de d. João VI o hábito de Cristo — comenda dada a militares por valiosos serviços prestados à monarquia — durante sua participação nas festividades de aclamação do rei no Rio de Janeiro, em 1818.


			Entre os antepassados dessa família estavam os irmãos Bartolomeu6 e Alexandre de Gusmão,7 o cacique Piquerobi,8 irmão do cacique Tibiriçá,9 e a esposa do bandeirante Fernão Dias, Maria Garcia Betim. Sua genealogia chegava até a um irmão de Pedro Álvares Cabral.


			Os filhos


			João de Castro, à época do casamento, tinha seis escravizados e recebia, como tenente, o soldo de dez mil-réis, bastante para comprar um cavalo, mas não muito para criar quatro casais de filhos. O primogênito herdou o nome do pai, João. Tanto ele quanto os irmãos, José, Pedro e Francisco, foram inscritos na cavalaria com 5 anos de idade, em média. Em 1822, no ano da Independência, já contavam com uma longa lista de serviços prestados. Em 1815, o pai tinha assumido o posto de capitão comandante do 4º Esquadrão de Cavalaria da Legião das Tropas Ligeiras da Capitania de São Paulo. Entre as ações de que tomou parte estiveram a primeira campanha contra Artigas, em 1816, e a tomada da Cisplatina, atual Uruguai, entre 1817 e 1820.


			Se os quatro rapazes, como membros da aristocracia, foram encaminhados para a carreira que estava ao alcance na época, o exército, as garotas, diferentemente da imaginação de Maria Graham, não eram solteiras quando d. Pedro esteve em São Paulo, em 1822. Maria Benedita, Ana Cândida e Domitila casaram-se com oficiais militares; Fortunata, irmã delas, morreu jovem.


			De todos os irmãos, Domitila era mais próxima de José, que posteriormente se casou com a filha mais velha dela, Francisca.


			Domitila


			Domitila de Castro Canto e Melo, a caçula das meninas, nasceu em 27 de dezembro de 1797 num sobrado próximo ao antigo quartel de cavalaria de São Paulo, onde hoje fica o Palácio da Justiça, na Sé, e foi batizada em 7 de março de 1798. Devido a uma enfermidade de d. Escolástica, sua ama de leite foi uma prima de sua mãe, d. Catarina Angélica da Purificação Taques Alvim, filha do genealogista dos bandeirantes, Pedro Taques.


			Além de ser chamada de diversas formas, publicáveis ou não, a confusão com seu nome de batismo era causada até por ela mesma. Chegou a assinar e ser chamada como Dimitília, Demetília e Dometília, de onde se originou o apelido, Titília, que ninguém errava e seria amplamente utilizado por d. Pedro em suas cartas a ela. José Bonifácio chamava-a de Domitila, como a real intenção de seus pais de lhe darem o nome da mártir romana santa Flávia Domitila, mesmo nome de uma tia-avó materna.


			O acesso feminino à cultura, a ler e a escrever era bastante limitado. Um dito popular do período resume bem o que se pensava a respeito da educação da mulher: “Menina que sabe muito é mulher atrapalhada. Para ser mãe de família, saiba pouco ou saiba nada”. Quarenta anos após o nascimento de Domitila, as coisas não eram tão diferentes. Um inspetor, ao visitar um orfanato paulista, reclamou ao presidente da província que a professora ensinava literatura em vez de costura e bordado.


			Não podemos culpar Domitila por não saber escrever direito o próprio nome e cometer diversos erros ortográficos em suas cartas, já o mesmo não pode ser dito dos diplomatas estrangeiros, que chegaram a chamá-la, entre outros disparates, de Desmetilde, Mectildes e Matilda.


			As jovens paulistas


			Domitila e suas irmãs passaram toda a infância e parte da adolescência em São Paulo. Isoladas e distantes das modas europeias, pouco restava às garotas além de divertir-se com jogos de salão, aprender a fazer rendas, bordados e doces, a tocar violão e cantar.


			Segundo relatos deixados por viajantes europeus, as moças paulistas de boa família eram bem-educadas, polidas e espontâneas. Um costume observado pelo mineralogista inglês John Mawe, em 1808, era o hábito das jovens de São Paulo de ornar seus penteados com flores. Quando apresentadas a algum visitante masculino, retiravam dos cabelos uma delas para lhe ofertar. O cavalheiro, durante a visita, retribuiria a gentileza dando à dama uma flor tirada do jardim da residência.


			Podemos supor que, na infância, Domitila participasse das brincadeiras das meninas de sua idade, em que as crianças brancas eram as sinhás e as crianças negras, as escravizadas. Num reflexo do mundo adulto, cada uma delas aprendia desde cedo os papéis que iria desempenhar. Jogos ancestrais, vindos com os marinheiros portugueses trezentos anos antes, ainda eram bastante apreciados, como as cinco-marias, no qual pedras eram jogadas ao ar com uma das mãos enquanto a outra tinha de recolher rapidamente as demais no solo antes que as lançadas caíssem. Também as bonecas de trapos, feitas em casa, eram populares em São Paulo.


			Pelos retratos a óleo de Domitila, e pela gravura de sua filha com d. Pedro, a duquesa de Goiás, podemos imaginar que Titília deveria chamar bastante atenção quando criança, com a pele clara, cabelos castanhos e olhos verde-escuros enormes e vivos. Seria ela uma das crianças que, em algazarra, correram atrás de John Mawe para contar se o estrangeiro tinha a mesma quantidade de dedos que a garotinha de 10 anos?


		




		

			BODAS DE SANGUE


			Mãe, que cousa é casar? Filha, fiar, parir e chorar.


			Antônio Delicado, Adágios portugueses, 1651


			Em última instância, podemos culpar Napoleão pelo casamento desastroso de Domitila com o alferes mineiro Felício Pinto Coelho de Mendonça.


			O Corso, que pôs em xeque o sistema das monarquias absolutistas europeias e causou a vinda da família real portuguesa para o Brasil em 1808, também deixou as coisas na Espanha bastante bagunçadas. Ao aprisionar a família real espanhola e colocar José Bonaparte, seu irmão, no trono, Napoleão desbaratou o intrincado sistema governamental do país, que por séculos manteve as colônias americanas sob seu domínio. Com um governo praticamente acéfalo, o Vice-Reino do Rio da Prata, constituído por Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia, acabou se esfacelando. O príncipe regente português d. João, por receio do interesse britânico na região do Prata, aliou-se primeiramente aos espanhóis para manter o Uruguai e depois acabou por invadi-lo, anexando-o ao Brasil. Assim, garantia acesso ao estratégico rio da Prata.


			Por conta de toda essa movimentação militar na fronteira sul, em junho de 1812 chegou a São Paulo o 1º Esquadrão do Corpo de Dragões de Vila Rica, sob o comando de João Carlos de Oyenhausen-Gravenburg, que viria a ser o último capitão-general de São Paulo. O posto mudaria de nome em 1822, e os governadores passariam a ser conhecidos como presidentes de província.


			Segundo o sueco Gustavo Beyer, que viu os Dragões de Minas em São Paulo na época, o regimento era:


			[…] provavelmente um dos mais brilhantes do mundo […]. Todo o metal nos arreios era de prata maciça e, como eles pertenciam a famílias mineiras naquela rica província, estavam equipados em correspondência. Contaram-me que no regimento nenhum homem havia que não tivesse a soma de mil coroas na algibeira. O seu comportamento também era o melhor possível.1


			Um mineiro para uma paulista


			Desse garboso regimento fazia parte o alferes Felício Pinto Coelho de Mendonça, de 24 anos, fidalgo da Casa Real, moço rico. Felício era filho do capitão-mor Felício Pinto Muniz Coelho da Cunha, dono de lavras de ouro na fralda da serra de Cocais, onde a família estabeleceu um feudo que originaria a cidade de Barão de Cocais.


			O inglês John Mawe, que se hospedou na fazenda Cachoeirinha, de propriedade do futuro sogro de Domitila, comentou que, apesar de bastante rica, a lavra que este possuía era “trabalhada por apenas duzentos negros” (grifo nosso). Às vésperas do casamento de Titília, o pai dela, segundo o censo, possuía somente três escravizados.


			Em São Paulo, o Esquadrão de Dragões aquartelou-se primeiramente na antiga fazenda Santa Ana, que pertencera aos jesuítas e daria nome ao bairro paulistano.2 Com a chegada dos demais esquadrões, Felício, junto com outros oficiais, foi transferido para o semivazio convento São Francisco, na região central de São Paulo.3


			João de Castro e sua família moravam, nessa época, numa casa na rua do Ouvidor, hoje José Bonifácio, vizinhos de parede-meia da filha Ana Cândida e do genro, o tenente português Carlos Maria de Oliva. Os fundos comunicavam-se com a rua do Jogo da Bola, atual Benjamin Constant, perto do prédio em que Felício se alojava.


			Titília havia completado 15 anos em 27 de dezembro; duas semanas depois, em 13 de janeiro de 1813, ela e Felício casaram-se na casa de João de Castro, seis meses após a chegada do mineiro a São Paulo.


			No dia 11 de janeiro, João de Castro assinara um termo de fiança, no qual se responsabilizava pela apresentação, dentro de alguns meses, da certidão de batismo de Felício. Não havia tempo de a certidão vir de Minas, nem de correr os proclamas corretamente. O medo de se perder um ótimo partido para a filha exigiu a aceleração do processo. Afinal, Felício poderia partir para o sul a qualquer instante.


			O casamento, nessa época, envolvia diversas negociações. Os homens discutiam os arranjos matrimoniais; política, dinheiro e casta social eram determinantes para a união. Afeição ou até mesmo afinidade sexual não eram levadas em conta. Felício tinha fortuna, posição social, perspectiva de uma carreira no exército. Domitila não tinha muito dinheiro, mas vinha de uma excelente e tradicional família; era jovem, podemos acreditar que era bonita, que chamava a atenção e que era prendada. A julgar pela quantidade de filhos tidos pela mãe e pelas irmãs casadas, podia-se intuir que Domitila seria fecunda, como de fato se comprovou. Enfim, ela era tão bom partido quanto o noivo.


			Casamento em São Paulo


			Casar-se em São Paulo custava caro, reclamação feita até pelo governador e pela câmara. Em carta para o príncipe regente d. João, o bispo de São Paulo defendia-se, afirmando ter de pagar pelo trabalho que os casamentos davam e que, caso parasse de cobrar, a Coroa teria que o ressarcir dos custos para prover o seu sustento. Nada foi feito, e os paulistas mais pobres simplesmente uniam-se sem os ritos sagrados. O casamento de Domitila custou, só em taxas para a Igreja, mais de três mil-réis. O bispo poderia ter aproveitado a baixa na cotação de café e comprado, com esse valor, 45 quilos do produto. Mas quem estava contando tostões? Após a morte de Fortunata, ainda na infância, João de Castro casava bem a última filha que morava sob o seu teto.


			O padrinho de Domitila foi seu cunhado, Boaventura Delfim Pereira, casado com Maria Benedita. O futuro barão de Sorocaba devia ser, até então, o melhor genro que João de Castro havia conseguido; tinha foros de nobreza e recebera antes de casar, em 1812, o hábito da Ordem de Cristo, uma importante condecoração portuguesa.


			A festa do casamento deve ter tido início por volta das três da tarde. Carnes cozidas e assadas devem ter aparecido em abundância, principalmente o papo de peru com farofa. A famosa aguardente da Freguesia do Ó dividiria a mesa com o vinho português, e a mostarda produzida pelos monges beneditinos em sua fazenda em São Bernardo não podia faltar. E os doces, então? A pamonha, o curau, bolinhos fritos, leite com farinha, canjica, frutas da terra e a famosa compota de figo disputavam espaço com os deliciosos doces de ovos portugueses. Depois da oficialização do casamento, às nove da noite, a festa e as danças devem ter continuado.


			Ainda longe do romantismo da era vitoriana, a consumação carnal do casamento não possuía qualquer sofisticação nem muita higiene. O ato deve ter sido rápido, sem muitas preliminares além de algumas poucas carícias nos seios. Podemos até supor que a primeira noite de Domitila e Felício ocorreu em pé, no chão, na rede ou num catre,4 afinal, a cama como conhecemos, móvel comum em qualquer moradia de hoje, era objeto de luxo na época.


			Na capitania de Minas Gerais


			A estada do novo casal em São Paulo não durou muito. Com as negociações para o tratado de paz em Buenos Aires, o regimento de Felício retornou a Minas. Titília, acompanhando o marido, iria ver com os próprios olhos não só a fortuna que diziam que a família dele possuía, como também uma cidade bem maior e mais próspera. Vila Rica, atual Ouro Preto, onde se estabeleceram em junho de 1813, era mais rica e mais populosa que São Paulo e tinha uma infraestrutura melhor, por exemplo, quanto ao fornecimento de água. A cidade mineira possuía catorze chafarizes, contra dois na Pauliceia que nem sempre tinham muita água. A vida religiosa era vivida dentro de igrejas recobertas por muitas arrobas de ouro e com obras de artistas como mestre Ataíde e Aleijadinho. A Casa da Ópera de Vila Rica era de altíssimo nível e muito mais profissional que a de São Paulo.


			A primeira filha do casal, Francisca Pinto Coelho de Mendonça e Castro, nasceu em 1813 e foi batizada em 13 de dezembro, na presença do avô paterno, na Igreja São João Batista do Morro Grande, em Barão de Cocais. Essa igreja havia sido erguida a mando da família de Felício, toda em pedra. Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, que faleceria no ano seguinte, tomara parte em sua construção.


			Em 20 de novembro de 1816 nasceu o segundo filho, Felício Pinto de Mendonça e Castro. A criança recebeu o mesmo nome do pai e do avô. Ao longo destas páginas, poderá parecer ao leitor que a criatividade passava longe na hora de escolher o nome dos bebês. Porém, diferentemente dos dias atuais, o nome não era influenciado pela moda. Geralmente o primogênito recebia o nome do pai ou do avô; também se homenageavam pessoas próximas ou ainda o santo de devoção. Um antigo ditado português diz: “Quem longe vai casar, ou vai enganado, ou vai enganar”. De qualquer maneira a coisa não termina bem, como foi o caso do relacionamento entre Domitila e Felício.


			O arquiteto José Tobias de Aguiar,5 bisneto de Domitila, conta que Felício a maltratava muito, era um “cavalo”. No afã de tirar-lhe o ar aristocrático, obrigava-a a servir à mesa como uma serviçal, isso em pleno regime escravocrata. Domitila, pelas respostas atravessadas que daria dez anos mais tarde ao imperador do Brasil, faria jus ao sangue das mulheres paulistas que lhe corria nas veias e não seria submissa a ponto de engolir desaforos.


			Separação


			Hoje, legalmente, existem direitos iguais para homens e mulheres; naquela época, não. A mulher era tratada como uma extensão do marido. Surras e açoites corretivos eram comuns. O homem só não podia exagerar a ponto de atentar contra a vida da esposa; se isso acontecesse, ela poderia entrar com um libelo cível de divórcio perpétuo no Tribunal Eclesiástico e solicitar a separação junto à Igreja. Um documento guardado na Fundação Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, dá uma amostra dos transtornos ocorridos entre o casal. Trata-se de um requerimento de 1820 solicitando a intervenção do rei d. João VI no que diz respeito à guarda dos filhos de Domitila e Felício. No documento, são relatados os abusos cometidos pelo marido. Podemos observar como o comportamento de Felício mudou depois de chegar a Minas com a esposa:


			[…] chegando a sua casa e pátria, pondo em execução o seu péssimo gênio e depravados costumes, tentando até contra a vida da suplicante, viu-se esta na circunstância de sair da sua casa e procurar a companhia e abrigo de sua avó d. Ana Maria de Toledo, residente em Vila Rica, e escrevendo a seus pais à cidade de São Paulo, estes a mandaram buscar, onde a suplicante até hoje reside […].6


			Em 1816, Domitila retornava a São Paulo por ordem dos pais, trazendo os filhos consigo. No ano seguinte, Felício conseguiu trocar de posto com o tio materno de Domitila, Manuel Alves de Toledo Ribas, e foi transferido do Regimento de Cavalaria de Vila Rica para o de Caçadores de Santos. Assim, partiu para São Paulo atrás da esposa e dos filhos. Felício conseguiu convencer os pais de Domitila de que havia mudado. Relutantemente, Domitila aceitou a insistência de João de Castro e Escolástica para que perdoasse o marido e refizesse o casamento, o que ela fez “não porque a suplicante deixasse de conhecer a péssima condição do suplicado; mas, sim, para que seus pais e o público fossem testemunhas dos seus depravados costumes”.7


			Em meio a essas idas e vindas, rompimentos e reconciliações, nasceria em 1818 o terceiro e último filho do casal, João Pinto Coelho de Mendonça, batizado em 22 de agosto de 1819 em São Paulo e falecido ainda criança.


			Como Domitila esperava, a cidade, pais e colegas de Felício viram quem ele realmente era:


			Então seus pais e o público conheceram que a suplicante [Domitila] não tinha uma camisa que este [Felício] lhe desse, nem para seus filhos […]. Não há uma pessoa nesta cidade a quem [ele] não pedisse dinheiro, dizendo ser para sustentar a sua família, porém mal dela se não fosse o amparo dos pais da suplicante. Ele procurava amizades que pudesse desfrutar, e logo que assim não acontecia, tratava de baixo de pretexto de honra culpando a suplicante a fim de encobrir a sua conduta, chegando a ponto de pedir a seus próprios camaradas trastes emprestados e vendê-los. Ficou sem uniformes, tudo consumiu, e até fingindo procurações falsas tentou arrecadar dinheiro da Pagadoria das Tropas, e com firmas falsas da suplicante mandou dar consumo nos bens que tinha em Vila Rica, que lhe tocaram por falecimento de sua mãe, que não podiam ser vendidos sem outorga da suplicante, deixando-a sem coisa alguma. Tudo acabou com más companhias, pelas casas de jogos, chegando até a levar os seus filhos pequenos para casas indecentes.8


			Com a morte da sogra de Domitila, Mariana Manoela Furtado Leite de Mendonça, em 22 de novembro de 1814, o casal havia herdado terras e outros bens em Minas, que Felício queria vender para obter dinheiro. A recusa da esposa em assinar a venda fez o marido falsificar a sua assinatura.


			João Carlos Augusto de Oyenhausen-Gravenburg, capitão-general de São Paulo na época, havia sido o comandante dos Dragões de Minas, regimento de Felício em 1813. John Mawe, viajante inglês, fora apresentado a ele na casa do pai de Felício, na fazenda Cachoeirinha, no início do século XIX. Oyenhausen era um importante e respeitado militar e administrador lusitano que fora transferido para o Brasil em 1799, e desde então havia governado Grão-Pará, Ceará, Mato Grosso e, agora, São Paulo. Mesmo tendo sido íntimo da família de Felício, ou até mesmo por isso, ele tomou publicamente partido de Domitila e da família Castro, pedindo a intervenção do rei d. João VI no caso.


			No requerimento de Oyenhausen ao monarca, ele solicitou que os filhos de Domitila e Felício deveriam ficar com os avós maternos, como solicitava a mãe:


			À vista do exposto, ainda que o pai do suplicado tenha mais posses, e seja mais abastado em bens, não se segue que a riqueza seja consequência de uma boa educação, por isso a suplicante roga a Vossa Majestade, com toda a submissão, [que] se digne atendê-la, mandando que seus filhos sejam conservados na companhia da suplicante debaixo da tutela de seus pais e avós.9


			Um atentado na bica de Santa Luzia


			Uma das razões de Oyenhausen ter se voltado contra Felício pai e filho, e tomado a defesa de Domitila foi a tentativa do marido de assassinar a esposa.


			Por volta das seis da manhã de 6 de março de 1819, Felício esfaqueou Domitila duas vezes, na coxa e na barriga. O atentado ocorreu próximo da bica de Santa Luzia, entre a propriedade dos pais de Titília, uma chácara que se localizava onde hoje fica o bairro da Liberdade, e a chácara onde morava d. Francisco de Assis de Lorena, jovem oficial alto, loiro e de olhos azuis. Ainda com a arma ensanguentada, Felício procurou refúgio na casa de parentes, que lhe recusaram o abrigo. No mesmo dia, foi preso e enviado para a sede de seu regimento, em Santos.


			Domitila sobreviveu graças aos cuidados de Tomás Gonçalves Gomide, cirurgião-mor da Legião das Tropas Ligeiras de São Paulo. A cura dos ferimentos demorou mais de um mês: ela só se restabeleceu completamente em 26 de abril.


			Na sua defesa, Titília contou que estava indo à casa de uma prima e que Felício a surpreendeu no caminho. Alguns outros disseram que ela tinha ido à bica pegar água, mas bicas e fontes eram frequentadas por escravizados; somente os muito pobres iam pegar água pessoalmente, não era lugar para “moças de boa família”, até porque esses locais eram pontos de prostituição. Felício alegaria, ao atentar contra a vida da esposa, que só estava buscando reparar a sua honra. Segundo ele, o culpado de tudo seria d. Francisco. O oficial e Titília estariam tendo um caso.


			A morte legal da mulher


			O Código Filipino, que reunira as ordenações e as leis de Portugal e que vigorou no Brasil até 1916, quando da criação do Código Penal, legitimava o feminicídio em caso de adultério. No Livro V, Título XXXVIII, encontramos a seguinte passagem: “Achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela, como o adúltero”.10 Além disso, o marido poderia acusar a esposa de adultério — o inverso era impossível. Caso Felício tivesse matado Domitila por conta da infidelidade dela, provada a traição, o alferes não sofreria punição alguma pelo assassinato.


			Os motivos do mineiro aparentemente não encontravam respaldo, e Felício não conseguiu comprovar a acusação contra a esposa. Oyenhausen informou a d. João VI que os problemas familiares eram bem anteriores à chegada de d. Francisco a São Paulo. As desavenças do casal começaram antes de Domitila abandonar Vila Rica e ter qualquer contato com d. Francisco de Lorena.


			Briga pelos filhos


			Felício conseguiu se livrar da prisão e partiu para o Rio de Janeiro, procurando falar diretamente com d. João VI. Graças à influência do sogro de Domitila, o rei ordenou que os filhos do casal fossem entregues a um procurador, que os levaria para Minas. Oyenhausen fincou o pé e continuou do lado da família Castro, tergiversando a entrega das crianças durante anos. Somente em 1820 o capitão-general de São Paulo recebeu três ordens do ministro de d. João, Tomás António de Vila Nova Portugal, para entregar os filhos de Domitila, ora a representantes do avô paterno delas, ora a representantes do pai das crianças. Nenhuma das ordens foi obedecida.


			O impasse a respeito de quem ficaria com elas só seria resolvido com o divórcio definitivo, em 1824. Nesse processo, as testemunhas confirmariam as informações contidas nos despachos de Oyenhausen para a corte quatro anos antes e acrescentariam novos detalhes sobre o dia a dia do casal, como o hábito de Felício ameaçar constantemente Domitila, chegando a dormir com uma faca na cabeceira da cama.


			Se, mais de duzentos anos depois do crime, pessoas ainda culpabilizam as vítimas do sexo feminino, questionando o que elas fizeram para serem mortas ou espancadas por homens, é de imaginar como a provinciana São Paulo viu o caso na época e a fama com que Domitila teve que lidar. Os futuros detratores dela iriam aumentar o acontecido, não raro dando razão a Felício. Afinal, segundo eles, se ela havia se tornado amante do imperador, devia ter feito isso antes. Tinha, assim, início a fama de Domitila, adúltera e esfaqueada pelo marido com razão!


		




		

			O PRÍNCIPE ENCANTADO


			O homem é fogo, mulher, estopa: vem o diabo e assopra.


			Antônio Delicado, Adágios portugueses, 1650


			“Meu Deus! Como é feio! Meu Deus! Como é feia! Meu Deus! Como são todos feios! Não há um único rosto gracioso entre eles, exceto o do príncipe real.” Com essas exclamações, segundo a marquesa de Abranches, o embaixador francês Junot descrevia a família real portuguesa, a quem foi apresentado em 1805.


			O príncipe real a que Junot se referia era o futuro d. Pedro I do Brasil e IV de Portugal. O príncipe transformou-se em herdeiro após a maldição dos Bragança fazer mais uma vítima: seu irmão mais velho, d. Antônio, morreu aos 6 anos, em 1801. A praga que assombrava a família real portuguesa, e depois a brasileira, teria tido início após d. João IV, fundador da Casa de Bragança, no século XVII, chutar um franciscano que lhe pedia esmolas. O religioso teria lançado a maldição de que nenhum primogênito da família real permaneceria vivo para herdar o trono. O que de fato ocorreu, com raras exceções, até a proclamação da República nos dois países.


			D. Pedro estava às vésperas de completar 24 anos quando conheceu Domitila em São Paulo. Tinha ele entre 1,66 metro e 1,73 metro,1 pouco mais que a média dos homens de sua época. Possuía tórax e ombros largos, braços fortes e mãos grandes. Contrário ao costume europeu do pai, d. João VI, de banhar-se o mínimo possível, d. Pedro adorava água. Banhava-se constantemente, às vezes mais de uma vez por dia. Gostava de nadar nu na praia do Flamengo, e, mais velho, na de Botafogo, pouco se importando com o que os moradores do local achavam.


			Era vaidoso. Seguindo a moda masculina, usava costeleta e bigode, ocultando assim a pele do rosto, que ficara um pouco marcada por conta de uma doença. Os cabelos, densos e ondulados, eram castanho-escuros, e o corte variava com as últimas tendências europeias, como percebemos por suas imagens em gravuras e quadros. Tinha pele clara, que as práticas esportivas tornaram bronzeada. As escaladas dos morros cariocas e as cavalgadas diárias deixaram suas maçãs do rosto bastante rosadas. Grandes olhos negros, lábios bem-feitos, dentes alvos, porém tortos, e um nariz aquilino completavam sua aparência máscula. A postura ereta e altiva dava-lhe um porte marcial. Sofria de epilepsia, cujos ataques despontavam geralmente quando passava por grandes emoções. A doença poderia ser a causa de sua impulsividade e sexualidade exacerbada. Era muito simpático, tinha uma personalidade encantadora, porém um gênio instável. Ia da ira a uma sonora gargalhada em segundos. Se algo lhe parecia engraçado, ria daquilo; ao perceber que magoava alguém ao fazê-lo, desculpava-se sinceramente pela brincadeira. Não tinha paciência alguma com bajuladores nem com os intrigantes membros da corte.


			Sua esposa, a imperatriz d. Leopoldina, em carta à irmã, traçou um pouco do caráter de d. Pedro:


			[…] meu esposo é um verdadeiro amigo e um ser nobre; em poucas palavras quero descrevê-lo com toda a franqueza, convicta de que esta carta nunca cairá em outras mãos que não as tuas […]. Ele me diz tudo o que pensa com franqueza e mesmo com certa rudeza; acostumado a que se lhe faça sempre sua vontade, tudo tem que se adaptar a ele, e até tenho que aturar algumas grosserias, porém vê que me magoam e assim chora comigo; além disso estou convicta de que, com toda sua impetuosidade e maneira de pensar, me ama sinceramente, embora seja […] muito reservado e teimoso; conheço cada um de seus pensamentos para mim, contudo, o que o torna querido e digno de proteção é o fato de continuar sendo amigo de seus amigos, mesmo que caiam em desgraça, e não poupar sacrifício por eles, ao passo que é implacável com seus inimigos; além disso, se comporta impecavelmente para com seus pais.2


			D. Pedro tinha predileção pela música, chegando a tocar diversos instrumentos e compor missas, te-déuns, aberturas e hinos. Além disso, interessava-se realmente pelos problemas e pela saúde de todos à sua volta, inclusive dos animais. Chegou a passar a noite em claro ao lado de Vicentinho, irmão de leite de um de seus filhos, e geralmente era ele quem fazia vigília junto ao leito de d. Paula Mariana, sua filha com diversos problemas de saúde que não sobreviveu à infância. A d. Pedro II atribuíram uma frase que ficou famosa, que, se não fosse imperador, seria professor. D. Pedro I, se não fosse monarca, provavelmente seria músico, médico ou veterinário.


			D. Pedro e as mulheres


			Sem ter muito com o que se ocupar — afinal seu pai, d. João VI, manteve-o longe dos negócios de Estado até 1821 —, d. Pedro fazia o que qualquer rapaz que não precisa trabalhar faz até hoje: divertia-se. Não era amante de bebidas; bebia pouco, geralmente em algum brinde protocolar. O que ele gostava mesmo era de mulheres. Chegou a ser proibido, por zelosos pais de família, de entrar em algumas casas cariocas. Não raro, era possível ver o príncipe herdeiro, montado a cavalo, cercar alguma cadeirinha3 com a cortina fechada, afastá-la e ver se quem ia dentro era moça e bonita. Se fosse, cortejava-a, se não, um pedido de desculpas, um toque de cumprimento no chapéu, e partia a galope.


			D. Pedro nunca primou pela discrição amorosa. Seu primeiro caso mais longo, com a bailarina francesa Noemi Thierry, era comentado abertamente no Rio de Janeiro. Noemi acabou sendo casada com um oficial português, recebeu uma boa quantia de d. João VI e foi despachada para Pernambuco, aos cuidados do governador local. O filho que ela teve com d. Pedro não sobreviveu, e teria sido o primeiro primogênito dele levado pela maldição dos Bragança. O seu envolvimento público com Noemi ocorreu antes do casamento com d. Leopoldina, em 13 de maio de 1817. Contudo, mesmo após a chegada da arquiduquesa austríaca ao Rio de Janeiro, d. Pedro teve diversos outros relacionamentos, inclusive com a esposa de um dos membros da comitiva que acompanhou d. Leopoldina ao Brasil. Isso fora casos com escravizadas, atrizes estrangeiras e mulheres da sociedade fluminense.


			O início do processo da Independência


			D. Pedro encontrava-se no posto de príncipe regente do Brasil desde a partida de d. João e da corte para Portugal, no início de 1821, como consequência da Revolução do Porto de 1820. Esse levante pôs fim ao governo absolutista, convocou eleições para uma assembleia constituinte e instituiu uma nova junta regencial do reino, que exigiu o retorno da sede de poder para Lisboa.


			No final de 1821, chegaram ordens das Cortes de Lisboa que exigiam o retorno de d. Pedro à Europa e a mudança administrativa do Brasil, com as províncias se comunicando diretamente com Lisboa, sem haver mais um poder nacional centralizado no Rio de Janeiro. Minas, São Paulo e Rio de Janeiro apoiaram a permanência do jovem príncipe no Brasil. Um manifesto escrito por José Bonifácio, assinado por clero, deputados, governo e povo de São Paulo, pedia que d. Pedro continuasse no Brasil. Entre as diversas assinaturas encontrava-se a do tenente-coronel João de Castro do Canto e Melo.


			A mobilização da elite do sul e do sudeste ao redor do então príncipe regente fez com que ele contrariasse as ordens recebidas e continuasse no Brasil. O anúncio oficial dessa decisão ocorreu em 9 de janeiro de 1822 e ficou conhecido como Dia do Fico.


			Quem não gostou muito do desenrolar dessa ação foi o Exército português sediado no Rio. Seu comandante, o general Jorge de Avilez, tentou fazer cumprir as ordens de Lisboa, mas foi obrigado a recuar devido à resistência da milícia e da população carioca. Por conta dos distúrbios no Rio, d. Pedro escreveu para Minas e São Paulo solicitando soldados fiéis a ele.


			São Paulo, atendendo à solicitação, armou e despachou a tropa dos Leais Paulistanos, cerca de 1.100 homens. Entre eles estava o jovem cadete, irmão caçula de Domitila.


			A Bernarda de Francisco Inácio


			Logo após a tropa, seguiu José Bonifácio, então membro do governo provisório paulista, que, assim que chegou ao Rio, foi nomeado por d. Pedro para o cargo de ministro do Reino e Assuntos Estrangeiros. Seu irmão Martim Francisco continuou em São Paulo, no cargo de secretário das Finanças e do Interior do governo provincial.


			Oyenhausen, que defendera Domitila anos antes, havia sido eleito presidente do governo provisório paulista e, por desentendimento com os irmãos Andrada, foi chamado ao Rio de Janeiro. Quem deveria assumir o cargo era Martim Francisco, mas seus inimigos políticos, capitaneados por Francisco Inácio de Souza Queirós — a quem o movimento deve o nome Bernarda de Francisco Inácio —, impediram a posse, fazendo com que Oyenhausen descumprisse as ordens de sair do posto. Martim Francisco foi preso e deportado para o Rio de Janeiro, onde acabou libertado e nomeado ministro das Finanças.
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