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      Advertência do editor




      Pensamos ser nosso dever prevenir o público de que, apesar do título deste livro e do que consta no prefácio do redator, não garantimos a autenticidade desta coletânea de cartas. Ao contrário, temos fortes razões para considerar que não passam de um romance.




      Ademais, temos a impressão de que o autor, apesar de suas tentativas de ser verossímil, destruiu ele mesmo toda verossimilhança, com grande inabilidade, pela época escolhida para situar os acontecimentos que expôs ao público. Com efeito, vários dos personagens que coloca em cena são caracterizados por tão maus costumes que é impossível supor que tenham vivido em nosso século, este século de filosofia, quando as Luzes, espalhadas por toda parte, tornaram tão corretos os homens e tão honradas e recatadas as mulheres.




      Por isso, nossa opinião é a de que, se as aventuras narradas nesta obra têm um fundo de verdade, só podem ter ocorrido em outro lugar ou em outro tempo. Por isso, criticamos severamente o autor, que, aparentemente seduzido pela esperança de despertar maior interesse situando este livro em seu país e em seu tempo, ousou mostrar, com costumes e usos que são nossos, hábitos que nos são totalmente estranhos.




      Pelo menos para preservar, tanto quanto nos seja possível, o leitor demasiado crédulo de qualquer tipo de indignação relativa a esse fato, defenderemos nossa opinião com um argumento que lhe propomos com total confiança, já que nos parece imbatível e sem possibilidade de réplica: é o de que, seguramente, as mesmas causas não poderiam deixar de causar os mesmos efeitos. Sendo assim, absolutamente não vemos hoje nenhuma jovem com renda de sessenta mil libras tornar-se freira e nenhuma mulher de alto funcionário, na flor da idade e bonita, morrer de amor.


    


  




  

    

      Prefácio do redator




      Esta obra, ou melhor, esta coletânea, que o público com certeza considerará demasiado volumosa, contém, no entanto, um número bem reduzido das cartas que compunham a totalidade da correspondência de onde foi extraída. Encarregado de colocá-la em ordem pelas pessoas a quem era destinada e que, sabia, tinham a intenção de publicá-la, solicitei apenas, como retribuição a meus cuidados, a permissão de cortar tudo o que me parecesse inútil. Assim, tratei de conservar somente as cartas que considerei necessárias, seja para a inteligência dos acontecimentos, seja para o desenvolvimento dos personagens. Se adicionarmos a esse trabalho fácil recolocar em ordem as cartas que escolhi, ordem que quase sempre foi a das datas em que foram escritas, e, enfim, introduzir algumas notas curtas e raras que, na maioria das vezes, têm como único objetivo indicar a fonte de algumas citações ou justificar certos cortes que me permiti, ficará claro qual foi minha participação nesta obra. Minha missão não foi além disso[1].




      Havia proposto mudanças mais consideráveis, quase todas relativas à pureza do vocabulário ou do estilo, contra a qual muitas falhas serão encontradas. Teria desejado também que me tivessem permitido cortar algumas cartas demasiado longas, entre as quais várias tratam, separadamente e quase sem transição, de assuntos totalmente desconexos entre si. Essa tarefa, que não foi aceita, sem dúvida não teria sido suficiente para dar algum mérito literário a esta obra, mas, pelo menos, teria corrigido uma parte de seus defeitos.




      Objetaram-me que eram as próprias cartas que queriam que fossem conhecidas, e não uma obra escrita com base nelas. Além disso, seria ferir tanto a verossimilhança como a verdade fazer com que todas as oito ou dez pessoas que contribuíram para essa correspondência escrevessem com igual correção. E, quanto à minha argumentação de que, ao contrário, não havia uma só delas que não tivesse incorrido em graves erros que necessariamente seriam criticados, responderam-me que todo leitor razoável certamente esperaria encontrar erros numa coletânea de cartas de um grupo de pessoas, já que em todas as coletâneas semelhantes publicadas até hoje por diferentes e estimados autores, inclusive alguns membros da Academia, não havia nenhuma que tivesse permanecido ao abrigo dessa crítica. Essas razões não me persuadiram. Considerei-as, como ainda hoje faço, mais fáceis de serem expostas do que acatadas. Mas, como não era eu quem mandava, a elas me submeti. Reservei-me apenas o direito de protestar contra essas instruções e de declarar que são contrárias à minha opinião, o que faço neste preciso momento.




      Quanto ao mérito que esta obra possa ter, talvez não toque a mim explicá-lo, pois minha opinião não deve nem pode influenciar a de ninguém. Entretanto, os que antes de começar uma leitura gostam de saber algo sobre o que têm pela frente, estes, dizia, podem continuar a ler este prefácio. Os outros preferirão passar imediatamente à leitura do livro. O que sabem a respeito já lhes basta.




      O que posso dizer inicialmente é que, se minha opinião foi, como admito, favorável a que se publicassem estas cartas, estou, contudo, longe de esperar que venham a fazer sucesso. Que não se tome essa sinceridade de minha parte pela falsa modéstia de um escritor, porquanto declaro com a mesma franqueza que, se esta coletânea não me tivesse parecido digna de ser oferecida ao público, não me teria dedicado a ela. Tratemos de conciliar essa aparente contradição.




      O mérito de uma obra vem ou de sua utilidade, ou de sua aceitação, até mesmo de ambas, quando é capaz de tê-las ao mesmo tempo. Mas o sucesso, que nem sempre comprova o valor, é frequentemente devido muito mais à escolha do tema do que à sua execução e muito mais ao conjunto dos assuntos de que trata do que à maneira como são tratados. Ora, contendo esta coletânea, tal como anuncia seu título, cartas de um grupo de diferentes pessoas, nela reina uma diversidade de interesses que diminui o do leitor. Ademais, sendo quase todos os sentimentos expressos nas cartas falsos ou dissimulados, limitam-se apenas a despertar o interesse que nasce da curiosidade, sempre muito inferior ao interesse que se origina da emoção e que, sobretudo, é menos tolerante e, por isso mesmo, faz com que se percebam os erros encontrados nos detalhes, tanto mais quanto esses pormenores se opõem sem cessar à satisfação que desejamos ter com a leitura, único objetivo do leitor.




      Talvez esses defeitos possam em parte ser compensados por uma qualidade que tem justamente a ver com a natureza desta obra: a variedade de estilos, mérito que um escritor dificilmente alcança, mas que aqui aparece naturalmente e que ameniza o tédio da uniformidade. Várias pessoas poderão atribuir algum valor a um número bastante grande de observações, novas ou poucos conhecidas, que se encontram esparsas nas cartas. Incluindo-se isso, creio que é tudo o que podemos esperar de positivo neste livro – aliás, julgando-o com grande benevolência.




      A utilidade desta obra, que talvez seja decididamente contestada, parece-me, no entanto, mais fácil de ser apontada. Penso que seria prestar um bom serviço aos costumes desvendar os meios utilizados por aqueles que os têm maus para corromper aqueles que os têm bons. Creio que estas cartas poderão contribuir eficazmente para esse objetivo. Nelas encontraremos também a prova e o exemplo relativos a duas importantes verdades, que poderiam ser consideradas desconhecidas ao constatarmos o pouco que são postas em prática: a primeira, que toda mulher que admitir em seu convívio um homem sem escrúpulos terminará por ser sua vítima; a outra, que toda mãe será no mínimo imprudente se tolerar que outra mulher além dela própria mereça a confiança de sua filha. Os jovens de um e de outro sexo poderiam com estas cartas aprender também que, a amizade que as pessoas de maus costumes parecem oferecer-lhes com tanta facilidade nunca passa de uma armadilha perigosa, tão fatal à sua felicidade como à sua virtude. No entanto, parece-me que o ultraje (sempre tão perto do bem) deve ser temido nesta obra. Por isso, longe de aconselhar sua leitura aos jovens, considero ser muito importante afastá-los de qualquer livro como este. A fase em que a leitura desta obra poderia cessar de ser perigosa e tornar-se útil para as jovens parece-me que foi definida por uma boa mãe que não apenas possui espírito, como o tem muito bom. “Acho que”, disse-me ela depois de ter lido o manuscrito desta correspondência, “estarei verdadeiramente auxiliando minha filha se a presentear com este livro no dia de seu casamento”. Se todas as mães de família pensassem assim, felicitar-me-ia eternamente por havê-lo publicado.




      Mas, apesar dessa suposição favorável, continuo a considerar que esta coletânea deverá agradar a poucas pessoas. Os homens e mulheres depravados terão interesse em denegrir uma obra que poderá ser-lhes nociva. Como não lhes falta habilidade, terão talvez a de trazer para seu lado os moralistas, alarmados com o quadro de maus costumes que não se temeu mostrar.




      As pessoas que se autointitulam livres-pensadores não se interessarão por uma beata, a qual, por assim ser, considerarão uma infeliz qualquer, enquanto os devotos se irritarão por ver sucumbir a virtude e se indignarão porque a religião foi mostrada com muito pouca influência sobre os seres humanos.




      Por outro lado, as pessoas de gosto refinado ficarão desagradadas pelo estilo demasiado simples e repleto de erros de muitas das cartas, enquanto o leitor comum, seduzido pela ideia de que tudo o que é impresso é fruto de esforços meritórios, acreditará ver em algumas delas o estilo bem trabalhado de um autor que se mostra atrás dos personagens que faz falar.




      Enfim, de maneira geral, dir-se-á, talvez, que cada coisa só vale em seu lugar e que, se na maioria das vezes o estilo muito refinado dos escritores sempre tira a graça das cartas individuais, os descuidos encontrados nestas se transformam em erros inadmissíveis e as tornam insuportáveis quando impressas.




      Confesso sinceramente que todas essas críticas podem ser fundamentadas. Creio também que me seria possível refutá-las sem exceder o tamanho de um prefácio. Mas devemos convir que, para que fosse necessário responder a todas, seria preciso que a obra, por si só, não fosse capaz de responder a nenhuma. Se assim pensasse, teria suprimido ao mesmo tempo prefácio e livro.




      

        

          [1]. Devo alertar também que suprimi ou alterei todos os nomes das pessoas referidas nas cartas e que, se nos nomes que lhes dei em troca for encontrado algum que pertença a quem quer que seja, terá sido apenas um erro de minha parte, do que não se pode tirar nenhuma conclusão. (N.A.)


        


      


    


  




  

    

      Primeira parte




      CARTA 1




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay no Convento das Ursulinas de...




      Vê, minha amiga querida, como cumpro minha palavra, como não dedico meu tempo apenas aos chapéus e aos enfeites? Terei sempre muito tempo para você. No entanto, somente hoje fui ver mais vestidos do que nos quatro anos que passamos juntas. Acho que a empertigada Tanville[1] terá maior desgosto na minha próxima visita, quando com certeza vou pedir para vê-la, do que o desgosto que imaginou ter-nos causado sempre que vinha visitar-nos toda vestida de gala. Mamãe me consulta sobre tudo. Agora, deixou de ver-me apenas como uma menina que vivia internada num convento, tal como fazia antes. Por exemplo, passei a ter uma camareira só para mim e disponho de um quarto de dormir e de um gabinete com uma escrivaninha muito bonita, de onde lhe escrevo. A chave me foi entregue. Assim, posso nela deixar trancado tudo o que quero. Mamãe me disse que a verei todos os dias de manhã, logo após ela despertar, e que eu só precisaria estar penteada para o almoço, pois estaríamos sempre apenas entre nós duas, e que, então, ela me dirá todos os dias a que horas deverei encontrá-la à tarde. O resto do tempo está à minha disposição. Pratico harpa, desenho e leio meus livros, tal como no convento; só que a Irmã Perpétue não está aqui para ralhar comigo, e depende apenas de mim ficar sem fazer nada. Porém, como não tenho aqui a minha Sophie para conversarmos e rirmos juntas, gosto de manter-me ocupada com uma coisa ou outra.




      Ainda não são cinco horas. Devo ir encontrar mamãe às sete. Tenho, pois, muito tempo. Ah! Se eu tivesse algo de concreto para contar a você! Mas ainda não me disseram nada. Não fossem as preparações que vejo fazerem e a grande quantidade de costureiras que vem me ver, poderia supor que nem sonham em casar-me. Tudo não passaria de mais uma brincadeira sem graça da boa Joséphine[2]. Mas como mamãe me diz a toda hora que uma moça deve ficar internada num convento até que se case, e como agora me deixou sair daí, acho que Joséphine deve ter toda a razão.




      Uma carruagem acaba de parar à nossa porta. Mamãe mandou dizer-me que devo ir a seus aposentos imediatamente. E se fosse o tal senhor? Ainda não estou arrumada. Minhas mãos estão tremendo e meu coração bate forte. Perguntei à camareira se sabia quem estava com minha mãe: “Sim”, disse-me, “é o senhor C...”, e riu-se. Ah! Acho que deve ser meu prometido. Volto mais tarde para contar o que aconteceu. Pelo menos você já sabe seu nome. Não devo fazer-me esperar. Adeus e até breve.




      Como você vai rir de sua pobre Cécile! Ah! Comportei-me vergonhosamente. Mas você também cairia nessa armadilha. Ao entrar nos aposentos de mamãe, vi um senhor vestido de preto, de pé a seu lado. Cumprimentei-o da melhor maneira que pude e fiquei imóvel em meu lugar. Você pode imaginar como eu o examinava com os olhos! “Senhora!”, disse ele à minha mãe ao saudar-me, “que senhorita encantadora. Sinto como nunca, senhora, o empenho de sua bondade”. Diante dessa manifestação tão direta, fui tomada de um tal tremor, que não podia controlar-me. Arrastei-me até uma poltrona, onde me sentei, muito corada, sem saber o que fazer. Mal me instalara e o senhor já estava a meus pés. Sua pobre Cécile perdeu a cabeça. Fiquei, como disse depois mamãe, completamente apavorada. Levantei-me, dando um grito agudo.... Você se lembra? Como no dia do raio. Mamãe deu uma grande risada: “Então, o que você tem? Sente-se e mostre o pé a esse senhor”. Na verdade, querida amiga, era o sapateiro. Não posso lhe explicar como me senti envergonhada. Por sorte, apenas mamãe estava lá. Penso que, depois de me casar, não vou ter mais esse sapateiro.




      Bem, admita que com isso nós duas ficamos mais experientes! Adeus. Já são quase seis horas. A camareira me diz que devo me vestir. Adeus, minha querida Sophie. Gosto de você como se ainda estivesse no convento.




      P.S.: Não sei por quem poderei enviar esta carta. Por isso, devo esperar que Joséphine venha nos ver.




      Paris, 3 de agosto de 17**.




      CARTA 2




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont no Castelo de...




      Volte, meu caro visconde, volte a Paris! O que faz você, o que ainda poderá fazer ao lado de uma tia velha que já o fez herdeiro de toda a sua fortuna? Venha imediatamente! Eu preciso de você. Tive uma ideia excelente, cuja execução muito estimaria confiar-lhe. Estas poucas palavras deveriam ser o suficiente: honrado com minha escolha, você deveria vir, com pressa e interesse, receber de joelhos minhas ordens. Mas você está abusando de meus favores, mesmo depois de não mais querer deles beneficiar-se... Por isso, tendo eu de optar entre o ódio eterno e a excessiva compreensão, você tem muita sorte que minha bondade tudo supere. O que eu desejava era calmamente informá-lo sobre um plano meu. Contudo, jure-me que, como fiel cavalheiro, não vai entregar-se a nenhuma outra aventura antes que esta que lhe proponho chegue ao fim. É digna de um herói. Você vai servir ao amor e à vingança. Enfim, será uma patifaria[3] a mais, para que conste em suas memórias, sim, em suas memórias, pois desejo um dia vê-las impressas. Eu própria vou encarregar-me de escrevê-las. Mas deixemos as memórias de lado e voltemos ao que nos interessa.




      A sra. de Volanges vai casar a filha. Trata-se ainda de um segredo, confidenciou-me ontem. E quem você pensa que ela escolheu para genro? O Conde de Gercourt. Quem diria que me tornaria prima de Gercourt? Isso me deixou enfurecida!... E então! Você ainda não adivinhou? Que inteligência mais lenta! Você já perdoou a aventura do conde com a prefeita? E eu? Não tenho ainda mais queixas quanto a ele que você, monstro?[4] No entanto, acalmo-me: a esperança de vingar-me torna minha alma outra vez serena.




      Você se irritou cem vezes, tanto quanto eu, com a intocabilidade que Gercourt atribui à sua futura mulher e com a tola presunção que o faz crer que poderá evitar o inevitável. Você conhece bem sua opinião totalmente ridícula a favor da educação das moças na clausura dos conventos e seu preconceito, mais ridículo ainda, de que as loiras são recatadas. Na verdade, aposto que, apesar da renda de sessenta mil libras da pequena Volanges, ele jamais aceitaria desposá-la se ela tivesse os cabelos castanhos ou se não tivesse sido educada num convento. Vamos então provar-lhe que ele não passa de um idiota iludido. Com certeza, assim deverá ser considerado. Mas não é isso que me interessa. Divertido seria se logo depois de casar-se fosse tachado de idiota. Como nos riríamos depois, esperando vê-lo vangloriar-se da pureza de sua mulher, porque ele vai fazer isso! E então, se você “treinar” essa jovem, será grande falta de sorte se Gercourt não se transformar, como tantos outros, no centro das galhofas de Paris.




      Finalmente, a heroína deste novo romance merece todo o seu interesse: é realmente muito bela! Tem apenas quinze anos de idade, é um botão de rosa; mas, para dizer a verdade, é desajeitada como ninguém é capaz de ser e nada mundana. De qualquer maneira, vocês, os homens, não se importam com esses aspectos. Ademais, ela possui um olhar algo langoroso, que promete muito. Por fim, junte a tudo isso o fato de ser eu quem a está recomendando. Em suma, você não tem mais nada a fazer senão agradecer-me e obedecer-me.




      Você receberá esta carta amanhã de manhã. Exijo que amanhã às sete horas da noite esteja em minha casa. Não receberei ninguém até às oito, nem mesmo meu cavaleiro: ele é muito pouco inteligente para um assunto de tão grande importância. Você bem vê que o amor não me cega. Às oito horas devolverei sua liberdade, mas você vai retornar às dez, para jantar com o belo alvo de nosso plano, pois tanto a mãe como a filha jantarão aqui. Adeus, já passou do meio-dia. Daqui a pouco não posso mais lhe dar atenção.




      Paris, 4 de agosto de 17**.




      CARTA 3




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Ainda não sei de nada, minha querida amiga. Mamãe recebeu ontem muitos convidados para jantar. Apesar do interesse que tive em observá-los, sobretudo os homens, aborreci-me bastante. Homens e mulheres, todos não paravam de me olhar e, depois, de cochichar. Via claramente que falavam de mim. Isso me fazia corar, não podia impedi-lo. Queria ter me controlado, pois notei que, ao serem olhadas, as outras mulheres não coravam. Talvez tenha sido o ruge que elas estavam usando que impediu que se visse como estavam envergonhadas, pois deve ser muito difícil não corar quando um homem olha você fixamente nos olhos.




      O que mais me inquietava era não poder saber o que pensavam a meu respeito. Contudo, creio ter ouvido, umas duas ou três vezes, a palavra linda. Mas ouvi muito claramente a palavra desajeitada. Deve ser verdade. A mulher que disse isso é parenta e amiga de mamãe. Logo depois, pareceu-me que ela queria ser minha amiga. Foi a única pessoa que trocou algumas palavras comigo durante toda a noite. Amanhã vamos jantar em sua casa.




      Depois do jantar, ouvi um homem, que também falava de mim, dizer a outro convidado: “Vamos deixá-la amadurecer. No inverno veremos”. Talvez seja ele meu prometido esposo. Então, se for assim, faltam ainda quatro meses! Queria tanto saber o que já foi combinado a meu respeito!




      Joséphine acabou de entrar no meu gabinete para me dizer que está com pressa. Mas queria contar a você outra de minhas gafes. Ah, aquela senhora deve ter razão!




      Depois do jantar, os convidados começaram a jogar cartas. Sentei-me ao lado de mamãe. Não sei o que aconteceu, mas adormeci quase imediatamente. Uma grande gargalhada me acordou. Não sei se riam de mim. Acho que sim. Mamãe permitiu que me retirasse para meus aposentos, o que me deixou muito contente. Imagine! Já passava das onze da noite. Adeus, Sophie querida, ame sempre sua Cécile. Pode ficar certa de que viver em sociedade não é assim tão divertido quanto nós duas imaginávamos.




      Paris, 4 de agosto de 17**.




      CARTA 4




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil em Paris




      Suas ordens são encantadoras. O modo de dá-las é ainda mais gentil. Você tornaria adorável o próprio despotismo. Não é a primeira vez, como sabe, que lamento não mais ser seu escravo. Apesar de me haver chamado de monstro, nunca deixo de recordar com prazer o tempo em que você me honrava com os termos mais meigos possíveis. Na verdade, com frequência desejo merecê-los outra vez para dar ao mundo um exemplo de fidelidade. Mas maiores interesses nos convocam – conquistar é nosso destino, o qual temos de seguir. Talvez, no fim de nossas carreiras de conquistadores, novamente nos reencontraremos. Isso porque, permita-me dizê-lo sem feri-la, minha belíssima marquesa, você, pelo menos, segue o mesmo caminho que eu. E mais: depois que nos separamos, tivemos, para o bem da humanidade, a ocasião de pregar nossos princípios, cada um de seu lado. Parece-me que nessa causa em prol do amor você fez mais seguidores que eu. Estou ciente do zelo que pôs nisso, de seu fervor ardente. Se o Deus do Amor fosse julgar nossas obras, você seria feita padroeira de alguma grande cidade, enquanto este seu amigo seria no máximo um santo de aldeia. Esta linguagem surpreende você, não é verdade? É que depois de oito dias não falo nem escuto outra linguagem que não seja esta. E é para nela me aperfeiçoar que me vejo forçado a lhe desobedecer.




      Não fique zangada comigo e escute-me. Depositária de todos os segredos do meu coração, vou lhe confiar o plano de conquista mais importante que jamais concebi em toda a minha vida. O que você me propõe? Seduzir uma menina que nada viu, que nada sabe, que, por assim dizer, me seria entregue sem defender-se. Uma menina que ao primeiro galanteio de minha parte ficará inebriada e a quem talvez a curiosidade conduzirá muito mais depressa que o amor. Outros vinte poderiam fazer isso. Não é assim quanto à empresa a que ora me dedico. Nesse caso, o sucesso me assegurará tanto fama quanto prazer. O Deus do Amor, que prepara minha coroa, hesita, ele próprio, entre o mirto e o louro[5]; não, ele os entrelaçará para enaltecer meu triunfo. Você mesma, bela amiga, será tomada por tamanho respeito sacro, que a levará a dizer com entusiasmo: “É este o homem de meu coração!”.




      Você conhece a presidenta[6] de Tourvel, sua devoção religiosa, seu amor conjugal, seus princípios austeros. São eles que ataco. Eles, sim, é que são inimigo digno de mim. É esse objetivo que quero atingir.




      E se de obtê-lo o prêmio eu não levar,




      Ao menos ter tentado vai-me honrar.




      Podemos citar um verso mau, desde que de um grande poeta[7].




      Com certeza, você sabe que o marido da presidenta está na Borgonha, acompanhando o andamento de um grande processo judiciário (espero fazê-lo perder um bem mais importante). Sua inconsolável cara-metade tenciona passar aqui todo o tempo dessa aflitiva viuvez. Uma missa a cada dia, algumas visitas aos pobres da comarca e orações pela manhã, pela tarde, passeios solitários, conversas pias com minha velha tia e, algumas vezes, um enfadonho jogo de whist devem ser suas únicas distrações. Estou lhe preparando outras bem mais eficazes para seu consolo. Meu anjo da guarda me trouxe para cá, para a felicidade da presidenta e minha. Como fui bobo ao lamentar as vinte e quatro horas de minha vida que teria de conceder, em nome de minhas obrigações sociais para com minha tia, fazendo-lhe uma visita! Mas, agora, que grande punição seria para mim se me obrigassem a retornar de imediato a Paris! Felizmente, é preciso quatro pessoas para jogar whist. Como não há aqui ninguém além do cura do lugar, minha tia (que nunca morre!) pressionou-me muito para que eu lhe fizesse o favor de passar com ela uns poucos dias a mais. Você bem pode adivinhar que cedi. Mas não poderá imaginar como ela me mima desde então e, principalmente, como está satisfeita em me ver a seu lado nas missas e durante suas orações. Nessas ocasiões, simplesmente não desconfia que divindade é objeto de minha adoração.




      Por isso, aqui estou há quatro dias, presa de forte paixão. Você sabe muito bem quando estou tomado pelo desejo e se estou destruindo os obstáculos à minha volta para satisfazê-lo. Mas ignora o quanto a solidão deste lugar aumenta o ardor dessa vontade. Só tenho um objetivo – nele penso todo o dia e com ele sonho todas as noites. Preciso logo possuir essa mulher para livrar-me do ridículo de estar por ela apaixonado. Pois aonde pode nos levar um desejo contrariado? Ó prazer maravilhoso, que invoco em nome de minha felicidade e, sobretudo, de minha tranquilidade! Como temos sorte de que as mulheres se defendam tão mal! Caso contrário, não passaríamos de escravos timoratos a seu lado. Sinto-me agora tomado por um sentimento de gratidão às mulheres descomplicadas, o que naturalmente me conduz a você e a seus pés. Jogo-me diante deles para pedir perdão, terminando em tal postura esta carta demasiado longa. Adeus, minha belíssima amiga. Sem rancores...




      Do Castelo de..., 5 de agosto de 17**.




      CARTA 5




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont




      Sabe, visconde, que sua carta está tomada por uma insolência pouco comum e que, se quisesse, poderia até ter me zangado? Mas ela me provou claramente que você está louco. Apenas isso o salvou de minha indignação. Amiga generosa e sensível, esqueço a injúria que me fez para tratar apenas do perigo que você está correndo. Por mais tedioso que me seja arrolar argumentos, cedo à necessidade que você tem de escutá-los agora.




      Você! Desejando possuir a presidenta de Tourvel! Mas que capricho ridículo! Reconheço bem essa sua cabeça dura, que apenas deseja o que pensa não poder obter. Como é essa mulher? Feições regulares, se você quiser, mas sem qualquer expressão; passavelmente bem-feita, mas sem graça; sempre vestida de maneira risível, com rendinhas que lhe cobrem o peito e um espartilho que lhe chega até o queixo. Digo-lhe como sua amiga: bastariam duas mulheres como essa para que você perdesse sua reputação. Você se recorda daquele dia na Igreja de Saint-Roch[8], quando ela recolhia as esmolas e você me agradeceu tanto por eu ter-lhe feito notar o espetáculo que ela estava dando? Posso vê-la ainda: levada pela mão de um jovem varapau de cabelos compridos, prestes a tropeçar a cada passo que dava, vestida com uma gigantesca saia armada que sufocava as pessoas quando ela se esgueirava entre os bancos e corando a cada reverência que fazia ao agradecer. Quem diria naquela ocasião que você desejaria essa mulher? Vamos, visconde, tenha vergonha! Recupere a consciência perdida! Prometo guardar segredo.




      Além do mais, veja os aborrecimentos que o esperam. Que espécie de rival você terá de enfrentar? Um marido! Não se sente humilhado apenas com essa palavra? Que vergonha se você fracassar e, pior ainda, que pequena a fama se vencer. Digo mais: não espere prazer algum. Podem as beatas dá-lo? Refiro-me às beatas verdadeiras, as que, contidas no momento do prazer, proporcionam apenas um gozo incompleto. Esse abandono total de si mesmo, esse delírio de voluptuosidade em que o prazer se purifica pelo excesso, esses apanágios do amor não são conhecidos por elas. Prevejo que, na melhor das hipóteses, sua presidenta acreditará ter feito tudo o que você quer tratando-o como um marido. No dia a dia de um casal, mesmo quando o mais terno possível, permanecemos sempre dois seres distintos. Mas, nesse caso, será ainda pior. Essa sua beata é devota, com essa devoção de mulher honesta que leva a uma imaturidade eterna. Talvez você possa superar esse obstáculo, mas é melhor não se gabar de havê-lo destruído: você não poderá vencer o amor a Deus por causa do temor que essas beatas têm do demônio. E quando, ao ter sua amante nos braços, você sentir-lhe palpitar o coração, será por medo, e não por amor. Talvez, se tivesse conhecido essa mulher mais cedo, você poderia ter feito alguma coisa por ela. Mas tem vinte e dois anos e já está casada há dois. Pode crer em mim, visconde, quando uma mulher se empederniu com tantos preconceitos, é preciso abandoná-la a seu destino. Nunca passará de uma pessoa sem qualquer valor.




      É por essa bela coisa que você se recusa a obedecer-me, que se enterra na tumba de sua tia e que renuncia à mais deliciosa das aventuras, a mais adequada para engrandecer sua fama. Que fatalidade faz com que Gercourt tenha sempre vantagem sobre você? Creia-me, estou lhe escrevendo sobre esse assunto sem nenhum rancor. Contudo, neste momento, inclino-me a pensar que você não merece a reputação que tem. Estou tentada, sobretudo, a retirar-lhe minha confiança. Jamais me acostumarei a contar meus segredos ao amante da sra. de Tourvel.




      No entanto, fique sabendo que a pequena Volanges já fez alguém perder a cabeça. O jovem Danceny está louco por ela. Costumam cantar juntos. Na verdade, ela canta melhor do que seria próprio para uma interna de convento. Devem ensaiar ainda muitos duetos. Creio que ela se poria em uníssono com ele de muito bom grado. Só que esse Danceny é um rapaz que estará perdendo tempo se quiser cortejar uma mulher. Não leva nada até o fim. A charmosa menina, por sua vez, é bastante arisca. Seja como for, tudo será muito menos divertido sem que você entre em cena. Por isso, estou zangada e certamente vou brigar com meu cavaleiro quando ele chegar. Tenho de aconselhá-lo a me tratar com muita doçura, pois, neste momento, vai ser fácil para mim romper com ele. Estou certa de que, se tivesse a boa ideia de brigar com ele agora, ficaria desesperado. Nada me diverte tanto quanto o desespero no amor. Iria chamar-me de pérfida. Essa palavra sempre me deixou feliz. Pérfida, depois de cruel, é o termo mais doce aos ouvidos de uma mulher e o menos difícil de ser merecido. Falando seriamente: vou arquitetar o rompimento com meu cavaleiro. Você é a causa. Consulte por isso sua consciência. Adeus. Recomende-me às orações de sua presidenta.




      Paris, 7 de agosto de 17**.




      CARTA 6




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Não há mulher que não abuse dos homens que conquistou! Você mesma, você que eu chamava tão frequentemente de amiga compreensiva, deixa agora de sê-lo, sem temer atacar-me através do objeto de minha afeição. Com que traços você ousou pintar a sra. de Tourvel! Se homem fosse, pagaria com a vida essa insolente audácia. E, se não fosse você quem a tivesse cometido, qualquer outra mulher teria, no mínimo, de pagá-la de forma atroz. Por Deus, que você não me submeta a provas tão duras! Não posso garantir que conseguirei suportá-las. Em nome da amizade, espere até depois de eu possuir esta mulher para falar mal dela. Você não sabe que apenas a volúpia tem o direito de retirar a venda dos olhos de Eros?




      Mas o que estou dizendo? A sra. de Tourvel precisa enganar? Não, para ser adorável, só lhe basta ser ela própria. Você a critica porque se veste mal. Pode ser: todo vestido lhe é daninho, tudo o que esconde seu corpo a desmerece. É no abandono do négligé que ela se torna verdadeiramente irresistível. Graças ao calor opressivo por que temos passado, uma simples camisola de linho deixou-me ver seu corpo formoso e suave. Apenas uma musselina cobria-lhe o peito, e meus olhares furtivos, mas penetrantes, puderam captar suas formas encantadoras. Seu rosto, você me diz, é inexpressivo. E o que deveria ele expressar nos momentos em que nada lhe perturba o coração? Não, sem dúvida, ela não tem, como nossas coquetes, esse olhar artificial que algumas vezes nos seduz, mas que sempre nos engana. Ela não sabe encobrir uma frase vazia com um sorriso estudado. E apesar de ter os dentes mais belos do mundo, apenas ri quando algo a diverte. Mas nas brincadeiras com que passamos o tempo é preciso ver como ela é a imagem do bom humor ingênuo e franco. Ao lado de algum desvalido que ela se apressa em socorrer, como seu olhar transmite alegria pura e bondade cheia de compaixão! É preciso ver como, diante do menor elogio ou da menor lisonja, sobre seu rosto celestial se pinta um ruborescer tocante, de modéstia nada fingida. É beata e devota, e por isso você a considera fria e sem vida? Penso de maneira completamente diversa. Que sensibilidade fora do comum não é preciso ter para que essa qualidade se estenda até o marido, amando sempre um ser sempre ausente! Que maior prova você poderia querer? Contudo, consegui outra ainda maior.




      Passeando, conduzi nosso caminho de tal modo que topamos com um fosso que tinha de ser cruzado. Se bem que bastante ágil, ela é ainda mais tímida. Você sabe como as beatas temem dar um mau passo que as possa fazer cair no fosso[9]. Por isso, considerou melhor entregar-se a mim. Tomei, pois, em meus braços essa mulher cheia de pudor. Nossos preparativos para cruzar o fosso e a passagem de minha tia fizeram a beata rir às gargalhadas. No entanto, no momento em que me apoderei dela, por um deslize desejado, nossos braços se entrelaçaram ao mesmo tempo. Apertei seu peito contra o meu. Nesse curto intervalo de tempo, senti seu coração bater mais forte. Um adorável rubor veio colorir seu rosto. Seu corar modesto fez com que me desse conta claramente de que seu coração tinha palpitado por desejo, e não por medo. Minha tia, tal como você, enganou-se a esse respeito, dizendo: “A menina ficou com medo”. Mas a adorável candura da menina não lhe permitiu mentir, tendo ela respondido ingenuamente: “Ah, não! Mas...” Bastaram essas palavras para esclarecer-me tudo. Desde esse momento, a doce esperança substituiu uma inquietude cruel. Vou ter essa mulher para mim. Vou roubá-la de seu marido, que a profana. Ousarei até mesmo arrebatá-la ao Deus que ela adora. Que prazer ser ora o objeto, ora o vencedor de seus sentimentos de culpa. Longe de mim a ideia de destruir os preconceitos que a assolam! Contribuirão eles para minha felicidade e meu renome. Que creia na virtude, mas que a sacrifique para mim. Que seus pecados possam aterrorizá-la sem poder detê-la. E que, transtornada por mil temores, não consiga esquecê-los, podendo vencê-los somente nos meus braços. Então eu consentirei que diga: “Eu adoro você”. Apenas ela, entre todas as mulheres, será digna de dizer essas palavras. Serei eu o Deus que passará a preferir.




      Digamos a verdade: em nossas maquinações, tão frias quanto fáceis, o que chamamos felicidade é apenas prazer. Será que posso dizer tudo a você? Pensava que meu coração havia secado. E, por estar dominado exclusivamente pelos sentidos, queixava-me de uma velhice prematura. A sra. de Tourvel devolveu-me as encantadoras ilusões da juventude. A seu lado, não preciso do prazer sensual para ser feliz. Apenas me deixa preocupado o tempo que essa aventura vai tomar-me, pois não quero deixar que nada aconteça ao acaso. Penso, em vão, em minhas audaciosas e eficazes táticas de conquista, pois não consigo me resolver a colocá-las em prática. Para que me sinta verdadeiramente satisfeito, é preciso que ela se entregue a mim. Isso não será fácil.




      Estou certo de que você irá admirar minha prudência: diante dela, não pronunciei ainda a palavra amor. Contudo, já chegamos a dizer “confiança” e “interesse”. Para enganá-la o menos possível e, principalmente, para evitar os rumores que poderiam chegar até seus ouvidos, enumerei-lhe eu próprio alguns dos traços mais conhecidos de minha personalidade. Você riria caso visse com que candura trata de trazer-me para a religião. Quer, diz ela, converter-me. Não tem a mínima ideia de quanto lhe custará tentá-lo, uma vez que está longe de imaginar que, defendendo (para usar os termos dela) as infelizes que levei para o mau caminho, ela está se antecipando na defesa da sua própria causa. Essa ideia me veio ontem durante um de seus sermões. Não pude me recusar o prazer de interrompê-la para assegurar-lhe de que suas palavras eram as de uma profetisa. Adeus, minha belíssima amiga. Você bem vê que não estou totalmente perdido.




      P.S.: A propósito, aquele pobre cavaleiro, matou-se ele de tão desesperado? Na verdade, você é cem vezes pior pessoa do que eu. Digo isso porque você até que seria capaz de humilhar-me, caso eu tivesse amor-próprio.




      Do Castelo de..., 9 de agosto de 17**.




      CARTA 7




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Se não lhe contei nada sobre meu casamento, é porque não tenho mais informações do que no primeiro dia em que cheguei aqui. Acostumei-me a não pensar mais no assunto. A verdade é que estou muito contente com o modo de vida que tenho levado aqui. Estudo muito canto e harpa. Gosto muito de me dedicar a ambos, e ainda mais depois que deixei de ter professor, ou melhor, depois que passei a ter algo melhor que um professor. O senhor Cavaleiro Danceny, aquele a quem já me referi e com quem cantei na casa da sra. de Merteuil, tem a bondade de vir aqui todos os dias cantar horas inteiras comigo. É extremamente amável. Canta como um anjo, além de compor árias muito bonitas, cujas letras também escreve. É pena que seja um cavaleiro da Ordem de Malta[10]! Imagino que, se ele pudesse casar-se, sua mulher seria muito feliz. É de uma doçura encantadora. Nunca tem o ar de quem está fazendo um elogio, mas tudo o que me diz me deixa lisonjeada. Corrige-me constantemente, seja quanto à música, seja quanto a tudo mais. No entanto, coloca em suas críticas tanto interesse e bom humor que é impossível não lhe ser grata. Apenas seu olhar basta para dar a impressão de que está dizendo algo gentil. Além disso tudo, é muito solícito. Por exemplo: ontem foi convidado a dar um grande concerto, mas preferiu permanecer toda a noite aqui em casa. Fiquei muito satisfeita, pois, quando não está presente, ninguém fala comigo e me entedio. Entretanto, quando me faz companhia, cantamos e conversamos. Sempre tem algo a me dizer. Ele e a sra. de Merteuil são as únicas pessoas que acho simpáticas. Mas adeus, minha querida amiga: prometi a ele que decoraria hoje uma ária cujo acompanhamento é muito difícil. Não quero perder uma só palavra. Vou ficar estudando até ele chegar[11].




      De..., 7 de agosto de 17**.




      CARTA 8




      Da presidenta de Tourvel para a sra. de Volanges




      Ninguém poderá ser tão sensível quanto eu, senhora, à confiança que me tem devotado, nem se interessará mais do que eu pelo casamento da senhorita de Volanges. É com toda a minha alma que desejo à sua filha uma felicidade da qual não duvido ser ela digna e para a qual confio na prudência da senhora. Não conheço o senhor Conde de Gercourt, mas, honrado por sua escolha, só posso ter a respeito dele uma opinião muito positiva. Limito-me, senhora, a desejar que esse casamento seja tão feliz quanto o meu, o qual igualmente é obra sua, o que faz a cada dia aumentar minha gratidão. Que a felicidade da senhorita sua filha seja a recompensa do que a senhora obteve para mim e que a melhor das amigas possa ser também a mais feliz das mães.




      Estou deveras triste por não poder lhe dar de viva voz meus cumprimentos por esse enlace sincero e estabelecer, tão prontamente quanto desejava, uma relação de amizade com a senhorita de Volanges. Após ter provado sua bondade verdadeiramente maternal, sinto-me no direito de esperar de sua filha a terna amizade de uma irmã. Rogo, senhora, que lhe peça essa amizade em meu nome, esperando que me encontre à altura de merecê-la.




      Pretendo permanecer no campo durante a ausência do sr. de Tourvel. Aproveito este tempo para usufruir e beneficiar-me da companhia da respeitável sra. de Rosemonde. Trata-se de uma dama sempre encantadora. A idade avançada não fez com que perdesse nenhum de seus atributos, pois conserva integralmente a memória e a alegria. Somente seu corpo tem oitenta e quatro anos; o espírito, apenas vinte.




      Nosso refúgio está sendo alegrado por seu sobrinho, o Visconde de Valmont, que teve a bondade de conceder-nos alguns dias. Conhecia apenas sua reputação. Por isso, não desejava aproximar-me dele para conhecê-lo melhor. Contudo, parece-me que vale mais que sua fama. Aqui, onde o turbilhão do mundo não o corrompe, é espontaneamente muito sensato: acusa-se ele próprio de seus erros com candura rara. Confia em mim. Por isso, predico-lhe com muita severidade. A senhora, que o conhece, há de convir que se trata de uma excelente conversão a ser feita. Mas, apesar de suas promessas, estou certa de que oito dias de Paris o farão esquecer todos os meus sermões. Pelo menos por alguns dias sua estada aqui o tirará da vida que costuma levar. Ademais, creio que, tomando seus hábitos em consideração, o que ele pode fazer de melhor é não fazer absolutamente nada. Ele sabe que estou escrevendo esta carta para a senhora e pediu-me que lhe transmitisse respeitosos cumprimentos. Receba também os meus com a bondade que a senhora sabidamente possui. Não duvide jamais dos sentimentos sinceros com os quais tenho a honra de ser etc.




      Do Castelo de... , 9 de agosto de 17**.




      CARTA 9




      Da sra. de Volanges para a presidenta de Tourvel




      Jamais duvidei, minha jovem e bela amiga, nem da amizade que me devota, nem de seu interesse sincero por tudo o que se refira a mim. Contudo, não foi para esclarecer esses dois pontos, que espero estejam para sempre acordados entre nós, que respondo à sua resposta ao convite para as bodas de minha filha. É que não creio poder eximir-me de lhe escrever sobre o assunto Visconde de Valmont.




      Não esperava jamais, confesso, encontrar esse nome em suas cartas. Na verdade, o que pode haver de comum entre você e ele? Você não conhece esse homem. De que maneira, então, pôde chegar a uma opinião sobre como é a alma de um libertino[12]? Você me falou sobre a candura rara de Valmont. Ah, é? Sua candura deve ser de fato muito rara. Ainda mais falso e perigoso do que amável e sedutor, nunca, depois do início de sua juventude, disse uma palavra ou deu um passo que não estivessem ligados a alguma maquinação. Ademais, nunca concebeu qualquer estratagema que não fosse desonesto ou ilícito. Minha amiga, você me conhece bem; sabe que, entre as virtudes que trato de manter, a tolerância não é a que mais aprecio. Por isso, se Valmont fosse levado por paixões fogosas, se, como mil outros, fosse seduzido pelos erros de sua idade, ao criticar sua conduta, eu lastimaria por sua pessoa, esperando em silêncio o momento em que um auspicioso retorno ao convívio honesto lhe recuperasse a estima das pessoas de respeito. Mas Valmont não é assim: sua conduta é o resultado de seus valores. É capaz de maquinar tudo o que um homem pode permitir-se de horrores sem se comprometer. E, para ser cruel e maldoso sem correr perigo, escolheu as mulheres como vítimas. Não paro de contar as que já seduziu, mas quantas mais não terá levado à perdição?




      Na vida bem-comportada e reclusa que você leva, essas aventuras escandalosas não chegam a seus ouvidos. Poderia contar algumas que a fariam tremer. Mas seu olhar, puro como sua alma, seria maculado por tais cenas. Certa de que Valmont não lhe será perigoso, você não tem a necessidade de armas como as dele para defender-se. Só tenho a lhe dizer que, entre todas as mulheres por quem se interessou, com ou sem êxito, nenhuma deixou de ter do que se queixar. Apenas a Marquesa de Merteuil é exceção a essa regra. Somente ela soube resistir-lhe e dominar sua maldade. Confesso que esse fato de sua vida é o que a meus olhos mais a honra. Por isso, bastou tal atitude para justificar aos olhos de todos algumas leviandades que fizeram com que ela fosse criticada no início de sua viuvez[13].




      Seja como for, minha bela amiga, o que a idade, a experiência e principalmente a amizade me autorizam a dizer-lhe é que se começa a perceber na sociedade a ausência de Valmont. Além disso, se vier a público que ficou algum tempo como terceiro, entre você e a tia, sua reputação, cara amiga, ficará nas mãos do visconde – o maior infortúnio que possa ocorrer a qualquer mulher. Aconselho, então, que você convença a tia a não hospedá-lo por mais tempo. Se ele se obstinar em aí permanecer, creio que não deve hesitar em ceder-lhe o lugar. Mas por que razão ele permaneceria nesse castelo? O que faz ele no campo? Se você mandasse espionar seus passos, estou certa de que descobriria que ele aí se exilou apenas para comodamente levar a cabo alguma vilania que está planejando nos arredores. Contudo, na impossibilidade de remediar o mal, contentemo-nos em nos defender contra ele.




      Adeus, bela amiga. Não é que as bodas de minha filha foram um pouco adiadas? O Conde de Gercourt, cuja chegada esperávamos a qualquer momento, informou-me de que seu regimento vai para a Córsega. Como ainda há movimentos de guerra, será impossível para ele tirar licença antes do inverno. Isso me deixa contrariada. No entanto, o atraso me faz esperar que tenhamos o prazer de vê-la durante o casamento. Estava triste por ter de fazê-lo sem a sua presença. Adeus. Fico à sua disposição, sem cerimônias nem reservas.




      P.S.: Mande lembranças minhas à sra. de Rosemonde, que amo sempre, da forma que ela tanto merece.




      De..., 11 de agosto de 17**.




      CARTA 10




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont




      Está aborrecido comigo, visconde? Ou está morto? Ou vive apenas para a sua presidenta, o que muito se assemelha a estar morto? Essa mulher, que lhe restituiu as ilusões da juventude, em breve também lhe passará seus preconceitos ridículos. Vejo que já está tímido e escravizado. Essa atitude equivale a estar apaixonado, porquanto você renuncia a suas audaciosas e eficazes táticas de conquista. Por isso, está se conduzindo sem diretrizes, deixando tudo ao acaso, ou melhor, ao capricho. Já não se lembra de que o amor, como os remédios, é apenas a arte de ajudar a natureza? Está notando como o venço com suas próprias armas? Mas não vou me orgulhar disso: é como vencer um homem prostrado ao chão. É preciso que ela se entregue, você me diz. Aham! Sem dúvida é preciso. Por isso, vai entregar-se como as outras, com a diferença de que será de má vontade. Seja como for, para que venha a entregar-se, a maneira correta de agir é começar por possuí-la. Essa ridícula distinção não passa de uma verdadeira bobagem nas coisas do amor! Digo amor, pois você está apaixonado. Dizer-lhe algo diferente seria traí-lo, seria esconder de você seu próprio mal. Conte-me, então, amante langoroso, essas mulheres que você teve, pensa tê-las violado? Por mais que nós, as mulheres, desejemos nos entregar, por mais que tenhamos pressa em fazê-lo, sempre é preciso termos um pretexto. E existe outro que nos seja mais conveniente que dar a impressão de que cedemos à força? Quanto a mim, confesso, uma das coisas que mais me lisonjeia é um ataque firme e bem-feito, quando tudo acontece em seu tempo, mas rapidamente; um ataque que nunca nos coloque na penosa complicação de termos de corrigir em nós próprias a falta de habilidade da qual, ao contrário, deveríamos estar justamente tirando proveito. Ou seja, uma habilidade que condicione um ataque capaz de manter um quê de violência, até mesmo nos movimentos com os quais estamos concordando, e de satisfazer com maestria a nossas duas paixões favoritas, a glória da defesa e o prazer da derrota. Admito que semelhante talento no ataque, mais raro do que se possa imaginar, sempre me deixou satisfeita, inclusive quando não fui por ele seduzida. Isso porque, algumas vezes, ocorreu ter-me entregue unicamente como recompensa a esse talento. Tal como em nossos torneios medievais, a beleza premiava a coragem e a habilidade.




      Mas você, que deixou de ser você, se comporta como se tivesse medo de ter sucesso. E então? Desde quando realiza grandes viagens por etapas curtas, por atalhos? Meu amigo, quando queremos chegar logo, cavalos de posta e estrada principal! Mas deixemos de lado esse assunto, que tanto me causa mau humor quanto me priva do prazer de vê-lo. Ao menos escreva-me mais frequentemente sobre o que tem feito para informar-me sobre seus progressos. Sabe que já faz quinze dias que essa aventura ridícula mantém você ocupado e que, com isso, está negligenciando a toda a gente?




      A propósito de negligências, você se parece com alguém que manda várias vezes buscar notícias de uma pessoa doente, mas que não se interessa pela resposta. Você terminou sua última carta perguntando-me se meu cavaleiro morreu. Não responderei; não precisa mais interessar-se por esse assunto. Não sabe que meu amante necessariamente deve ser seu amigo? Mas, tranquilize-se, ele não morreu. E, se tivesse morrido, teria sido por excesso de felicidade. Esse pobre cavaleiro! Como é terno! Como foi feito para amar! Como sente tudo tão profundamente! Por isso, a cabeça me roda. Falando a sério: a felicidade perfeita que encontra em ser por mim amado faz com que me ligue a ele de maneira sincera.




      Justamente naquele dia em que lhe escrevi afirmando que iria arquitetar meu rompimento com ele, como o deixei satisfeito! Quando me anunciaram que havia chegado, por coincidência estava eu procurando com afinco um modo de abandoná-lo. Por capricho meu ou por fato, naquele momento nunca ele me pareceu tão perfeito. Contudo, recebi-o com irritação. Pensava passar duas horas comigo, até o momento em que as portas de minha casa seriam abertas para uma grande festa. Disse-lhe que estava de saída. Perguntou-me aonde ia. Recusei-lhe a informação. Insistiu. Onde você não estará, respondi-lhe com amargor. Felizmente para ele, ficou petrificado com minha resposta, porquanto, se tivesse dito uma só palavra, inevitavelmente se seguiria uma cena conducente ao rompimento que eu havia planejado. Surpresa com seu silêncio, olhei-o sem outro objetivo, juro, que não fosse ver a expressão de seu rosto. Reencontrei sobre sua face encantadora aquela tristeza ao mesmo tempo profunda e terna à qual, você concordou comigo no passado, não se pode opor resistência alguma. A mesma causa produziu o mesmo efeito. Fui vencida pela segunda vez. Desde então, tenho me empenhado exclusivamente em comportar-me de tal modo que não possa encontrar em mim nenhum defeito. “Estou saindo para tratar de negócios”, disse-lhe com ar um tanto mais meigo que o costumeiro, “e, na verdade, esse negócio é de seu interesse. Não me pergunte nada a respeito. Devo jantar em casa esta noite. Volte. Contarei tudo.” Com isso recuperou a fala, mas não permiti que voltasse a usá-la. “Estou com muita pressa”, continuei, “deixe-me. Até esta noite.” Beijou minha mão e partiu.




      Logo que me foi possível, para indenizá-lo – talvez para indenizar-me a mim mesma –, decidi deixar que conhecesse meu pavilhão secreto, de cuja existência não desconfiava. Chamei minha fiel camareira Victoire. Disse-lhe que estava com enxaqueca e que comunicasse aos criados que ia me deitar. Finalmente a sós com minha fidedigna[14], enquanto ela se disfarçava de lacaio, eu me vestia de camareira. Victoire chamou logo um fiacre, que estacionou à porta do meu jardim. Partimos as duas. Ao chegar àquele templo do amor, escolhi o deshabillé mais glamoroso que tenho. Realmente uma delícia. Eu mesma o desenhei. Não deixa ver nada, mas faz com que se adivinhe tudo. Prometo um modelo para sua presidenta, quando você a houver tornado digna de vesti-lo.




      Depois desses preparativos, enquanto Victoire se dedicava a outros afazeres, li um capítulo de O sofá[15], uma carta de Heloísa[16] e dois contos de La Fontaine, para decorar as falas dos diferentes papéis que eu quisesse assumir. A essa altura, chegava à minha casa meu cavaleiro com a pressa que lhe é característica. Meu porteiro suíço não o deixou entrar, informando que eu estava acamada – primeiro incidente. Ao mesmo tempo, deu ao cavaleiro um bilhete meu, mas não de minha caligrafia, regra prudente que sempre sigo. Ele o abriu e leu pela mão de minha camareira Victoire: “Nove horas em ponto, no bulevar, defronte aos cafés”. Foi até lá, onde um pequeno lacaio desconhecido – ou que cria não conhecer, porque era de fato Victoire assim vestida – veio anunciar-lhe que devia liberar sua carruagem e segui-lo. Todo esse esquema romanesco fez com que sua cabeça ficasse ainda mais quente. Mas cabeça quente não faz mal a ninguém. Enfim chegou ele, e tanto a surpresa quanto o amor tornaram-no absolutamente maravilhoso. Para que se recuperasse, demos uma volta no pequeno bosque. Depois, conduzi-o até meu pavilhão. Logo ao entrar, viu uma mesa posta para duas pessoas e, um pouco adiante, uma cama feita. Passamos a um boudoir magnificamente decorado. Ali, agindo metade com a cabeça, metade com o coração, passei meus braços em volta dele e deixei-me cair a seus joelhos. “Ah! Meu amigo”, disse-lhe, “por querer lhe dar a surpresa deste momento, penitencio-me por tê-lo feito crer que estava mal-humorada, por ter por alguns instantes escondido o quanto lhe quer meu coração. Perdoe-me meus erros, quero expiá-los através do amor.” Você bem pode imaginar qual terá sido o efeito desse discurso sentimental. O cavaleiro, agora contente, relevou meus erros. Meu perdão foi selado sobre aquela mesma otomana onde você e eu – tão alegremente e do mesmo modo – selamos nossa ruptura eterna.




      Como tínhamos ainda seis horas para passar juntos e por ter eu resolvido que todo esse tempo seria perfeitamente delicioso para ele, moderei meus transportes. Uma amável coqueteria veio a substituir meus carinhos. Penso jamais ter colocado tanto empenho em agradar nem ter estado tão satisfeita comigo mesma. Depois do jantar, ora menina, ora madura, ora desmiolada, ora racional, por vezes inclusive libertina, comprazia-me em imaginá-lo como um sultão em seu próprio harém, do qual eu era, uma de cada vez, diferentes favoritas. Na verdade, suas reiteradas proezas amorosas, embora sempre recebidas pela mesma mulher, foram-no sempre por uma nova amante.




      Enfim, ao despontar o dia, tivemos de nos separar. Apesar do que pudesse dizer-me ou fazer para me provar o contrário, tinha tanto desejo de partir como nenhum desejo de fazê-lo. No momento em que saímos, como último adeus, tomei a chave daquele pavilhão de felicidade, coloquei-a entre suas mãos e disse-lhe: “Montei-o para você, nada mais justo que seja seu dono. Não é o oficiante que dispõe do templo?” Foi com esse expediente que preveni qualquer desconfiança que lhe pudesse advir do perfeito estado, muito suspeito, do pavilhão. Conheço-o suficientemente para saber que se servirá dele apenas comigo. Se me vier a fantasia de ir lá sem ele, tenho comigo uma cópia de chave. Quis ele insistentemente marcar uma data para voltar àquele lugar. Mas ainda o amo demais para querer usá-lo assim tão depressa. Só devemos nos permitir excessos com pessoas que queremos logo deixar. Ele não tem consciência dessa verdade, mas, para nossa felicidade, tenho-a por mim e por ele.




      Dou-me conta de que são três horas da manhã e de que redigi um livro inteiro. De início, tive a intenção de escrever apenas duas palavras. Eis o encanto da amizade cega: é ela que faz com que você seja sempre de quem mais gosto; mas, na verdade, o cavaleiro é quem mais me agrada.




      De..., 12 de agosto de 17**.




      CARTA 11




      Da presidenta de Tourvel para a sra. de Volanges




      Sua carta severa, senhora, me teria aterrorizado se, por sorte, não tivesse encontrado neste lugar mais motivos para sentir-me segura do que os que a senhora me dá para me sentir amedrontada. Esse temível sr. de Valmont, que deve ser o terror de todas as mulheres, parece ter deposto suas armas assassinas antes de entrar neste castelo. Longe de nele estar planejando maldades, para aqui veio sem intenções definidas. A qualidade de homem afável, que lhe atribuem até seus inimigos, quase desapareceu para lhe deixar apenas a de bom menino. Aparentemente, foi o ar do campo que ocasionou esse milagre. O que posso garantir à senhora é que, estando constantemente a meu lado, parecendo inclusive ter prazer nisso, não lhe escapou uma palavra sequer que possa indicar interesse amoroso, nenhuma dessas frases que todos os homens se permitem dizer, sem ter, como ele, o que seria necessário para justificá-las. Jamais nos obriga a assumir esse ar de reserva que toda mulher que se respeita se vê forçada a manter hoje em dia para conter os homens que a rodeiam. Sabe muito bem não se prevalecer da alegria que inspira. É certo que é muito afeito a elogios. Contudo, é com tanta delicadeza que os formula que faria a própria modéstia acostumar-se com lisonjas. Enfim, se eu tivesse um irmão, desejaria que fosse tal como o sr. de Valmont tem se mostrado aqui. Talvez muitas mulheres teriam desejado que fosse abertamente galante. Confesso que lhe sou infinitamente grata por ter sabido julgar-me bem o suficiente para com elas não me confundir.




      Sem dúvida, esse retrato que dele faço difere muito do que a senhora me fez. Apesar disso, ambos podem ser verossímeis, se fixarmos épocas no tempo. Ele mesmo admite que cometeu muitos erros. Outros lhe serão atribuídos. Mas poucos homens encontrei que mencionam as mulheres honestas de maneira tão respeitosa, diria mesmo entusiasmada. A senhora me diz que, pelo menos quanto a elas, não consegue sucesso ao ser enganador. Seu comportamento com a sra. de Merteuil é prova disso. Fala-nos muito dela, sempre com tantos elogios e um distanciamento tão verdadeiro que acreditei, até receber sua carta, que o que ele chama de amizade entre eles dois teria sido, na realidade, um caso amoroso. Penitencio-me desse julgamento temerário, em relação ao qual estive tanto mais errada quanto ele próprio, muitas vezes, teve o cuidado de demonstrar a inocência da sra. de Merteuil. Confesso que tomei como lábia o que de sua parte era honesta sinceridade. Não sei, mas me parece que alguém capaz de uma amizade tão constante por uma mulher tão estimável não pode ser um libertino sem remédio. Ignoro, ademais, se devemos o comportamento correto que mantém aqui a algum esquema que esteja arquitetando nos arredores, como a senhora supõe. Existem algumas mulheres formosas na vizinhança. Mas ele sai pouco, exceto de manhã, quando então diz que vai caçar. É verdade que raramente traz caça consigo. No entanto, garante que não tem jeito para essa atividade. Além disso, o que faz lá fora pouco me inquieta. Se desejasse saber o que faz, seria apenas para ter uma razão a mais para aproximar-me de sua opinião sobre ele, ou para aproximar a senhora da minha.




      Sobre sua proposta de que eu aja para abreviar o tempo que o sr. de Valmont pretende permanecer aqui, parece-me muito difícil ousar pedir à sua tia que não mais o tenha em casa, tanto mais que ama deveras o sobrinho. Prometo à senhora, contudo, mas somente por deferência, e não por necessidade, tratar de encontrar uma oportunidade de fazer o que me pede, seja junto à tia, seja junto a ele próprio. Quanto a mim, o sr. de Tourvel já está ciente de minha intenção de permanecer aqui até sua volta. Ele, com razão, se surpreenderia com a leviandade de alterar meus planos.




      Estes são, senhora, esclarecimentos bastante longos. É que pensei dever à verdade um testemunho favorável ao sr. de Valmont, testemunho de que ele muito necessita diante da senhora. Sou igualmente sensível à amizade que a fez aconselhar-me. A ela devo também o que tão gentilmente me escreveu sobre o atraso no casamento de sua filha. Agradeço-lhe muito sinceramente. Todavia, qualquer que possa ser meu contentamento em poder estar com a senhora na celebração do matrimônio, eu o sacrificaria de bom grado ao desejo de ver a senhorita de Volanges ainda mais feliz, casando-se logo, se bem que jamais encontrará maior felicidade que junto a uma mãe tão digna de toda a sua ternura e respeito. Compartilho com ela esses dois sentimentos que me ligam à senhora e rogo-lhe que receba com deferência meus protestos de sinceridade quanto a eles.




      Tenho a honra de ser etc.




      Do Castelo de..., 13 de agosto de 17**.




      CARTA 12




      De Cécile Volanges para a Marquesa de Merteuil




      Mamãe não se sente bem, senhora. Por isso, não poderá sair de casa, sendo necessário que eu lhe faça companhia. Desse modo, não poderei ter a honra de acompanhá-la à Ópera. Asseguro-a de que lastimo muito mais não poder estar em sua companhia do que perder o espetáculo. Rogo-lhe que acredite nisso. Amo muito a senhora! Peço-lhe que tenha a bondade de dizer ao Cavaleiro Danceny que não tenho as partituras sobre as quais me falou e que, se puder trazê-las amanhã, vai me deixar muito feliz. Se vier hoje, os criados dirão que não estamos em casa. É que mamãe não quer receber ninguém. Espero que esteja melhor amanhã.




      Tenho a honra de ser etc.




      De...., 13 de agosto de 17**.




      CARTA 13




      Da Marquesa de Merteuil para Cécile Volanges




      Estou muito aborrecida, meu amor, tanto por ter sido privada do prazer de vê-la quanto pela causa dessa privação. Espero que a ocasião de encontrá-la novamente em breve se apresente. Vou desincumbir-me de seu recado para o Cavaleiro Danceny, que, decerto, ficará muito triste ao saber que sua mãe está enferma. Se ela quiser me receber amanhã, irei fazer-lhe companhia. Nós atacaremos, as duas, o cavaleiro de Belleroche[17] no jogo de cartas. Além de ganhar seu dinheiro, como prazer extra teremos o de ouvir você cantar com seu amável professor, a quem darei a sugestão de que assim o façam para nós. Se o encontro que sugiro convém à sua mãe e a você, também quanto a mim e a meus dois cavaleiros. Adeus, meu amor. Meus cumprimentos à minha querida sra. de Volanges. Beijo você muito carinhosamente.




      De..., 13 de agosto de 17**.




      CARTA 14




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Não lhe escrevi ontem, minha querida Sophie. Garanto, contudo, que não foi por estar ocupada com algo prazenteiro. Ao contrário, mamãe estava enferma, tendo eu permanecido a seu lado o dia todo. À noite, quando me retirei, não tinha vontade de fazer nada. Deitei-me imediatamente para assegurar-me de que o dia tinha terminado. Nunca havia passado um dia tão longo! Não é que não queira bem à minha mãe. Não sei o que aconteceu. Devia ir à Ópera com a sra. de Merteuil. O Cavaleiro Danceny também deveria estar lá. Você já sabe que são as duas pessoas que mais amo. Quando chegou a hora em que deveria estar com eles, sem querer, meu coração apertou-se. Tudo me desagradava. Chorei, chorei sem poder deixar de fazê-lo. Felizmente mamãe estava deitada, não podendo me ver. Estou certa de que o Cavaleiro Danceny também sofreu. Mas pôde distrair-se com o espetáculo e com as pessoas. Para ele foi bem diferente.




      Por sorte, mamãe está melhor hoje. A sra. de Merteuil virá com outra pessoa e o Cavaleiro Danceny. É pena que chegue sempre tão tarde. Ficar sozinha tanto tempo é muito aborrecido. Não são ainda onze horas. É verdade que preciso praticar harpa, e depois vestir-me me tomará algum tempo, pois quero estar muito bem penteada hoje. Creio que a Irmã Perpétue tem razão: ficamos faceiras quando estamos em sociedade. Nunca tive tanto desejo de ser bela quanto nos últimos dias. Penso não sê-lo tanto quanto acreditava. É que, ao lado de mulheres que usam ruge, perdemos muito. Dou-me conta de que a sra. de Merteuil, por exemplo, é considerada pelos homens mais bonita que eu. Isso não me deixa muito decepcionada, já que ela me ama muito e me garante que o Cavaleiro Danceny me considera mais bonita que ela. Que sinceridade a dela em me dizer isso! E tinha o ar de estar bem contente ao fazê-lo. É difícil para mim saber o porquê de seus sentimentos. É que me ama muito, com certeza. E ele... Ah! Fiquei felicíssima. Além disso, parece-me que me basta mirá-lo para que fique mais bela. Eu o fitaria constantemente, se não temesse encontrar seus olhos, pois todas as vezes que isso acontece fico sem saber o que fazer, sentindo uma espécie de dor. Mas não faz mal.




      Adeus, minha querida amiga, vou vestir-me. Amo-a como sempre amei.




      Paris, 14 de agosto de 17**.




      CARTA 15




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Quanta magnanimidade de sua parte não me abandonar à minha triste sina! A vida que levo aqui é realmente cansativa, pelo excesso de repouso e por sua insípida uniformidade. Lendo sua carta com os detalhes de seu dia maravilhoso, fui vinte vezes tentado a pretextar negócios para poder voar a seus pés e pedir-lhe, em meu favor, uma infidelidade a seu cavaleiro, que, afinal de contas, não merece a felicidade que tem. Sabe que me fez ter ciúmes dele? Que é isso de falar-me em rompimento eterno? Abjuro esse juramento pronunciado no delírio, já que não teríamos sido dignos de tê-lo feito se tivéssemos de mantê-lo. Ah, que eu possa um dia vingar-me em seus braços do despeito involuntário que me causou a felicidade do cavaleiro! Fico indignado, confesso, quando penso que esse homem, sem planejar, sem se dar o mínimo trabalho, seguindo apenas, como um animal, os instintos de seu coração, encontrou uma felicidade que não pude alcançar. Ah, vou perturbá-la! Prometo-lhe que a perturbarei! Você mesma não se sente humilhada? Você se dá ao trabalho de traí-lo e ele é mais feliz que você. Pensa que o tem em suas cadeias? É você que foi por ele acorrentada. Ele dorme tranquilamente, enquanto você vela por seus prazeres. Uma escrava poderia fazer mais que isso?




      Escute, minha bela amiga, enquanto você se dividir entre muitos, não terei o menor ciúme. Isso porque só vejo em seus amantes os sucessores de Alexandre, incapazes de conservar entre si esse império sobre o qual eu reinava só. Mas que você se ofereça inteiramente a apenas um deles, que exista um outro homem tão feliz quanto fui, isso não poderei suportar. Das duas uma: ou reatamos ou, pelo menos, encontre mais um amante. Que você não traia, por um capricho de exclusividade, a amizade inviolável que nos juramos.




      Já é bastante ruim que eu tenha de sofrer as dores do amor. Vê como me rendo a suas ideias e confesso meus erros? De fato, se estar amando é não poder viver sem possuir o que desejamos, a isso sacrificando o tempo, os prazeres, a vida, então, sim, estou realmente amando. Mas isso de nada me serviu para meus planos. Não teria, inclusive, absolutamente nada para informá-la a tal respeito, se não fosse por um acontecimento que me fez refletir muito e do qual ainda não sei se devo esperar algo bom ou ruim.




      Você conhece meu caçador, tesouro de intrigas, verdadeiro criado de comédia. Poderá, então, adivinhar que as instruções que lhe dei consistiram em enamorar-se da camareira da beata e embriagar os criados. O patife teve mais sorte que eu: já atingiu seu objetivo. Acaba de descobrir que a sra. de Tourvel encarregou um de seus homens de colher informações sobre o que faço e, inclusive, de seguir-me em minhas voltas matinais, tanto quanto pudesse, sem ser visto. Que pretende essa mulher? Então não é que a mais pura das mulheres ousa arriscar algo que nós dois dificilmente nos permitiríamos! Juro sinceramente que... Mas, antes de sonhar em vingar-me dessa artimanha feminina, procuremos meios de fazer com que se torne vantajosa para nós. Até agora minhas voltas suspeitas não tinham nenhum objetivo. É preciso que encontremos um. Isso requer toda a minha atenção. Deixo-a agora para pensar nesse assunto.




      Ainda no Castelo de... , 15 de agosto de 17**.




      CARTA 16




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Ah, minha Sophie, veja só que notícias! Talvez não devesse contá-las a você, mas preciso falar com alguém. É mais forte que eu. Esse Cavaleiro Danceny... Estou tão confusa que não consigo escrever. Não sei por onde começar. Depois que lhe contei[18] a linda noitada que passei aqui em casa com ele e a sra. de Merteuil, não lhe escrevi mais sobre o que aconteceu. É que não queria mais tocar nesse assunto com ninguém. Contudo, estive todo o tempo pensando no que ocorreu. Depois daquela noite ele ficou tão triste, mas tão triste, que me doía. Quando lhe perguntei a razão, disse-me que não estava triste. Mas se via que sim. Enfim, ontem ele estava ainda mais triste do que de costume. Isso não impediu que tivesse a bondade de cantar comigo, como sempre. Contudo, todas as vezes que me olhava, meu coração se comprimia. Depois que paramos de cantar, foi colocar a harpa no estojo. Ao me dar a chave, pediu-me que tocasse ainda uma vez naquela noite, logo que estivesse sozinha. Eu não desconfiava de absolutamente nada. Não queria praticar. Mas me pediu tanto que concordei. Tinha ele boas razões para insistir. De fato, quando me retirei para meus aposentos, após minha camareira ter saído, fui pegar a harpa. Encontrei entre as cordas uma carta dele, apenas dobrada e sem lacre. Ah, se você soubesse tudo o que me escreveu! Depois de ter lido a carta, fiquei tão feliz que não posso pensar em outra coisa. Reli-a quatro vezes seguidas, tendo-a depois fechado a chave em minha escrivaninha. Já a sabia de cor. Quando fui deitar-me, tanto a repetia que nem sonhava em dormir! Ao fechar os olhos, eu o via ali, dizendo-me ele mesmo tudo o que eu acabara de ler. Só adormeci muito mais tarde. Logo ao acordar (era madrugada ainda), peguei outra vez a carta para lê-la à vontade. Levei-a para minha cama e a beijei, como se... Talvez não seja correto beijar uma carta dessa maneira, mas não pude deixar de fazê-lo.




      Neste momento, minha amiga querida, se me sinto contente, sinto-me também muito constrangida, pois com toda a certeza não devo responder a essa carta. Sei muito bem que isso não deve ser feito, mas ele me pede resposta. Se não responder, estou certa de que ficará ainda mais triste. Como deve estar sofrendo! O que você me aconselha? Mas minha Sophie tem tanta experiência quanto eu! Tenho muita vontade de discutir esse assunto com a sra. de Merteuil, que gosta muito de mim. Queria consolá-lo, mas também não queria agir de modo repreensível. Aconselham-nos tanto a ter bom coração e depois nos proíbem de seguir o que ele nos inspira, quando se trata de um homem! Isso não é nada justo. Será que o homem não é nosso próximo, tal como a mulher, ou até mais próximo ainda? Pois, afinal de contas, não temos nossos pais e nossas mães, nossos irmãos e nossas irmãs? E, além disso, também não há os maridos? No entanto, se fizesse algo que não fosse correto, talvez o próprio sr. Danceny passasse a ter uma imagem negativa de mim. Veja só: mais essa! Prefiro muito mais que fique triste. Seja como for, sempre haverá tempo para uma resposta. Só porque me escreveu ontem não estou obrigada a responder-lhe hoje. Além disso, vou encontrar a sra. de Merteuil esta noite. Se tiver coragem, vou contar-lhe tudo. Fazendo apenas o que ela me disser, não terei nada com que me recriminar. Mas talvez ela me diga que posso responder-lhe um pouquinho para que ele não fique triste! Ah, como estou sofrendo!




      Adeus, minha boa amiga. Diga-me o que pensa.




      De..., 19 de agosto de 17**.




      CARTA 17




      Do Cavaleiro Danceny para Cécile Volanges




      Antes de me entregar, senhorita de Volanges, ao prazer ou à necessidade de escrever-lhe, começo por suplicar que me escute. Sinto que, para ousar declarar-lhe meus sentimentos, necessito de sua compreensão. Isso porque ela me seria inútil, caso eu quisesse apenas justificá-los. Em última análise, que vou fazer senão expor o que você mesma ocasionou? Que tenho a lhe dizer senão o que meu olhar, meu constrangimento, meu modo de me comportar e até meu silêncio já não lhe disseram antes de mim? Ah! Você seria capaz de se incomodar com um sentimento que sua própria pessoa fez nascer? Emanado de você, com toda a certeza é digno de lhe ser oferecido. Se é ardente como minha alma, é puro como a sua. Será um crime ter sido capaz de apreciar sua bela figura, seus talentos sedutores, seus amáveis atributos, além dessa candura tocante que acrescenta um preço inestimável a qualidades já tão preciosas? Não, sem dúvida. Mas, mesmo quando não somos culpados pelo que sentimos, é possível sermos infelizes. É essa a sina que me espera, se você se recusar a aceitar as juras de amor que lhe faço. É a primeira vez que as profere meu coração. Sem você, continuarei sereno, mas não feliz. Tendo-a encontrado, a paz fugiu para longe de mim. Minha felicidade é incerta. No entanto, você se surpreende com minha tristeza, perguntando-me a causa. Algumas vezes, notei que meu estado de alma a afligia. Ah, diga uma palavra e minha felicidade será obra sua! Mas, antes de pronunciá-la, pense que uma palavra pode também aumentar meu infortúnio. Então, que seja você o árbitro do meu destino. Por você, serei realmente feliz ou infeliz. Em que mãos mais caras poderia eu ter colocado assunto de tamanha importância?




      Terminarei como comecei: implorando sua compreensão. Pedi-lhe que me escutasse; ouso ainda mais: peço-lhe que me responda. Recusá-lo seria fazer-me crer que a ofendi. Meu coração é a garantia de que meu respeito por você iguala meu amor.




      P.S.: Para responder-me, você poderia utilizar o mesmo artifício de que servi para lhe fazer chegar esta carta. Parece-me tão cômodo quanto seguro.




      De..., 18 de agosto de 17**.




      CARTA 18




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Como é possível, Sophie? Você me acusa antes mesmo de eu ter feito qualquer coisa! Já estava sendo assolada por uma quantidade suficiente de preocupações e agora você as aumenta ainda mais. É claro, você me escreveu, que não devo responder. Fala a respeito disso tudo com facilidade, mas não tem uma ideia precisa do que se trata. Você não está aqui para ver. Estou certa de que, se estivesse em meu lugar, faria como eu. Com certeza, como regra geral, não deveria responder. Você viu claramente em minha carta de ontem que eu não queria enviar-lhe uma resposta. Acho que ninguém jamais esteve na situação em que me encontro agora.




      E ainda ser obrigada a tomar uma decisão totalmente sozinha! A sra. de Merteuil, que esperava poder encontrar ontem à noite, não esteve aqui. Tudo se volta contra mim. Foi a marquesa quem me apresentou a ele. E é quase sempre em sua presença que o encontro, que falo com ele. Não é que eu a esteja querendo mal. Mas me deixou só num momento de aflição. Ah! Coitada de mim!




      Veja só o que aconteceu! Como sempre ele veio ontem, mas estava tão perturbada que nem ousava olhá-lo. E ele não podia falar comigo, porque mamãe estava presente. Eu me perguntava se ficaria zangado quando se desse conta de que não lhe havia escrito. Eu não sabia como agir. Logo depois de sua chegada, perguntou-me se queria que fosse buscar a harpa. Meu coração batia tão forte que tudo o que consegui dizer foi apenas sim. Quando retornou, foi pior. Olhei-o apenas por um instante. Não me olhava, mas, a julgar por seu aspecto, parecia doente. Fiquei com muita pena dele. Começou a afinar minha harpa e depois, passando-me o instrumento, disse: “Ah! Senhorita...” Disse apenas essas duas palavras, mas num tom que me deixou transtornada. Passei a tocar uns prelúdios, sem me dar conta do que estava fazendo. Mamãe perguntou se não íamos cantar. Ele desculpou-se, dizendo que não se sentia bem. Quanto a mim, que não tinha desculpas, foi preciso que cantasse. Quisera nunca ter aprendido a cantar. De propósito, escolhi uma ária que não dominava, pois estava certa de que não poderia cantá-la e de que os outros perceberiam como me sentia mal. Felizmente, chegou uma visita e, quando escutei a carruagem se aproximando, parei de cantar e pedi-lhe que guardasse a harpa. Tive medo de que ele aproveitasse para ir embora, mas voltou.




      Enquanto mamãe e a visita conversavam, olhei-o outra vez por um segundo. Encontrei seus olhos e foi-me impossível desviar os meus. Imediatamente, vi lágrimas rolarem por seu rosto, que ele virou de lado para não ser visto. Dessa vez, não pude aguentar. Senti que também eu ia chorar. Saí do salão e escrevi rapidamente a lápis num pedaço de papel: “Não fique assim tão triste. Imploro-lhe. Prometo responder”. Tenho certeza de que você não poderá dizer que o que fiz é errado. Além disso, foi mais forte do que eu. Introduzi o papel entre as cordas da harpa, tal como estivera sua carta, e voltei ao salão. Sentia-me mais tranquila. Para mim, aquela senhora demorava demais para retirar-se. Felizmente, estava de passagem e logo depois se foi. Após a visita ter partido, disse a ele que queria praticar de novo, pedindo que fosse buscar a harpa. Vi, por seu aspecto, que não desconfiava de nada. Mas quando voltou, ah, como estava contente! Ao colocar a harpa diante de mim, posicionou-se de modo que mamãe não pudesse ver o que fazia e tomou minha mão entre as suas, de um modo que... foi apenas um segundo, mas não saberia explicar a você o prazer que isso me causou. Apesar disso, retirei minha mão, não havendo, por isso, nada de que possam me acusar.




      Agora, minha boa amiga, você entende perfeitamente como não posso me recusar a responder-lhe, já que prometi que o faria. Além disso, não vou fazer com que fique triste outra vez, pois sofro mais que ele com sua tristeza. Se fosse algo errado, seguramente não teria feito o que fiz. Mas que mal pode haver em escrever, sobretudo quando é para impedir que alguém sofra? O que me perturba é que não saberei escrever a carta que prometi. Mas ele verá que não é culpa minha. Estou certa de que, pelo simples fato de ser uma carta minha, isso o deixará feliz.




      Adeus, minha querida amiga. Se acha que estou errada, diga-me. Mas não creio ter feito nada de mau. À medida que o momento de escrever a ele se aproxima, meu coração bate de modo inimaginável. Mas preciso escrever. Prometi.




      Adeus.




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 19




      De Cécile Volanges para o Cavaleiro Danceny




      Você estava tão triste ontem, cavaleiro, e isso me causou tanto dó que não pude deixar de prometer-lhe uma resposta à carta que me escreveu. Isso não quer dizer que hoje sinta que não deva fazê-lo. Seja como for, como prometi, não posso faltar à minha palavra. Considere esta carta como prova da amizade que lhe dedico. Agora que o sabe, espero que não me peça para lhe escrever de novo. Espero também que não diga a ninguém que lhe escrevi, porque, com toda a certeza, eu seria repreendida, o que me deixaria extremamente infeliz. Espero principalmente, de sua parte, que não passe a ter uma ideia negativa de minha pessoa porque lhe escrevi, o que seria para mim sofrimento ainda maior. Posso assegurá-lo de que não teria tanta condescendência em fazê-lo, se não fosse por você. Da mesma maneira, gostaria que tivesse a de não mais ficar triste como estava antes, pois isso me tira todo o prazer de vê-lo. Está vendo, cavaleiro, como lhe escrevo com toda a sinceridade? Desejo apenas que nossa amizade possa durar para sempre. Mas rogo que não me escreva mais. Tenho a honra de ser etc.




      CÉCILE VOLANGES




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 20




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont




      Ah, patife! Adula-me com medo de que eu faça troça de você. Vamos! Eu o perdoo. Escreveu-me tantas loucuras que é mais do que necessário perdoar o bom comportamento em que sua presidenta o tem mantido. Não creio que meu cavaleiro pudesse ter tanta capacidade de perdoar quanto eu. É homem o suficiente para desaprovar a renovação do contrato amoroso entre você e mim e para não encontrar nada de engraçado nessa tresloucada ideia. Eu, contudo, ri bastante, mas me aborreci muito por ter sido obrigada a rir sozinha! Se você estivesse aqui, não sei até onde tanta alegria me teria levado. Contudo, tive tempo para refletir e armei-me de severidade. Não é que me recuse para sempre a reatar com você, mas vou adiar a decisão. Assim estou agindo corretamente. Talvez venha a considerar o assunto sob o ângulo da vaidade, e, tal como quando somos picados pelo desejo de ganhar no jogo, não sabemos quando parar. Seria mulher o suficiente para acorrentá-lo outra vez, para fazê-lo esquecer sua presidenta. No entanto, se eu – eu, a indigna – fizesse com que você deixasse de apreciar a virtude, um grande escândalo se formaria! Para evitar esse perigo, aqui estão minhas condições.




      Logo depois que tiver possuído sua beata e me houver dado prova disso, venha, que serei sua. Com certeza não ignora que nos assuntos importantes só se recebem provas escritas. Com esse arranjo, de um lado, serei uma recompensa, em vez de um consolo (essa ideia me agrada mais); de outro, seu sucesso será, por tudo isso, mais picante, já que se transformará na causa de minha infidelidade. Venha, pois, venha o mais cedo possível trazer-me o penhor de seu triunfo, tal como nossos destemidos cavaleiros de antanho, que vinham colocar aos pés de suas senhoras os frutos brilhantes da vitória. Falando seriamente: estou curiosa para saber o que poderá escrever uma pudica, depois de tal momento, e com que véu cobrirá sua prosa, depois de não deixar nenhum sobre si mesma. Cabe a você indicar se estou me atribuindo um preço demasiado alto. Mas previno que não haverá rebaixas. Até lá, meu caro visconde, é de seu interesse que eu permaneça fiel a meu cavaleiro e que me divirta em satisfazê-lo, apesar da magoazinha que isso lhe causa.




      Todavia, se eu não cultivasse os bons costumes, meu cavaleiro teria neste momento rival temível. Trata-se da pequena Volanges. Estou louca por essa menina. Verdadeira paixão. Ou muito me engano, ou ela se transformará numa das mulheres mais na moda entre nós. Vejo seu coraçãozinho desenvolver-se, o que é para mim um espetáculo fascinante. Já está amando o seu Danceny com furor, mas ainda não está consciente disso. Ele próprio, embora muito apaixonado, ainda tem a timidez de sua idade. Por isso, não ousa declarar-se a ela. Ambos simplesmente me adoram. A pequena, sobretudo, tem imensa vontade de contar-me seu segredo. Particularmente, depois de alguns dias, vejo-a deveras oprimida por esse desejo de abrir-se totalmente comigo. Iria prestar-lhe um grande favor, caso a ajudasse um pouco. Mas não esqueço que se trata de uma criança. Não quero comprometer-me. Danceny falou-me um tanto mais claramente. Quanto a ele, porém, já me decidi: não quero ouvir o que tem a me dizer. Quanto à pequena, sinto-me com frequência tentada a fazer dela minha aprendiz. É favor que queria prestar a Gercourt. Deixa-me tempo para tanto, pois estará na Córsega até o mês de outubro. Tenho a intenção de aproveitar esse período para que lhe entreguemos uma mulher perfeitamente formada, em lugar de sua inocente menina de convento. Na verdade, que espécie de insolente segurança é a desse homem que ousa dormir tranquilo enquanto uma mulher que tem queixas contra ele ainda não pôde vingar-se? Escute-me: se a pequena estivesse aqui neste momento, não sei o que seria capaz de lhe dizer.




      Adeus, visconde. Boa noite e muito sucesso. Mas, por Deus, siga adiante! Pense que, se não tiver essa mulher, as outras se envergonharão de tê-lo tido.




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 21




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Enfim, minha bela amiga, dei um passo adiante, mas um grande passo, o qual, se não me levou até o objetivo desejado, fez-me pelo menos saber que estou no caminho certo, dissipando o temor que tinha de ter me perdido. Finalmente, pude declarar meu amor. Se bem que ela tenha guardado o mais obstinado silêncio, obtive talvez a menos equívoca e a mais lisonjeira das respostas. No entanto, não nos antecipemos aos acontecimentos. Retomemos o ponto onde estávamos.




      Deve estar lembrada de que meus passos estavam sendo espionados. Pois bem! Fiz com que esse artifício escandaloso fosse utilizado em prol do fortalecimento da moral pública. Eis o que fiz. Encarreguei meu confidente de encontrar nos arredores algum desvalido que estivesse necessitando de ajuda, tarefa que não foi difícil de ser cumprida. Ontem à tarde ele me contou que hoje pela manhã deveriam ser confiscados os móveis de uma família inteira que não tinha como pagar os impostos. Assegurei-me de que não havia naquela casa nenhuma jovem ou mulher cuja idade ou aparência pudessem tornar minha ação suspeita. Quando estava perfeitamente informado, manifestei no jantar minha intenção de ir caçar na manhã seguinte. Aqui, devo fazer justiça à minha presidenta: sem dúvida, foi acometida por algum remorso quanto às ordens que havia dado. Mas, não tendo forças para vencer sua curiosidade, teve-as, pelo menos, para contrariar meu desejo de ir caçar. Esperava-se um calor excessivo, o que colocava em risco minha saúde. Eu não caçaria nada e iria cansar-me em vão. Durante esse diálogo, seus olhos, que talvez falassem mais do que desejasse, fizeram-me ver claramente que queria que eu tomasse por boas suas razões equivocadas. Não tinha intenção de me render a seus argumentos, como você bem pode imaginar. Assim, tive de enfrentar tanto uma diatribe contra a caça e os caçadores como uma nuvem de mau humor que obscureceu toda a noite aquela figura celestial. Temi por um momento que suas ordens tivessem sido revogadas e que eu pudesse ser prejudicado por seus escrúpulos. É que não havia calculado a força da curiosidade feminina, o que fez com que me enganasse. Nessa mesma noite, meu caçador tranquilizou-me. Deitei-me satisfeito.




      Com os primeiros raios de sol, levantei-me e parti. A escassos cinquenta passos do castelo, percebo nosso espião a me seguir. Começo a caça, caminhando através dos campos em direção à aldeia, que era meu destino. Não tinha outro prazer no caminho que não fosse o de fazer correr o ser ridículo que me seguia. Não ousando abandonar as trilhas mais usadas, ele percorria sempre a toda brida uma distância três vezes maior que a por mim vencida. Por exercitá-lo tanto, também eu senti muito calor e sentei ao pé de uma árvore. Não é que o espião teve a petulância de meter-se debaixo de um arbusto a apenas vinte passos de mim e sentar-se também? Em certo momento, fiquei tentado a despachar-lhe um tiro de minha arma, a qual, se bem que de chumbo pequeno, ter-lhe-ia dado uma lição sob medida a respeito dos perigos da curiosidade. Felizmente para ele, lembrei-me de que ele era útil, necessário até, para meus projetos. Esses pensamentos o salvaram.




      Algum tempo depois, chego à aldeia, onde escuto boatos. Avanço. Pergunto. Contam-me os fatos. Chamo o coletor de impostos. Cedendo à minha generosa compaixão, pago nobremente as cinquenta e seis libras pela falta das quais cinco pessoas seriam obrigadas a dormir no chão e a desesperar-se. Depois de tão simples ação, você não pode imaginar o coro de pedidos de bênçãos divinas que se formou à minha volta, proferidas pelos que haviam presenciado a cena. Quantas lágrimas de agradecimento não escorreram dos olhos do chefe daquela família, embelezando sua figura de patriarca, a qual, um momento antes, a marca do desespero tornara verdadeiramente odiosa. Observava o espetáculo, quando um outro camponês, mais jovem, conduzindo pela mão uma mulher e duas crianças, dirigiu-se a mim com passos precipitados e disse: “Caiamos todos de joelhos diante desta imagem viva de Deus!”. No mesmo instante, fiquei rodeado por essa família, prostrada a meus pés. Vou confessar-lhe minha fraqueza: meus olhos se banharam de lágrimas, e senti um involuntário, mas delicioso movimento em minha alma. Assombrei-me com o prazer que se experimenta quando se pratica o bem. Ficaria tentado a crer que o que chamamos de pessoa caridosa não tem tanto mérito quanto a opinião geral se compraz em nos dizer. Seja como for, considerei justo retribuir àquelas pessoas o prazer que acabavam de me dar. Tinha dez luíses comigo. Dei-os a eles. Agora, recomeçaram os agradecimentos, mas não tinham mais aquele ar patético da primeira vez. A necessidade imperiosa – a de pagar os impostos – havia já produzido o grande, o verdadeiro efeito. Depois, tudo não passou da simples expressão do reconhecimento e do espanto com uma esmola inesperada, supérflua.




      Enquanto isso, em meio às bênçãos exageradas daquela família, bem que eu parecia o herói de um drama na cena final. Você já deve ter adivinhado que, em meio à multidão, como não poderia deixar de ser, estava nosso fiel espião. Meu objetivo tinha sido alcançado. Desvencilhei-me de todos e voltei ao castelo. Considerando tudo, tenho de felicitar-me por minha atuação. Aquela mulher, sem dúvida, vale todos esses trabalhos que me estou dando. Serão em breve meus títulos diante dela. Desse modo, tendo-lhe, por assim dizer, pagado adiantado, terei o direito de dispor desses títulos a meu bel-prazer, sem ter pelo que me arrepender.




      Ia esquecendo de dizer que, para tirar o melhor proveito de tudo o que ocorrera, pedi àquela pobre gente que rezasse a Deus pelo sucesso de meus planos. Noutra carta você verá se as orações deles já não foram, pelo menos em parte, escutadas... É que vieram dizer-me que o jantar está servido. Ficaria muito tarde para que esta carta fosse remetida, se eu a terminasse antes de me deitar.




      Desse modo, a continuação pelo próximo correio[19]. Fico triste, pois o que falta é a melhor parte. Adeus, minha bela amiga. Você me rouba, nestes momentos em que lhe escrevo, o prazer de ver minha presidenta.




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 22




      Da presidenta de Tourvel para a sra. de Volanges




      Sem dúvida ficará contente, senhora, ao tomar conhecimento de um traço da personalidade do sr. de Valmont que contrasta muito, parece-me, com todos aqueles sob os quais ele lhe foi representado. Como me causa dó julgar desfavoravelmente quem quer que seja! Como me sinto mal quando apenas se encontram vícios naqueles que possuem todas as condições necessárias para amar a virtude! Na verdade, a senhora de tal forma se compraz em ser indulgente que seria prestar-lhe um serviço dar-lhe motivos para que reconsidere um julgamento excessivamente rigoroso. O sr. de Valmont parece-me possuir elementos sólidos para que mereça esperar esse seu favor, diria até o dever de justiça. Eis o que me faz pensar assim.




      Deu ele, nesta manhã, uma dessas suas voltas que poderiam fazer supor algum projeto escuso de sua parte nos arredores, tal como havia parecido à senhora. Ideia que me acuso de ter adotado, talvez com excessiva ligeireza. Felizmente para ele, mas sobretudo para nós, porquanto isso nos salva de ser injustas, um de meus criados tinha de ir[20] para os mesmos lados que ele. Foi por isso que minha curiosidade repreensível, mas agora auspiciosa, foi satisfeita. Contou-nos meu criado que o sr. de Valmont, tendo encontrado na aldeia de... uma pobre família cujos móveis estavam prestes a ser vendidos por não ter podido pagar os impostos, não apenas se apressou em saldar a dívida, como também lhes deu uma soma de dinheiro bastante considerável. Meu criado testemunhou esse ato virtuoso. Ademais, relatou-me que os camponeses, falando entre si e com ele, tinham dito que um serviçal, que eles apontaram e que o meu criado crê ser o do sr. de Valmont, havia ontem colhido informações sobre os moradores da aldeia que poderiam estar necessitando de ajuda. Se efetivamente assim foi, não se trata de uma compaixão passageira, mas de disposição para a beneficência. É a mais bela virtude das mais belas almas. Seja acaso ou determinação, será sempre uma ação virtuosa e louvável, cujo relato, por si só, me enterneceu até as lágrimas. Acrescentaria, sempre por justiça, que quando me referi à sua ação, sobre a qual ele não disse uma só palavra, começou por escusar-se de tê-la praticado. Quando a admitiu, parecia atribuir-lhe tão pouco significado que a modéstia redobrava seu mérito.




      Agora, minha respeitável amiga, peço que me diga se o sr. de Valmont é de fato um libertino sem remédio. Se não passa disso e se comporta como se comportou, o que poderia sobrar para as pessoas honestas? Deus meu! Será que os maus compartilham com os bons o prazer sagrado da beneficência? Permitiria Ele que uma família virtuosa tenha podido receber das mãos de um celerado um auxílio que a fez prestar graças à Divina Providência? E poderia Ele comprazer-se em escutar lábios puros dirigirem seus pedidos de bênção divina a um maldito? Não. Prefiro crer que os erros, mesmo que tenham durado muito tempo, não são eternos. Não posso também crer que quem pratica o bem seja inimigo da virtude. O sr. de Valmont é talvez apenas um exemplo a mais do perigo de certas ligações. Termino esta carta com tal ideia, que me agrada. Se, por um lado, ela poderá servir para que se faça justiça a ele em seu espírito, senhora, por outro, ela torna cada vez mais preciosa para mim a terna amizade que me une à sua pessoa para toda a vida.




      Tenho a honra de ser etc.




      P.S.: A sra. de Rosemonde e eu iremos, daqui a pouco, visitar também a pobre e infeliz família e adicionar nosso auxílio tardio ao do sr. de Valmont. Nós o levaremos conosco. Daremos a essas boas pessoas o prazer de rever seu benfeitor. É, creio, tudo o que deixou para que nós duas fizéssemos.




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 23




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Estávamos na minha volta ao castelo. Retomo a narrativa.




      Tive tempo apenas para vestir-me rapidamente. Dirigi-me ao salão, onde minha amada tecia uma tapeçaria e o cura do lugar lia a gazeta para minha velha tia. Fui sentar-me ao lado do tear. Olhares mais meigos que de costume, quase uma carícia, fizeram-me logo adivinhar que o criado já havia prestado contas de sua missão. De fato, minha amável curiosa não conseguiu guardar por muito tempo o segredo que me tinha roubado. Sem medo de interromper o venerável cura, cujo tom de voz mais se parecia com os monótonos anúncios religiosos de depois da missa, disse: “Também tenho notícias para dar”. Narrou então minha aventura com uma exatidão que honrava a inteligência do autor do relato. Você bem pode imaginar como aproveitei a oportunidade para mostrar toda a minha modéstia. Mas quem poderia deter uma mulher que sem se dar conta elogiava a quem estava amando? Tomei, pois, a decisão de deixá-la seguir adiante. Dir-se-ia que estava repetindo o panegírico de um santo. Enquanto falava, observei, não sem esperança, tudo aquilo que prometiam ao amor seu olhar animado, seus gestos agora livres, mas, sobretudo, esse tom de voz que, por sua já sensível alteração, traía os sentimentos de seu peito. Ao terminar, a sra. de Rosemonde disse: “Venha, meu sobrinho, deixe-me beijá-lo”. Imediatamente, percebi que minha amada do panegírico, por sua vez, não poderia impedir que também fosse beijada. Contudo, tentou escapar. Mas rapidamente a segurei pelos braços. Longe de encontrar forças para resistir, apenas usou as que haviam sobrado para manter-se de pé. Quanto mais observo essa mulher, mais ela me parece apetecível. Apressou-se em retornar ao tear, querendo dar a todos a impressão de que recomeçara sua tapeçaria. Mas percebi claramente que sua mão trêmula não lhe permitia continuar o trabalho.




      Depois do almoço, as damas quiseram ir ver os infelizes que eu havia tão piedosamente socorrido. Acompanhei-as. Poupo você da maçada dessa segunda cena de agradecimentos e elogios. Meu coração, levado por perspectivas deliciosas, apressou o momento do retorno ao castelo. Durante o caminho, minha bela presidenta, mais sonhadora que o habitual, não disse uma só palavra. Muito absorto em encontrar a maneira de aproveitar os efeitos que os acontecimentos do dia haviam produzido, mantive igual silêncio. Apenas a sra. de Rosemonde falava, se bem que apenas tenha obtido de nós raras ou curtas respostas. Devemos tê-la enfadado, o que era meu objetivo e que consegui alcançar. Assim, ao descer da carruagem, passou imediatamente para seus aposentos e deixou-nos a sós, minha amada e eu, num salão mal-iluminado. Doce obscuridade que encoraja o amor tímido.




      Não foi preciso dar-me ao trabalho de dirigir nossa conversa para onde desejava. O fervor da amável predicante serviu-me melhor do que poderia tê-lo feito minha habilidade. “Quando alguém é tão digno ao praticar o bem”, disse-me, pousando sobre mim seu meigo olhar, “como é possível que passe a vida causando o mal?”. “Não mereço”, respondi-lhe, “nem esse elogio, nem essa crítica. Não posso conceber que, com tanta perspicácia, não me tenha ainda compreendido. Se a confiança que tenho em você viesse a prejudicar sua opinião quanto a mim, você é demasiado digna dela para que eu possa recusá-la. Encontrará a chave de meu comportamento em um caráter, infelizmente, demasiado débil. Cercado por pessoas de maus costumes, imitei seus vícios. Talvez minha vaidade me tenha levado a querer superá-los. Do mesmo modo, seduzido neste lugar pelo exemplo da virtude, sem esperar poder me igualar a você, tentei ao menos seguir seus passos. Ah, talvez o ato que você louvou hoje perca todo o valor a seus olhos, se conhecesse sua verdadeira motivação!” (Note bem, minha bela amiga, como, ao dizer isso, eu estava perto da verdade.) “Não é a mim que aqueles infelizes”, continuei, “devem o auxílio que tiveram. Onde você pensa estar vendo um ato louvável, não procurava eu senão uma maneira de agradar. Fui somente, é preciso que o diga, o inexpressivo agente da divindade que adoro.” (Aqui ela tentou interromper-me, mas não lhe dei tempo.) “Neste preciso momento”, acrescentei, “meu segredo só me escapa por fraqueza. Havia-me prometido não revelá-lo. Estava feliz em poder venerar com um coração puro suas virtudes e seus encantos, sentimentos meus que seriam para sempre ignorados por você. Mas incapaz de enganar quando tenho sob os olhos este exemplo de candura, não terei mais de reprovar-me diante de você por manter uma dissimulação censurável. Não considere que a ofendo com a esperança de um ato ilícito de sua parte. Não terei sucesso, bem sei, e isso me tornará infeliz. Contudo, meu sofrimento me será caro, já que provará a profundidade de meu amor. Será a seus pés, em seu seio que depositarei minha dor. Dela retirarei as forças para sofrer novamente. Nela encontrarei bondade e compreensão. Vou considerar-me consolado, porque você terá sentido pena de mim. Oh! Você, que eu adoro, escute-me, tenha piedade de mim e venha em meu socorro.” Entrementes, havia me posto a seus pés e apertava suas mãos entre as minhas. Mas ela, retirando-as repentinamente e cruzando-as sobre seus olhos, com expressão desesperada, disse em voz alta: “Ah, coitada de mim!”, e dissolveu-se em lágrimas. Por sorte, havia-me de tal modo entregue à situação que também chorava. Retomando suas mãos, banhava-as com meu pranto. Esse cuidado era totalmente necessário, porquanto ela estava tão tomada pela dor que a afligia que não se teria dado conta da minha, se eu não tivesse encontrado esse meio de chamar sua atenção para mim. Além disso, com esse expediente, pude observar à vontade aquela figura encantadora, embelezada ainda mais pela potente atração das lágrimas. Minha cabeça estava quente, e tão pouco podia dominar-me que fiquei tentado a me aproveitar da ocasião.




      Como somos fracos! Como é forte o império das circunstâncias! Digo isso porque até mesmo eu, esquecendo meus planos, arrisquei perder por um triunfo prematuro o encanto das longas conquistas e os pormenores de uma derrota dolorosa. A força das circunstâncias também se manifestou, porque tão dominado estava por um desejo de rapaz que por pouco não expus o vencedor da sra. de Tourvel a recolher, como fruto de seus esforços, apenas a insípida vantagem de ter tido uma mulher a mais. Ah, que ela se entregue, mas que combata! Sem ter forças para vencer, que as tenha para resistir. Que saboreie lentamente o sentimento de ser débil e que seja forçada a confessar sua derrota. Deixemos o ladrão de caça matar às escondidas o cervo que surpreendeu. O verdadeiro caçador deve forçá-lo a entregar-se a suas armas. Trata-se de um plano sublime, não é verdade? Com certeza estaria agora arrependido de não o estar levando adiante, se o acaso não tivesse vindo socorrer minha prudência.




      Escutamos um ruído. Alguém vinha para o salão. A sra. de Tourvel, apavorada, levantou-se precipitadamente, tomou um castiçal e saiu. Foi preciso deixá-la agir assim. Mas era apenas um criado. Logo que me dei conta disso, saí ao encalço de minha bela. Poucos passos havia dado, quando, seja por ter percebido que era eu, seja por um vago sentimento de terror, percebi que ela acelerava os seus. Mais que entrar, lançou-se em seus aposentos, fechando a porta atrás de si. Dirigi-me para lá. A chave estava por dentro. Abstive-me de bater. Seria proporcionar-lhe ocasião para uma resistência demasiado fácil. Tive a simples e feliz ideia de tentar olhar através da fechadura. Vi que, de fato, essa mulher adorável estava de joelhos, banhada de lágrimas, rezando com fervor. Que Deus ousava invocar? Seria ele suficientemente poderoso contra o amor? Em vão, ela estava procurando socorro em terceiros. Sou eu quem decidirá sua sina. Pensando ter feito o bastante para um dia, também eu me retirei a meus aposentos e pus-me a escrever para você. Esperava poder revê-la no jantar, mas ela mandou dizer que estava indisposta e que havia se deitado. A sra. de Rosemonde quis subir até onde estava, mas a maliciosa enferma pretextou uma dor de cabeça que não lhe permitia ver ninguém. Você já deve ter imaginado que depois do jantar nosso grupo logo se desfez e que também eu tive minha dor de cabeça. Em meu quarto, escrevi a ela uma longa carta para queixar-me do rigor com que me havia tratado. Deitei-me com a intenção de entregá-la no dia seguinte. Dormi mal, como você pode ver pela data e hora desta carta. Levantei-me e reli a que lhe tinha escrito. Percebi que não me havia contido o suficiente e que mostrara mais paixão que amor, mais irritação que tristeza. Terei de refazê-la. Preciso estar mais calmo.




      É ainda muito cedo. Espero que o frescor da madrugada me traga o sono de volta. Vou retornar para minha cama. Qualquer que seja o domínio que essa mulher possa ter sobre mim, prometo não me dedicar excessivamente a ela para que me sobre bastante tempo para sonhar com você. Adeus, minha bela amiga.




      De..., 21 de agosto de 17**, às 4 horas da madrugada.




      CARTA 24




      Do Visconde de Valmont para a presidenta de Tourvel




      Ah, por piedade, sra. de Tourvel, que se digne a acalmar a ansiedade de minha alma, que se digne a comunicar-me o que devo esperar ou temer! Entre demasiada felicidade e demasiado infortúnio, a incerteza é um tormento cruel. Por que foi que lhe contei tudo? Por que não pude resistir ao encanto imperioso que lhe entregou meus pensamentos? Contente por adorá-la em silêncio, pelo menos eu me comprazia com o meu amor. Esse sentimento puro, que ainda não havia sido atribulado pela imagem de sua dor, bastava para me satisfazer. Mas essa fonte de felicidade transformou-se em desespero depois que vi correrem suas lágrimas, depois que ouvi aquele cruel “Ah, coitada de mim!”. Essas poucas palavras retumbarão por muito tempo em minha alma. Por que fatalidade o mais meigo dos sentimentos só pôde inspirar-lhe terror? Mas por que esse medo? Ah! Seria o de compartilhar o amor? Seu coração, que mal conheço, não foi feito para amar. O meu, que você sem cessar calunia, é o único dos dois que sabe ser sensível. O seu não sabe ter piedade. Se não fosse assim, você não teria negado uma palavra de consolo ao infeliz que lhe contava suas penas; não se teria esquivado a seu olhar, quando não possui ele outro prazer senão o de vê-la; não teria feito de sua inquietude uma brincadeira cruel, ao mandar dizer-lhe que estava indisposta, sem permitir que fosse se informar sobre seu estado; se não fosse assim, teria sentido que aquela noite, para você apenas longas horas de repouso, para ele foi um século de dores.




      Por que razão, diga-me, mereci essa severidade desoladora? Não temo que você venha a ser meu juiz. Que fiz eu senão ceder a um sentimento involuntário – inspirado pela beleza, justificado pela virtude e sempre contido pelo respeito –, cuja inocente confissão foi o resultado da confiança que deposito em você, e não da esperança de tê-la. Vai trair essa confiança que você própria parecia permitir-me e à qual me entreguei sem reservas? Não, não posso crer que será assim. Seria admitir imperfeições em seu espírito. Meu coração se revolta ante a ideia de que você possa possuir uma só imperfeição que seja. Renego minhas queixas! Fui capaz de escrevê-las, mas não posso imaginá-las. Ah, deixe-me crer que você é perfeita! É o único prazer que me resta. Prove-me que você é assim, concedendo-me seu amparo. Você já socorreu algum infeliz tão necessitado quanto eu? Não me abandone nesse delírio em que você me lançou. Empreste-me sua capacidade de raciocinar, pois você arrebatou a minha. Depois de ter me emendado, traga-me luz para terminar sua obra.




      Não quero enganá-la: você nunca conseguirá vencer meu amor. Mas espero que me ensine a controlá-lo. Guiando meus passos, ditando minhas palavras, pelo menos me salvará do horroroso infortúnio de desagradá-la. Dissipe sobretudo esse medo atroz, dizendo que me perdoa, que sente pena de mim, que me promete sua compreensão. Sei que jamais terá tanta quanto eu desejaria que tivesse, mas rogo a que me é indispensável. Vai me recusar isso?




      Adeus, sra. de Tourvel. Receba com bondade o penhor de meus sentimentos. Não conspurca ele o de meu respeito.




      De..., 20 de agosto de 17**.




      CARTA 25




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Segue abaixo o relato do que aconteceu ontem.




      Voltei aos aposentos da sra. de Rosemonde às onze horas da manhã. Sob seus cuidados, fui levado ao quarto da enferma fingida, que ainda estava deitada. Tinha os olhos muito vermelhos. Espero que tenha dormido tão mal quanto eu. Aproveitei um momento em que a sra. de Rosemonde tinha se afastado para entregar-lhe minha carta. Recusou-se a recebê-la. Deixei-a sobre seu leito e inocentemente me dirigi à poltrona de minha velha tia, que desejava estar perto de sua menina querida. Foi preciso que esta pegasse a carta para evitar escândalo. A doente disse, sem jeito, que pensava estar com um pouco de febre. A sra. de Rosemonde apressou-se em tomar-lhe o pulso, ao mesmo tempo em que elogiava meus conhecimentos de medicina. Minha amada teve, então, a dupla pena de ser obrigada a entregar-me seu braço e de sentir que sua pequena mentira seria descoberta. Com efeito, tomei sua mão, que mantinha firme em uma das minhas, enquanto com a outra percorria seu braço fresco e bem-torneado. A maliciosa não abriu a boca, o que me obrigou a dizer, quando me afastei: “Nem o mais leve calor, nada sente seu coração”. Perguntava a mim mesmo se seus olhos estariam transmitindo severidade e, para puni-la, não os procurei. Pouco depois, disse que desejava levantar-se. Deixamo-la só. Reapareceu no almoço, que foi tristonho. Anunciou que não iria passear, o que equivalia a dizer-me que eu não teria ocasião de lhe falar. Senti que, neste momento, devia soltar um suspiro e lançar um olhar doloroso. Sem dúvida, era o que ela esperava, pois foi o único momento do dia em que consegui encontrar seus olhos. Por mais bem-comportada que possa ser, ela tem suas artimanhas, como todas as mulheres. Encontrei uma ocasião para perguntar-lhe se ela tinha tido a bondade de informar-me sobre meu destino e fiquei algo surpreso com sua resposta: “Sim, visconde, eu lhe escrevi uma carta”. Queria saber imediatamente o que tinha me escrito. Mas, por astúcia, por inabilidade ou por timidez, apenas à noite me entregou a carta, quando se retirava para seus aposentos. Eu a envio a você, junto com o rascunho da que escrevi. Leia e julgue. Veja com que insigne falsidade afirma que não me ama, quando estou certo do contrário. Mais tarde vai queixar-se se eu a enganar, se bem que não tema enganar-me agora. Minha bela amiga, o homem mais astuto não pode vencer a mais cândida das mulheres. Será, contudo, necessário fingir que creio em todas essas tolices e cansar-me de tanto desespero, porque apraz à presidenta ser rigorosa. Como será possível que eu não queira me vingar de tanta perfídia?... Ah! Paciência... Mas adeus. Ainda tenho muito a escrever.




      A propósito, peço-lhe que me devolva a carta da desumana. Pode ser que ela venha a valorizar essas ninharias. É preciso estar preparado para o que der e vier.




      Não lhe escrevo agora sobre a pequena Volanges. Falaremos dela na primeira oportunidade.




      Do Castelo de..., 22 de agosto de 17**.




      CARTA 26




      Da presidenta de Tourvel para o Visconde de Valmont




      Com certeza, senhor, não teria recebido nenhuma carta de minha parte se meu tolo comportamento de ontem à noite não me tivesse forçado a dar-lhe, hoje, algum tipo de explicação. Sim, chorei, confesso. Talvez as três palavras que disse e que o senhor me cita com tanto empenho tenham também escapado a meu controle. Lágrimas e palavras, tudo o que senhor notou. É, pois, preciso que tudo lhe explique.




      Acostumada a inspirar apenas sentimentos puros, a ouvir apenas palavras que possa escutar sem corar, a usufruir, por conseguinte, de uma segurança que, ouso dizer, mereço, não sei nem dissimular, nem combater as emoções que sinto. O espanto e o constrangimento que seu comportamento me causou, um temor desconhecido ocasionado por uma situação que nunca deveria ter sido preparada para mim, a ideia com certeza revoltante de me ver confundida com as mulheres que o senhor despreza, de ser tratada com a mesma leviandade, todas essas causas reunidas provocaram minhas lágrimas e puderam me fazer dizer, com razão, creio, que me sentia uma pobre coitada. Essa expressão, que o senhor considera tão forte, seria certamente demasiado fraca se meu pranto e minhas palavras tivessem tido um motivo diferente, ou seja, se em lugar de desaprovar esses sentimentos que me ofendem eu tivesse o temor de compartilhá-los.




      Não, senhor, não tenho esse temor. Se o tivesse, fugiria, colocando cem léguas de distância entre o senhor e mim, e choraria num deserto a infelicidade de tê-lo conhecido. Apesar da certeza que tenho de absolutamente jamais tê-lo amado, talvez tivesse agido melhor se houvesse seguido os conselhos de pessoas amigas, não deixando que o senhor se aproximasse de mim.




      Pensei, e aí está meu único erro, pensei que respeitaria uma mulher virtuosa, que desejava apenas que também o senhor assim fosse, que queria lhe ser justa e que já o estava defendendo enquanto me ultrajava com confissões sem decoro. O senhor não sabe como sou. Não, o senhor não sabe como sou. Caso contrário, não teria transformado sua má conduta em direitos sobre mim. Por ter me feito ouvir palavras que eu não deveria ter escutado, o senhor não deveria ter pensado que estava autorizado a escrever-me uma carta que eu não deveria ler. E o senhor me pede que eu guie seus passos, que dite suas palavras! Pois bem, senhor, silêncio e esquecimento são o conselho que me convém lhe dar e que lhe convém seguir. Assim, terá direito à minha compreensão. Só depende do senhor obter também o direito a meu reconhecimento... Mas não, não farei nenhuma exigência a quem não me respeitou. Não darei qualquer prova de confiança a alguém que violou minha paz. O senhor me força a temê-lo, talvez a odiá-lo. Não queria que fosse assim. Queria ver no senhor apenas o sobrinho de minha mais respeitável amiga. Eu estava opondo a voz da amizade à voz pública que o acusava. O senhor tudo destruiu, e prevejo que nada pretende reconstruir.




      Limito-me, senhor, a comunicar-lhe que seus sentimentos me ofendem, que a confissão deles me ultraja e, sobretudo, que, longe de vir um dia a partilhá-los, o senhor me forçará a não vê-lo mais, se não impuser sobre esse assunto o silêncio que, creio, tenho o direito de esperar e mesmo de exigir de sua parte. Junto a esta carta a que me escreveu. Da mesma forma, espero que me devolva esta. Ficaria muito aflita, caso sobrasse o menor vestígio de um fato que não deveria jamais ter acontecido.




      Tenho a honra de ser etc.




      De..., 21 de agosto de 17**.




      CARTA 27




      De Cécile Volanges para a Marquesa de Merteuil




      Meu Deus! Como a senhora é bondosa! Como foi sensível ao perceber que seria mais fácil para mim escrever-lhe do que lhe falar. Pudera! O que tenho a lhe dizer é muito difícil. Mas a senhora é minha amiga, não é verdade? Claro que sim, minha amiga muito querida. Procurarei não ter medo, pois necessito muito da senhora e de seus conselhos. Sinto-me mal porque, ao que parece, todo mundo adivinha meus pensamentos. Sobretudo quando ele está presente, coro quando me olham. Ontem, quando a senhora me viu chorar, foi porque queria lhe falar. Não sei o que me impediu fazê-lo. Quando me perguntou o que eu tinha, minhas lágrimas brotaram sem que eu quisesse. Não teria podido dizer uma só palavra. Se não tivesse sido pela senhora, mamãe iria dar-se conta de tudo. E então, o que seria de mim? Mas é assim que tenho passado minha vida, sobretudo de quatro dias para cá.




      Foi depois daquele dia, senhora, sim, vou contar-lhe, foi depois daquele dia em que o Cavaleiro Danceny me escreveu. Ah! Garanto-lhe que, quando encontrei sua carta, não tinha ideia do que se tratava! Mas, para não mentir, não posso negar que tive grande prazer em lê-la. Entenda-me, por favor! Para mim, teria sido melhor sofrer a vida inteira do que deixar de receber essa carta dele. Contudo, sabia que não devia lhe dizer isto. Inclusive, garanto à senhora que lhe disse que me zanguei por causa dessa carta. De seu lado, disse-me que escrevê-la tinha sido mais forte que ele. Acredito nisso, pois estava resolvida a não lhe responder, mas não pude impedir-me. Ah, apenas lhe escrevi uma só vez! E na verdade foi, em parte, somente para dizer que não me escrevesse mais. Apesar disso, escreve-me todos os dias. Como não respondo, vejo que está muito triste, o que me deixa ainda mais aflita. Tanto que não sei mais o que fazer nem o que vai ser de mim! Como estou sofrendo!




      Rogo que me diga, senhora, se será errado responder-lhe de vez em quando, somente até que ele decida não me escrever mais, até que voltemos a estar como antes. Pois, para mim, se tudo continuar como agora, não sei o que será de mim. Acredite, por favor: lendo sua última carta, chorei até não poder mais. Estou certa de que, se eu continuar a não lhe responder, nós dois sofreremos muito.




      Estou lhe enviando a carta que ele me escreveu, ou melhor, uma cópia, para que a senhora mesma forme sua opinião. Verá perfeitamente que não há nenhum mal no que me pede. Porém, se a senhora considerar que não devo satisfazer a seu pedido, prometo-lhe que vou impedir-me de fazê-lo. No entanto, creio que pensará como eu, que não há nenhum mal nisso tudo.




      Já que estamos falando no assunto, senhora, permita-me fazer-lhe mais uma pergunta: disseram-me que era errado amar alguém. Por quê? O que me leva a lhe fazer essa pergunta é que o Cavaleiro Danceny considera não haver absolutamente nenhum mal nisso, que quase todo mundo ama. Se for assim, não sei por que deveria ser eu a única pessoa a impedir-se de amar. Ou seria algo errado apenas para as jovens? Isso porque ouvi minha própria mãe dizer que a senhora D... amava o senhor M..., e ela não falava nisso como se fosse uma coisa assim tão errada. Contudo, estou certa de que se zangaria comigo se tivesse apenas uma leve desconfiança de minha amizade com o sr. Danceny. Mamãe sempre me trata como se eu fosse uma criança, não me contando absolutamente nada. Pensava, quando mandou que saísse do convento, que era para casar-me. Mas agora me parece que não. Não é que me preocupe com isso, garanto-lhe. Todavia, a senhora, que é tão amiga dela, sabe com certeza se me caso ou não e, se o sabe, espero que me diga.




      Que longa esta carta, senhora! Mas, como me permitiu escrever-lhe, aproveitei para contar tudo. Confio em sua amizade.




      Tenho a honra de ser etc.




      Paris, 23 de agosto de 17**.




      CARTA 28




      Do Cavaleiro Danceny para Cécile Volanges




      Como é possível, senhorita de Volanges! Continua a recusar-me uma resposta! Nada poderá abrandá-la? Ao terminar o dia, leva ele consigo a esperança que me trouxe na alvorada. Que amizade seria essa que existe entre nós, reconheça, se nem mesmo é suficientemente forte para fazê-la sensível à minha dor, se a deixa fria e tranquila, enquanto sou submetido aos tormentos de um fogo que não consigo extinguir, e se, longe de inspirar-lhe confiança, não é capaz sequer de fazer brotar sua piedade? Qual! Seu amigo sofre e você nada faz para socorrê-lo! Somente lhe pede uma única palavra, que você recusa! Quer que ele se contente com um sentimento tão frágil, cuja garantia você continua temendo reiterar-lhe?




      Você me disse ontem que não deseja ser ingrata. Ah! Peço que me creia, senhorita de Volanges: querer pagar amor com amizade não é temer ser ingrata, mas apenas recear a aparência de sê-lo. Contudo, não ouso mais tomar seu tempo com um sentimento que para sua pessoa não passa de um peso, pois não é de seu interesse. Preciso encerrá-lo dentro de mim até aprender a dominá-lo. Sinto já como esse trabalho me será penoso. Não escondo que necessitarei de toda a minha força. Tentarei todos os meios. Um deles é o que mais afetará meu coração: o de repetir, sem cessar, que o seu é insensível. Tentarei até vê-la menos. Já estou tratando de encontrar pretextos para tanto.




      Qual! Perderei eu o doce hábito de vê-la todo dia? Ah, pelo menos nunca deixarei de sentir sua falta! Um infortúnio sem fim será o preço do mais terno amor. Você assim o quis. Você tudo causou. Nunca, pressinto, reencontrarei a felicidade que hoje perco. Somente você foi feita para meu coração. Com que prazer não faria o juramento de viver apenas para você. Mas você não quer ouvi-lo. Seu silêncio me faz ver claramente que seu coração não vem em meu auxílio. É a prova mais cabal de sua indiferença, a maneira mais cruel de fazer com que eu a perceba. Adeus, senhorita.




      Não mais ousarei lisonjear-me com a possibilidade de uma resposta sua. O amor a escreveria com pressa, a amizade, com prazer, a própria piedade, com complacência. Mas a piedade, a amizade e o amor são igualmente estranhos a seu coração.




      Paris, 23 de agosto de 17**.




      CARTA 29




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Bem que eu lhe disse, Sophie, que há casos em que podíamos escrever. Garanto-lhe que me arrependo de haver acatado sua opinião, que tanto nos fez sofrer, o Cavaleiro Danceny e eu. A prova de que eu tinha razão é que a sra. de Merteuil, que é grande conhecedora do assunto, terminou por concordar comigo. Confessei-lhe tudo. De início, concordou com você. Mas, quando lhe expliquei pelo que passava, admitiu que era algo diferente. Exigiu somente que lhe mostrasse todas as cartas, inclusive as do Cavaleiro Danceny, para se assegurar de que escreverei apenas o que convier. Desse modo, estou agora outra vez tranquila. Meu Deus, como gosto da sra. de Merteuil! É tão bondosa! Ademais, trata-se de uma mulher respeitada. Não há nada, pois, do que eu possa me arrepender.




      Que bela carta vou escrever ao Cavaleiro Danceny, e como ele vai ficar contente! Irá sentir-se ainda mais feliz do que podia esperar. Isso porque, até agora, só me referi à minha amizade por ele, enquanto está à espera de que eu fale de meu amor. Talvez seja a mesma coisa. De qualquer forma, eu não ousava tocar nesse assunto, apesar de ele fazer questão de escrever-me sobre isso. Contei tudo à sra. de Merteuil. Disse-me que eu tinha razão, pois só devia admitir que o amava quando não pudesse mais deixar de fazê-lo. Ora, estou certa de que não poderei mais reprimir meus sentimentos por muito tempo. Enfim, é tudo a mesma coisa. Mas, se eu admitir meu amor, ele ficará mais feliz ainda.




      A sra. de Merteuil disse-me também que me emprestaria livros seus que se referem a tudo por que estou passando e que poderiam ensinar-me não apenas como devo me comportar, mas também como escrever melhor do que faço, pois, repare bem, ela me mostra todos os meus defeitos, o que é uma prova de que me quer muito. Recomendou-me apenas não contar nada a mamãe sobre os livros que me emprestou, pois isso poderia sugerir que esta negligenciou minha educação, o que possivelmente a desagradaria. Ah, não lhe contarei nada!




      No entanto, parece-me bastante fora do comum que uma mulher que quase nem é minha parenta tenha para comigo mais cuidados que minha própria mãe! Que sorte tê-la conhecido!




      Ademais, pediu a mamãe licença para levar-me depois de amanhã à Ópera em seu camarote. Disse-me que ficaremos as duas a sós para conversarmos todo o tempo sem temer que possam nos escutar. Acho isso melhor que o próprio espetáculo. Assim, poderemos falar sobre meu casamento, pois ela me contou ser verdade que eu me casarei, sem poder me dar, porém, maiores informações. Não é absolutamente incrível que mamãe não me tenha dito nada até agora?




      Adeus, minha Sophie, vou escrever ao Cavaleiro Danceny. Ah, como estou contente!




      De..., 24 de agosto de 17**.




      CARTA 30




      De Cécile Volanges para o Cavaleiro Danceny




      Enfim, cavaleiro, consinto em lhe escrever e assegurá-lo de minha amizade, de meu amor, já que sem isso o tornaria infeliz. Você me diz que não tenho bom coração. Garanto-lhe sinceramente que se engana. Espero que agora, com esta carta, não tenha mais dúvidas. Se ficou ferido porque não lhe estava escrevendo, pensa que isso também não me feria? Foi porque, acima de tudo neste mundo, não queria fazer algo errado. Além disso, certamente não teria admitido meu amor se tivesse podido evitá-lo. Mas sua tristeza me causava muito dó. Espero que agora a deixe de lado e que sejamos os dois muito felizes.




      Espero ter o prazer de vê-lo esta noite e que chegue bem cedo. Sei que nunca será tão cedo quanto desejo. Mamãe vai jantar em seus aposentos. Creio que o convidará a fazer-lhe companhia. Espero que não tenha nenhum compromisso, como antes de ontem. Foi agradável o jantar em que esteve? Parece que sim, pois você foi para lá muito cedo. Mas não falemos mais nisso. Agora que sabe que o amo, espero que fique comigo o máximo que puder, pois só estou contente a seu lado. Espero que também seja assim com você.




      Estou muito aborrecida que ainda esteja triste. Mas acho que não é por minha causa. Vou pedir que toque harpa logo que você chegar para que veja minha carta imediatamente. É o melhor que posso fazer.




      Adeus, cavaleiro, amo-o muito, do fundo de meu coração. Quanto mais o repito, tanto mais contente me faz dizê-lo. Espero que com você também seja assim.




      De..., 24 de agosto de 17**.




      CARTA 31




      Do Cavaleiro Danceny para Cécile Volanges




      Sim, sem dúvida seremos felizes. Minha felicidade está assegurada, pois sou amado por você. A sua nunca terminará, já que vai durar o mesmo tempo do amor que você me inspirou. Meu Deus! Você me ama, não teme mais garantir-me seu amor! “Quanto mais o repito, tanto mais contente me faz dizê-lo!”. Depois de ter lido esse encantador “amo-o muito” escrito por sua mão, cheguei a escutar seus belos lábios repetirem a essa confissão. Vi fixarem-se em mim esses olhos fascinantes, que embelezam ainda mais a expressão de sua ternura. Anotei seu juramento de viver sempre para mim. Ah! Aceite o meu de consagrar minha vida inteira à sua felicidade. Aceite-o e esteja segura de que não o trairei.




      Que feliz foi para nós o dia de ontem! Ah, quem dera a sra. de Merteuil tivesse todos os dias segredos para contar a sós à sua mãe! Mas por que é que o pensamento dos obstáculos que nos aguardam teria de misturar-se à lembrança deliciosa que toma conta de minha mente? Por que não posso ter constantemente entre as minhas mãos aquela que me escreveu “amo-o muito”, cobri-la de beijos e vingar-me, assim, da recusa que você me fez de um favor maior?




      Diga-me, por favor, minha Cécile, quando sua mãe voltou à sala onde nos havia deixado a sós, quando fomos forçados, pela presença dela, a trocar apenas olhares indiferentes, quando você não podia mais consolar-me – com as garantias de seu amor – da recusa que me havia imposto de dar-me provas, você não sentiu nenhum arrependimento? Não pensou consigo mesma: “Um beijo o tornaria mais feliz, e fui eu que lhe roubei esse prazer”. Prometa-me, minha adorável amiga, que na próxima ocasião não será tão severa. Com a ajuda dessa promessa, encontrarei coragem para suportar as contrariedades que as circunstâncias nos preparam. Essas cruéis privações serão, pelo menos, amenizadas pela certeza de que você partilha comigo um segredo.




      Adeus, encantadora Cécile. Chegou o momento em que devo me dirigir à sua casa. Seria impossível deixar de escrever-lhe agora se não fosse para ir vê-la. Adeus, você, que amo tanto! Você, que vou amar cada vez mais!




      De..., 25 de agosto de 17**.




      CARTA 32




      Da sra. de Volanges para a presidenta de Tourvel




      Quer, então, sra. de Tourvel, que eu creia que o Visconde de Valmont é virtuoso? Confesso-lhe que não posso decidir-me positivamente e que teria tanta dificuldade em considerá-lo honesto por força de um único ato – este que você me contou – quanto considerar vicioso um homem de honestidade reconhecida de quem me relatassem um único erro. A humanidade não é de modo algum perfeita, nem no bem, nem no mal. O desonesto tem suas virtudes, assim como tem o honesto suas fraquezas. Parece-me que tanto mais temos de crer nessa verdade, porque tanto mais é dela que deriva a necessidade de sermos tolerantes, seja para com os maus, seja para com os bons, e que é pela tolerância que estes se preservam da presunção e aqueles, da falta de ânimo para serem virtuosos. Você bem vê que no momento estou praticando muito mal essa tolerância que prego. É que, no presente caso, vejo nela apenas uma perigosa fraqueza, porquanto nos levaria a igualar o vicioso e o virtuoso.




      Não me permito escrutar os motivos do ato do sr. de Valmont. Quero crer que são tão louváveis quanto o próprio ato. Mas pode uma ação meritória fazer com que ele não tenha passado a vida a causar às famílias preocupações, desonra e escândalo? Escute, se quiser, a voz do infeliz a quem ele ajudou, mas que ela não a impeça de ouvir os gritos das cem vítimas que imolou. Quando ele passar a ser, como você me escreveu, nada mais que um outro exemplo do perigo de cortar ligações, deixará por isso, ele próprio, de ser uma ligação perigosa[21]? Você supõe que ele será capaz de emendar-se com sucesso? Vamos mais longe: presumindo que esse milagre aconteça, não permaneceria contra ele a opinião pública? E não basta essa oposição para determinar a conduta de minha querida amiga em relação ao visconde? Deus apenas absolve quando nos arrependemos. Ele lê os corações. Mas os homens só podem julgar os pensamentos dos outros por seus atos. Ninguém, após ter perdido a estima de seus pares, tem o direito de se queixar da inevitável desconfiança que torna essa perda difícil de ser reparada. Imagine sobretudo, minha jovem amiga, que para perder essa estima basta algumas vezes dar a impressão de pouco valorizá-la. Não tache minha severidade de injustiça, porquanto, além de termos fundamentos para considerar que não se abdica desse bem precioso quando temos o direito de almejá-lo, quem o faz está tanto mais próximo de praticar o mal quanto mais não está contido por esse potente freio. Seja como for, são esses os aspectos sob os quais você será vista, se mantiver uma ligação de intimidade com o sr. de Valmont, por mais inocente que possa ser.




      Temendo o entusiasmo com que você o defende, apresso-me em preveni-la das críticas que prevejo. Você mencionou a sra. de Merteuil, a quem foi perdoada essa ligação, e também me perguntou por que o recebo em minha casa. Você me dirá que, longe de ser rejeitado pelas pessoas de bem, ele é admitido, inclusive procurado, pelo que chamamos de boa sociedade. Posso, creio, responder a todas as suas questões.




      Em primeiro lugar, a sra. de Merteuil, de fato muito respeitada, teria o único defeito de confiar demasiado em suas próprias forças. Tal atitude é como a de um cocheiro hábil que tivesse gosto de dirigir sua carruagem entre rochas e precipícios, e cujo modo de agir se justificaria apenas enquanto estivesse tendo sucesso. Mas, se é justo elogiar a marquesa, seria imprudente imitá-la. Ela própria o admite e, por isso, se critica. À medida que foi vendo mais claramente, seus princípios tornaram-se mais rígidos. Não receio assegurá-la de que ela própria pensa como eu.




      Quanto a mim, não vou justificar-me mais que os outros. É certo que recebo o sr. de Valmont e que é por todos recebido. Trata-se de uma inconsequência a mais a ser somada a mil outras que governam a vida em sociedade. Você sabe tanto quanto eu que passamos a vida a criticar essas inconsequências, a queixar-nos delas e a elas nos entregar. O sr. de Valmont, com seu belo nome, sua grande fortuna e seu trato amável deu-se conta a tempo de que para dominar a sociedade só é preciso manipular com igual destreza os elogios e a ridicularização. Ninguém como ele possui esse duplo talento. Seduz com um, faz-se temer com outro. Não é estimado, mas é elogiado. Assim, vive em meio a uma sociedade que, mais prudente que corajosa, prefere tolerá-lo a confrontá-lo.




      Mas, sem dúvida, nem a própria sra. de Merteuil, nem qualquer outra mulher ousaria encerrar-se no campo, quase a sós, com um homem desse gênero. Estava reservado à mais bem-comportada, à mais pundonorosa entre elas dar o exemplo dessa temeridade. Perdoe-me essa última palavra; escapa-me por amizade. Minha bela amiga, sua própria honestidade a trai pela segurança que lhe inspira. Considere, pelo menos, que você terá como juízes, de um lado, os frívolos, que não crerão em virtudes cujo exemplo não encontram entre si, e, de outro, pelos maus, que fingirão não crer em sua virtude, para puni-la de tê-la tido. Considere que você está fazendo, neste momento, o que alguns homens não ousariam arriscar. De fato, entre os jovens dos quais o sr. de Valmont se transformou em nada menos que um ídolo, vejo os mais corretos temerem parecer ligados intimamente a ele. E você, você não o teme?! Ah! Volte para casa, volte para casa, suplico-lhe... Se minhas razões não são suficientes para persuadi-la, que ceda então por minha amizade. É ela que me faz renovar minhas súplicas, é ela que as justifica. Sei que vai julgar severa essa minha amizade, a qual, contudo, só desejo que não seja inútil. Assim, prefiro que você se queixe por eu ter sido uma amiga mais solícita que desinteressada.




      De..., 24 de agosto de 17**.




      CARTA 33




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont




      Já que você teme ter sucesso, meu caro visconde, já que sua tática é fornecer armas contra você mesmo e já que deseja menos vencer que combater, não tenho mais nada a dizer-lhe. Seu comportamento é uma obra-prima de prudência ou, ao contrário, de tolice. Para falar com franqueza, temo que você esteja se iludindo.




      Censuro-o não por não ter aproveitado a oportunidade que aquele momento lhe ofereceu. De um lado, não consigo ver claramente se tal oportunidade de fato tenha ocorrido; de outro, sei bem que, apesar do que se costuma dizer, uma oportunidade perdida pode ser recuperada, enquanto nunca nos recuperamos de um passo precipitado.




      Mas a verdadeira tolice foi chegar ao ponto de haver-lhe escrito! Desafio-o agora a prever aonde isso poderá levá-lo. Acaso espera provar por escrito a essa mulher que ela deve entregar-se? Parece-me que talvez haja nessa entrega que você deseja apenas sentimentos que se originam na subjetividade, e não sentimentos que podem aparecer por demonstrações lógicas e escritas. Penso também que para que essa entrega ocorra é preciso enternecer, e não argumentar. Mas de que lhe serviria enternecer por cartas, já que não estaria presente para tirar proveito do resultado? E mesmo se suas belas frases produzissem a embriaguez do amor, tem certeza de que será tão duradoura que a reflexão não terá tempo para impedir a confissão dessa mesma embriaguez? Imagine, então, o tempo que é necessário para escrever uma carta e quanto leva para que chegue ao destinatário; e veja se especialmente uma mulher de princípios, como a sua beata, pode querer por tanto tempo o que se empenha em não querer nunca. Sua estratégia, visconde, pode dar resultado entre imaturos, os quais, quando escrevem “eu te amo” não sabem que na verdade estão escrevendo “eu me entrego”. Mas me parece que a sra. de Tourvel sabe defender com bons argumentos sua virtude e que reconhece perfeitamente o valor das palavras que usamos. Por isso, apesar de sua vantagem sobre a devota na última conversa que tiveram, ela o derrotou com a carta que lhe escreveu. E, depois, sabe o que acontece? Só por estarmos discutindo, não queremos ceder. De tanto procurar boas razões, terminamos por encontrá-las, por dizê-las e por ater-nos a elas, não porque sejam boas, mas somente para não nos desautorizar a nós mesmos.




      Além disso, uma observação que me surpreende não ter sido feita por você é a de que não há nada mais difícil nas coisas do amor do que escrever sobre o que não sentimos. Digo escrever de maneira verossímil. Não é que não devamos nos valer sempre das mesmas palavras, mas não devemos ordená-las da mesma forma, ou melhor, devemos ordená-las e isso basta. Releia sua carta; nela reina uma ordem que o trai a cada frase. Quero crer que sua presidenta é tão pouco experiente que não vai se dar conta disso. Mas que importa? Não será por isso que o efeito deixará de ser produzido. É o mal dos romances: o autor se esforça por exercitar sua mente para dar calor à história, mas o leitor permanece frio. Heloísa é o único que pode ser excetuado, mas, apesar do talento do autor, essa minha observação sempre me fez crer que sua história se baseia em fatos reais. Não ocorre o mesmo quando falamos. O hábito de nos esforçar por exercitar o órgão da fala dá sensibilidade a esta. A facilidade das lágrimas acrescenta ainda mais a esse talento. A expressão do desejo se confunde nos olhos com a da ternura. Enfim, a fala entrecortada leva facilmente a esse ar de aflição e desordem mental que é a verdadeira eloquência do amor. Mas, principalmente, é a presença do objeto amado que nos impede de utilizar o raciocínio e que nos faz desejar sermos vencidos.




      Creia-me, visconde, pedem que você não mais escreva: aproveite-se disso para emendar seus erros e espere a ocasião de falar-lhe pessoalmente. Sabe que essa mulher tem mais força do que eu jamais poderia ter imaginado? Sua defesa é boa. Se não fosse pela longa extensão da carta e pelo pretexto que lhe deu para voltar ao ataque quando se refere a seu reconhecimento, ela absolutamente não se teria traído.




      Devo ainda, parece-me, assegurá-lo de que terá sucesso: é que ela usa demasiadas forças de uma só vez. Prevejo que as esgotará na defesa de suas palavras e que ficará sem elas para defender-se... daquilo.




      Devolvo-lhe suas duas cartas. Se você for prudente, serão as últimas até depois do feliz momento. Se fosse mais cedo, eu lhe escreveria sobre a pequena Volanges, que faz progressos bastante rápidos e com a qual estou muito contente. Creio que chegarei ao fim de meus planos antes que você tenha consumado os seus. Isso deveria deixá-lo envergonhado. Adeus, por hoje.




      De..., 24 de agosto de 17**.




      CARTA 34




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      Você escreve maravilhosamente, minha bela amiga. Mas por que se cansar tanto para provar o que ninguém ignora? Para andar depressa na conquista amorosa, melhor falar que escrever. Eis, creio eu, todo o conteúdo de sua carta. Qual! É a prática mais simples da arte de seduzir. Observo que você aponta apenas uma exceção a esse princípio, mas que, de fato, há duas. Aos imaturos que seguem esse caminho por timidez e que se entregam por inexperiência, é necessário acrescer as mulheres que se julgam inteligentes, pois se deixam comprometer pelo amor-próprio e são conduzidas às armadilhas por sua vaidade. Dou um exemplo: estou certo de que a Condessa de B..., que respondeu sem dificuldade à minha primeira carta, não tinha então por mim mais amor que eu por ela, assim como estou convencido de que ela viu nessa resposta apenas a ocasião de tratar de um assunto que devia envaidecê-la.




      Seja como for, um advogado nos diria que essa regra não se aplica a nosso caso. De fato, você supõe que tenho a escolha entre escrever e falar, mas não é assim. Depois do que aconteceu no dia 19, minha desumana, que se mantém na defesa, empenhou-se em evitar encontrar-me com uma habilidade que desconcertou a minha. Chegou a tal ponto que, se isso continuar, serei forçado a procurar seriamente um meio de recuperar minha vantagem sobre ela, pois seguramente não quero sob nenhuma hipótese ser vencido por essa mulher. Até minhas cartas são objeto de uma pequena guerra. Não contente com não as responder, recusa-se a recebê-las. Para cada uma que lhe escrevo, preciso arquitetar um novo estratagema, que nem sempre dá resultado.




      Você deve estar lembrada do expediente bem simples pelo qual entreguei a primeira. A segunda também não foi causa de maiores dificuldades. Ela me havia pedido que lhe devolvesse sua última carta. Em lugar desta, entreguei-lhe a minha, sem que ela de nada suspeitasse. Mas, seja pelo despeito de ter sido enganada, seja por capricho ou, enfim, por virtude, pois ela está me forçando a crer que a possui, recusou obstinadamente a terceira. Espero, contudo, que o constrangimento em que tratarei de colocá-la após essa recusa venha a emendá-la nas próximas vezes.




      Não me surpreendi muito com o fato de ela não ter querido receber essa terceira carta, que naturalmente lhe ofereci. Recebê-la teria sido ceder em algo, e eu, ao contrário, estava era já esperando uma longa resistência. Depois dessa tentativa, que não passou de um intento ocasional, coloquei a carta em um envelope e, aproveitando o momento em que ela se vestia, quando a sra. de Rosemonde e a camareira estavam presentes, remeti-a pelo meu caçador, com a instrução de dizer-lhe que se tratava do papel que ela me havia pedido. Eu intuíra corretamente que ela temeria dar a incômoda explicação que uma recusa exigiria. Com efeito, tomou a carta, e meu emissário, que também estava instruído a observar suas reações e que tem boa visão, somente percebeu um ligeiro rubor e mais constrangimento que irritação.




      Regozijava-me com o fato de que, seguramente, ou iria guardá-la, ou, se quisesse devolvê-la, teria de se encontrar a sós comigo, o que me daria o ensejo de falar-lhe. Cerca de uma hora depois, um de seus criados entrou em meu quarto e entregou-me, da parte de sua senhora, um envelope diferente do meu, sobre o qual reconheci a caligrafia tão desejada. Abri-o com precipitação... Era minha própria carta, ainda lacrada, dobrada ao meio. Suponho que o temor de que eu fosse menos escrupuloso que ela quanto à possibilidade de um escândalo fez com que empregasse esse artifício diabólico.




      Você me conhece. Não preciso pintar-lhe meu furor. Precisei, apesar de tudo, recuperar meu sangue-frio e procurar novos meios para entregar-lhe minhas cartas. Abaixo, conto o único que encontrei.




      Aqui no castelo, todos os dias vão buscar a correspondência no correio, que fica a três quartos de légua daqui. Para tanto, usam uma caixa semelhante a um cofre, da qual o encarregado dos correios possui uma chave e a sra. de Rosemonde outra. Durante o dia, os habitantes do castelo colocam sua correspondência nessa caixa, a qualquer hora que quiserem. À noitinha, ela é levada ao correio e, de manhã, trazida de volta, com a correspondência que chegou. Todos os criados, da casa ou não, fazem igualmente esse serviço. Não era a vez de meu serviçal, mas ele se encarregou de ir ao correio, com o pretexto de que tinha o que fazer por aqueles lados.




      Entrementes, escrevi minha carta. Alterei minha caligrafia ao endereçá-la e falsifiquei bastante bem, sobre o envelope, o selo de Dijon. Escolhi essa cidade porque achei mais divertido, uma vez que estava querendo o mesmo direito do marido de escrever daquele lugar e, também, porque minha amada havia o dia todo manifestado a vontade de receber cartas de Dijon. Pareceu-me justo proporcionar-lhe esse prazer.




      Tomadas essas precauções, foi fácil juntar minha carta às demais. Além disso, lucrava, com esse expediente, por poder testemunhar o recebimento de minha missiva, pois aqui é de uso que todos se reúnam para o desjejum e esperem a chegada da correspondência antes de se separarem. Finalmente, chegou a caixa dos correios.




      A sra. de Rosemonde abriu-a. “De Dijon”, disse, entregando a carta à sra. de Tourvel. “Não é a letra de meu marido”, comentou com voz inquieta, rompendo o lacre num ímpeto. O primeiro olhar fez com que compreendesse do que se tratava. Tamanha foi a mudança em sua fisionomia que a sra. de Rosemonde o percebeu e perguntou: “Você está se sentindo bem?”. Aproximei-me também e disse: “Esta carta é assim tão terrível?”. A tímida beata não ousava levantar os olhos, não dizia palavra alguma e, para ocultar seu constrangimento, fingia percorrer a missiva, a qual quase não estava em estado de ler. Deliciava-me com seu desconforto e, satisfeito de aumentá-lo, acrescentei: “Seu aspecto agora tranquilo nos faz pensar que essa carta causou-lhe mais surpresa que dor”. A raiva, então, inspirou-a melhor do que faria a prudência. “Ela contém”, respondeu, “coisas que me ofendem e que me espanta terem ousado escrever-me”. “E então? De quem se trata?”, interrompeu a sra. de Rosemonde. “Não está assinada”, respondeu a bela enfurecida, “mas tanto a carta como seu autor me inspiram igual desprezo. Obrigam-me a não mais falar no assunto”. Com essas palavras, rasgou a audaciosa carta, colocou os pedaços em sua bolsa, levantou-se e saiu.




      A raiva, contudo, não impediu que deixasse de ler minha carta. Recordo-me de sua curiosidade, de seu cuidado em lê-la por inteiro.




      Contar-lhe tudo o que ocorreu nesse dia me levaria longe demais nesta carta. Junto a ela os rascunhos de minhas duas cartas? Assim, você estará tão informada quanto eu. Se quiser ficar a par de minha correspondência, é preciso que se acostume a decifrar as minutas, pois por nada neste mundo aguentarei o tédio de copiá-las. Adeus, minha bela amiga.




      De..., 25 de agosto de 17**.




      CARTA 35




      Do Visconde de Valmont para a presidenta de Tourvel




      É preciso, sra. de Tourvel, obedecer às suas ordens, é preciso provar-lhe que me resta, em meio aos erros que se compraz em ver em mim, pelo menos suficiente decência para não me permitir criticá-la e suficiente coragem para impor-me o mais doloroso dos sacrifícios. Você me ordenou silêncio e esquecimento. Está bem! Vou forçar meu amor a calar-se. Vou esquecer, se possível, a maneira cruel como você o acolheu. Sem dúvida, o desejo de agradá-la não me dá direito a esse amor. E confesso, ademais, que a necessidade que tenho de sua compreensão não constitui um título para que eu a obtenha. Contudo, você considera meu amor uma ofensa. Esquece que, se fosse um erro amá-la, você seria, ao mesmo tempo, sua causa e sua escusa. Esquece também que, acostumado a abrir-lhe minha alma, mesmo quando essa confiança podia prejudicar-me, não me era mais possível esconder-lhe os sentimentos pelos quais fui tomado. E você considera fruto de minha audácia o que foi resultado de minha boa-fé. Como prêmio do amor mais terno, mais respeitoso, mais verdadeiro, você me afasta para longe de si. Enfim, escreve-me sobre seu ódio... Quem não se queixaria de ser tratado assim? Apenas eu, pois me submeto. Tudo suporto e nada lamento. Você me fere e eu a adoro. O inconcebível império que tem sobre mim a transforma na senhora absoluta de meus sentimentos. Se meu amor resiste a seus ataques, se você não pode destruí-lo, é que foi obra sua, e não minha.




      Absolutamente não peço que volte atrás, coisa que nunca acalentei. Tampouco desejo essa piedade que o cuidado por mim algumas vezes demonstrado por sua pessoa podia fazer-me esperar. Mas creio, confesso, poder exigir justiça de sua parte.




      Informou-me, sra. de Tourvel, de que tentaram denegrir-me junto à sua opinião. Se tivesse seguido os conselhos de seus amigos, não teria deixado sequer que me aproximasse. São suas essas palavras. Quem são, pois, esses amigos solícitos? Sem dúvida, essas pessoas tão severas e de virtude tão rígida consentiriam em ser identificadas; com toda a certeza, não vão querer ocultar-se numa escuridão que as igualaria a vis caluniadores. Desse modo, é certo que não ficarei sem saber seus nomes e suas acusações. Considere, sra. de Tourvel, se não tenho o direito de tomar conhecimento destas e daqueles, pois você me julgou segundo a opinião dessas pessoas. Não se condena um réu sem lhe apontar seu crime, sem lhe nomear seus acusadores. Não peço direito diferente desse. E me comprometo, desde já, a justificar-me e a forçá-los a desdizer-se.




      Se desprezei, talvez demasiado, os vãos clamores de um público de que faço pouco caso, não é assim quanto à sua estima, sra. de Tourvel. E, quando consagrar minha vida a merecê-la, não deixarei que essa estima me seja arrebatada impunemente. Torna-se para mim tanto mais preciosa quanto, com toda a certeza, devo a ela o pedido que, em sua carta, temeu fazer-me e que me dará, você me escreveu, direito a seu reconhecimento. Ah! Longe de exigi-los pensei que eu, sim, devia demonstrar meu reconhecimento à sua pessoa, se apenas me possibilitasse a ocasião de lhe ser agradável. Comece, então, a ser mais justa comigo, não me deixando mais ignorar o que estava a ponto de pedir-me. Se pudesse adivinhar o que é, eu lhe evitaria o constrangimento de dizê-lo. Ao prazer de vê-la, acrescente a felicidade de servi-la, e ficarei desvanecido com sua magnanimidade. Afinal, que motivo pode impedir que me peça o que já me anunciou? Seria (espero que não) o temor de uma recusa de minha parte? Sinto que não poderia perdoar-lhe tal apreensão. Não foi uma recusa minha não lhe ter devolvido sua carta, pois desejo, mais que você mesma, que ela não venha mais a me ser útil. Mas, acostumado a pensar que sua alma é de fato meiga, é apenas nessa carta que posso vê-la tal como deseja parecer. Quando me prometia torná-la mais sensível, leio nessa carta que, muito mais do que concordar em assim ser, você vai fugir cem léguas de mim. Quando tudo em você aumenta e justifica meu amor, é ainda sua carta que me repete ser uma ofensa meu amor por você. E quando, ao vê-la, esse amor me parece o bem supremo, tenho a necessidade de ler suas palavras para sentir que ele não passa de um tormento atroz. Agora você pode entender como minha felicidade suprema seria poder devolver-lhe essa carta fatal. Mas me pedir outra vez que a devolva seria autorizar-me a não mais crer em seu conteúdo. Não duvide, espero, de meu empenho em devolvê-la.




      De..., 12 de agosto de 17**.




      CARTA 36




      Do Visconde de Valmont para a presidenta de Tourvel




      (com o selo de Dijon)




      Sua severidade aumenta a cada dia, sra. de Tourvel, e, ouso dizê-lo, você parece temer menos ser injusta que demasiado compreensiva. Depois de ter-me condenado sem me ouvir, certamente deve ter sentido que lhe seria mais fácil não ler minhas razões que respondê-las. Você se recusa com obstinação a receber minhas cartas, devolvendo-as com desprezo. Com isso, força-me a recorrer a artifícios no exato momento em que meu único objetivo era convencê-la de minha boa-fé. A necessidade de defender-me em que me colocou bastará, talvez, para escusar-me dos meios que usei. Aliás, convencido pela sinceridade de meus sentimentos de que, para justificá-los a seus olhos, bastaria que você os conhecesse bem, acreditei que podia me permitir artifícios inocentes para que minhas cartas chegassem até suas mãos. Ouso crer, também, que me perdoará e que não se surpreenderá com o fato de que o amor seja mais engenhoso em expressar-se que a indiferença em afastá-lo.




      Permita então, sra. de Tourvel, que meu coração se revele inteiramente. Ele lhe pertence. É justo que o conheça.




      Estava longe de imaginar a sina que me aguardava quando cheguei ao castelo da sra. de Rosemonde. Ignorava que você aqui estivesse. E acrescentaria, com a sinceridade que me caracteriza, que, se o soubesse, minha paz não se teria abalado. Não que não fizesse à sua beleza a justiça que não lhe pode ser recusada. Mas, acostumado a apenas experimentar prazeres, a entregar-me exclusivamente aos que a esperança de possuir me encorajava, não conhecia os tormentos do amor.




      Você foi testemunha da insistência da sra. de Rosemonde para que eu me mantivesse mais tempo aqui. Já tinha passado um dia em sua companhia. No entanto, apenas concordei, ou ao menos pensava estar concordando, pelo prazer tão natural e legítimo de testemunhar apreço a uma parenta de tanto respeito. O gênero de vida que se leva aqui sem dúvida difere muito daquele ao qual me tinha acostumado. Não me custou nada adaptar-me. Sem procurar entender a causa da mudança que se operava em mim, eu a atribuía unicamente, outra vez, a essa debilidade de meu caráter, sobre a qual penso já lhe ter falado.




      Infelizmente (por que será que tenha de ser uma infelicidade?), ao conhecê-la melhor, logo me dei conta de que essa figura encantadora, a qual exclusivamente foi capaz de abalar-me, era o menor de seus atrativos. Sua alma celestial surpreendeu e seduziu a minha. Admirei a beleza, mas adorei a virtude. Sem pretender conquistá-la, preocupava-me em merecê-la. Ao pedir seu perdão quanto a meu passado, ambicionava ter sua aprovação quanto a meu futuro; procurava-a em suas palavras, perscrutava-a em seus olhares; nesse olhares de onde emanava um veneno tanto mais perigoso quanto esparzido sem intenção e recebido sem desconfiança.




      Então, conheci o amor. Mas como estava longe de pensar em me queixar dele! Resolvido a absorvê-lo num silêncio eterno, entreguei-me sem temor e sem reservas a esse sentimento delicioso. A cada dia, aumentava seu império sobre mim. Logo, o prazer de vê-la se transformou em necessidade. Você se ausentava por um momento? Meu coração se oprimia de tristeza. Aos ruídos que anunciavam sua volta, palpitava ele de alegria. Passei a existir apenas para você e por você. No entanto, é você mesma a quem suplico reconhecer que nunca, nem na alegria das brincadeiras aqui no campo, nem na seriedade das conversas importantes, deixei escapar uma só palavra que pudesse trair o segredo de meu coração.




      Seja como for, chegou o dia em que meu infortúnio deveria começar. Por uma fatalidade inconcebível, um ato caridoso de minha parte se transformou em presságio de minha infelicidade. Sim, sra. de Tourvel, foi entre os infelizes que socorri que, ao mostrar essa sua preciosa sensibilidade que embeleza a própria beleza e que aumenta o valor da virtude, você terminou por fazer com que se perdesse este meu coração, que o amor já embriagara demasiado. Não tenho dúvidas de que se recorda do quanto fiquei preocupado quando voltamos! Ai de mim! Procurava combater uma inclinação que sentia tornar-se cada vez mais forte que eu.




      Foi depois de ter esgotado minhas forças nesse embate desigual que um acaso, que não podia prever, fez com que me encontrasse sozinho com você. Nesse momento sucumbi, confesso. Meu coração, demasiadamente satisfeito, não pôde deter nem as palavras, nem as lágrimas que dele brotaram. Mas será isso um crime? E se for? Já não terá sido ele suficientemente punido pelos horríveis tormentos a que fui submetido?




      Devorado por um amor sem esperança, implorei sua piedade e só encontrei seu ódio. Sem outra felicidade senão a de vê-la, meus olhos procuravam por você, contra a minha vontade, e eu tremia ao encontrar seu olhar. No estado cruel em que me prostrou, passo os dias disfarçando minha dor e as noites a entregar-me a ela, enquanto você apenas conhece esses tormentos por tê-los causado e por vangloriar-se deles. Apesar disso, é você quem se queixa e sou eu quem se desculpa.




      Eis, sra. de Tourvel, o relato fiel do que chama de meus erros, mas que talvez seria mais justo chamar de tormentos. Um amor puro e sincero, um respeito que nunca se desmentiu, uma submissão perfeita: tais são os sentimentos que sua pessoa me causou. Não temeria apresentar seu penhor à própria Divindade. Ah, você, que é Sua obra mais bela, imite Sua capacidade de perdoar! Considere meu sofrer cruel; considere sobretudo que, colocado entre o desespero e a felicidade suprema, a primeira palavra que você pronunciar decidirá meu destino para sempre.




      De..., 23 de agosto de 17**.




      CARTA 37




      Da presidenta de Tourvel para a sra. de Volanges




      Submeto-me, senhora, aos conselhos que sua amizade me proporcionou. Acostumada a seguir em tudo suas opiniões, tenho para mim que elas sempre estão fundadas na razão. Confessarei, inclusive, que o sr. de Valmont deve ser de fato infinitamente perigoso, já que é capaz de ao mesmo tempo fingir ser o que aparenta aqui e continuar a ser tal como a senhora o descreve. Seja como for, pois a senhora assim exige, eu o afastarei de mim. Pelo menos, farei tudo o que me for possível para tanto, pois muitas vezes o que no fundo deveria ser simples torna-se muito complexo quanto ao modo de agir.




      Continuo considerando impraticável fazer aquele pedido à tia. Vai sentir-se contrariada, tanto em relação a si mesma quanto também a ele. Do mesmo modo, não pretenderia, sem alguma contrariedade, afastar-me daqui. Pois, além das razões que já tive a oportunidade de apresentar-lhe, relativas ao sr. de Tourvel, se minha partida desagradar ao sr. de Valmont, como é bem provável, não lhe seria fácil seguir-me até Paris? E sua partida daqui, da qual eu seria, ou pelo menos pareceria ser, a causa, não daria ela uma impressão mais suspeita ainda que um encontro no campo, em casa de uma pessoa que sabidamente é parenta dele e amiga minha?




      Portanto, não me resta senão o recurso de procurar conseguir que queira por bem afastar-se de mim. Sinto que tal objetivo é difícil de ser alcançado. Contudo, como me parece que tomou a peito provar-me que é, na verdade, mais honesto do que se supõe, não deixo de ter esperanças de consegui-lo. Tampouco me desagradará tentar encontrar a ocasião de constatar, tal como afirma frequentemente, se as mulheres honestas nunca tiveram e nunca terão queixas contra o modo como se comporta. Se ele partir, o que desejo, será, na verdade, por consideração a mim, já que não posso esquecer que pretende passar aqui a maior parte do outono. Se não acatar meu pedido e obstinar-se em permanecer, sempre terei oportunidade de partir eu mesma. Prometo-o à senhora.




      Eis, creio, sra. de Volanges, tudo o que sua amizade exigia de mim. Apresso-me em satisfazê-la e em provar-lhe que, apesar do entusiasmo que pude ter manifestado na defesa do sr. de Valmont, não deixo de estar disposta não apenas a escutar, mas também a seguir os conselhos de pessoas amigas.




      De..., 25 de agosto de 17**.




      CARTA 38




      Da Marquesa de Merteuil para o Visconde de Valmont




      Seu volumoso pacote de cartas chegou-me neste momento, meu caro visconde. Se a data estiver correta, deveria tê-lo recebido vinte e quatro horas antes. Seja como for, se me desse o trabalho de ler tudo, não teria tempo de responder-lhe. Assim, prefiro apenas acusar o recebimento do pacote para que falemos de outro assunto. Não é que não tenha nada para contar-lhe sobre mim. O outono quase não deixa em Paris pessoas com aspecto humano. Por isso, faz um mês que estou tão bem-comportada que, parece-me, vou falecer. Alguém que não fosse como meu cavaleiro com certeza estaria cansado dessas provas de minha constância. Não tendo com o que me ocupar, distraio-me com a pequena Volanges. É sobre ela que quero lhe escrever.




      Sabe que perdeu muito mais do que poderia ter imaginado ao não encarregar-se dessa menina? É sem dúvida deliciosa! Não tem caráter ou princípios. Imagine como sua companhia lhe poderá ser meiga e fácil. Penso que nunca se destacará por seus sentimentos. Todavia, tudo nela anuncia as sensações mais vívidas. Sem inteligência nem fineza intelectual, tem, contudo, uma certa falsidade natural, se é que se pode dizer assim, que muitas vezes é capaz de surpreender-me a mim mesma e que terá tanto maior sucesso quanto sua fisionomia transmite a imagem da candura e da ingenuidade. É naturalmente carinhosa, e algumas vezes me divirto com isso. Sua cabecinha se esquenta com uma facilidade incrível. Então, é tanto mais divertida quanto não sabe nada, absolutamente nada, sobre o que tanto deseja saber. Por vezes, é tomada por uma impaciência bastante engraçada. Ri, decepciona-se, chora e, depois, pede-me que lhe diga o que deve fazer, com uma boa-fé realmente sedutora. Na verdade, sinto-me quase com ciúmes daquele a quem esse prazer está reservado.




      Não sei se já o informei de que há já quatro ou cinco dias tenho tido a honra de ser sua confidente. Pode imaginar que, no início, fiz-me de severa. Porém, logo depois de ter percebido que ela acreditava ter me convencido com suas más razões, assumi o ar de aceitá-las como boas. Está totalmente persuadida de que deve seu sucesso à sua eloquência. Precisei adotar esses cuidados para não me comprometer. Permiti que escrevesse e dissesse eu te amo. Nesse mesmo dia, sem que tivesse percebido, arranjei um encontro seu, a sós, com o Cavaleiro Danceny. Mas, imagine, é ainda tão bobo que nem um só beijo foi capaz de obter. Contudo, esse rapaz escreve versos belíssimos. Meu Deus! Como essas pessoas intelectualizadas são idiotas! Esse menino o é de tal modo que me deixa sem saber o que fazer, porque, afinal de contas, por se tratar dele, não posso indicar-lhe como se comportar.




      Agora é que você seria muito útil para mim. Você é suficientemente ligado a Danceny para ser digno de suas confidências. E se ele se abrisse com você uma só vez, iríamos de vento em popa. Livre-se, então, de sua presidenta, pois não quero que Gercourt saia desta ileso. Ademais, ontem falei sobre ele com a pequena. Pintei-o tão bem que, mesmo depois que estiver casada com ele há anos, não poderá odiá-lo mais do que já faz agora. Entretanto, defendi muito a fidelidade conjugal. Nada poderá igualar minha severidade quanto a esse ponto. Com isso, de um lado, reafirmo junto a ela minha reputação de virtude, que demasiada condescendência poderia destruir, e, de outro, aumento nela o ódio com que quero brindar seu marido. Enfim, fazendo-lhe crer que somente lhe será possível entregar-se ao amor no curto período que tem para permanecer virgem, espero que se decida mais rapidamente a nada perder nesse espaço de tempo.




      Adeus, visconde, vou para meu quarto de vestir, onde lerei seu enorme pacote de cartas.




      De..., 27 de agosto de 17**.




      CARTA 39




      De Cécile Volanges para Sophie Carnay




      Sinto-me triste e angustiada, minha querida Sophie. Chorei quase toda a noite. Não é que neste momento não me sinta muito feliz. Mas prevejo que minha felicidade não vai durar muito.




      Fui ontem à Ópera com a sra. de Merteuil. Falamos muito sobre meu casamento e não fiquei sabendo de nada que fosse bom. É o sr. Conde de Gercourt que devo desposar, e isso no mês de outubro. Ele é rico, nobre de nascença, coronel do Regimento de... Até aí tudo bem. Mas, antes de tudo, é velho: imagine que tem pelo menos trinta e seis anos! Depois, a sra. de Merteuil me disse que é triste e severo, e ela teme que eu não venha a ser feliz ao lado dele. Inclusive, notei que estava absolutamente segura de que assim seria, mas que não queria dizê-lo para não me afligir. Durante toda a noite, não fez mais que tentar convencer-me dos deveres das mulheres para com seus maridos. Admitiu que o sr. de Gercourt não é de modo algum fácil de ser amado, mas que, apesar disso, devo amá-lo. E não é que me disse também que, uma vez casada, não deveria mais amar o Cavaleiro Danceny? Como se isso fosse possível! Ah, garanto-lhe de todo o coração que o amarei para sempre! Sabe? Até preferiria não me casar. Que esse sr. de Gercourt se arranje; não fui eu quem o procurou. Está agora na Córsega, bem longe daqui. Queria que ficasse dez anos por lá. Se não temesse voltar ao convento, teria coragem de dizer a mamãe que não quero esse marido. Mas seria pior. Estou sem saber o que fazer. Sinto que nunca amei tanto o Cavaleiro Danceny como agora. Quando imagino que só me resta um mês para que permaneça como ainda sou, imediatamente as lágrimas me vêm aos olhos. Meu único consolo é minha amizade com a sra. de Merteuil. Que bom coração o dela! Compartilha todas as minhas dores como se fossem suas. Além disso, é tão bondosa que, quando estou com ela, não mais as sinto. Aliás, me ajuda muito, pois o pouco que sei foi com ela que aprendi. É tão boa comigo que lhe conto tudo o que penso sem sentir-me de modo algum envergonhada. Quando encontra algo que não está bem, por vezes me repreende, mas de maneira tão meiga que depois a beijo sinceramente para que não mais se zangue comigo. Pelo menos a ela posso amar tanto quanto me apraz sem que haja mal nisso, o que me deixa muito feliz. Contudo, combinamos que, em público, não devo dar a impressão de amá-la tanto, sobretudo na presença de mamãe, para que ela não desconfie de nada quanto ao Cavaleiro Danceny. Garanto-lhe que, se eu pudesse viver para sempre como estou vivendo hoje, acho que seria muito feliz. Só que agora apareceu esse horrível sr. de Gercourt!... Mas não quero mais escrever sobre isso neste momento, pois ficaria triste. Em vez disso, vou escrever ao Cavaleiro Danceny. Vou escrever-lhe apenas sobre meu amor, e não sobre meus tormentos. Não quero afligi-lo.




      Adeus, minha boa amiga. Você agora está vendo claramente que se enganou ao queixar-se: por mais que eu esteja ocupada[22], como você disse, nunca me faltará tempo para amá-la e escrever-lhe[23].




      De..., 27 de agosto de 17**.




      CARTA 40




      Do Visconde de Valmont para a Marquesa de Merteuil




      É pouco para minha desumana não responder às minhas cartas e recusar-se a recebê-las: quer privar-me de vê-la. Exige que me mantenha afastado. O que ainda mais surpreenderá você é que estou me submetendo a tanto rigor. Com certeza vai criticar-me. Contudo, considerei que não deveria perder a oportunidade de acatar ordens, persuadido, por um lado, de que quem ordena se compromete e, por outro, de que a autoridade ilusória que parecemos atribuir às mulheres é uma das armadilhas que elas mais dificilmente sabem evitar. Ademais, a habilidade que mostrou ao evitar encontrar-se a sós comigo colocou-me numa situação de perigo, da qual pensei que deveria sair a qualquer preço. Isso porque, estando sempre a seu lado sem poder manifestar-lhe meu amor, há razões para que eu tema poder ela, eventualmente, acostumar-se a ver-me sem se preocupar, disposição da qual, você bem sabe, seria difícil arredá-la.




      De resto, você já deve ter adivinhado que não me rendi incondicionalmente. Tive inclusive o cuidado de formular-lhe uma condição impossível de ser concedida, tanto para que eu seja capaz de manter minha palavra ou faltar a ela como para iniciar uma discussão – pessoalmente ou por cartas –, quando minha amada estiver mais contente comigo ou quando tiver a necessidade de que eu esteja contente com ela, sem mencionar que eu seria bastante inábil, caso não obtivesse algum ressarcimento por minha desistência daquela condição, por mais insustentável que possa ser.




      Depois de lhe ter exposto a as minhas razões neste longo preâmbulo, começo o histórico desses dois últimos dias. Ajuntarei, como provas materiais, a carta de minha amada e a minha resposta. Você haverá de convir que há poucos historiadores tão precisos quanto eu.




      Bem deve estar lembrada do efeito que produziu antes de ontem pela manhã minha carta de Dijon. O resto do dia foi muito chuvoso. A bela pudica mostrou-se apenas na hora do almoço, quando anunciou uma forte enxaqueca, pretexto com o qual quis encobrir um dos mais violentos ataques de mau humor que nenhuma mulher jamais teve. Até seu rosto ficou alterado. A expressão de doçura que você bem conhece transformou-se em um ar malicioso, mas que lhe conferiu uma beleza nova. Prometo-me oportunamente tirar proveito dessa descoberta com afinco e de vez em quando substituir a terna amante pela amante maliciosa.




      Previ que a tarde seria triste e, para me livrar do tédio, pretextei que necessitava escrever algumas cartas, tendo-me retirado para meus aposentos. Voltei ao salão por volta das seis horas. A sra. de Rosemonde sugeriu um passeio, que foi aceito. Mas, no momento de subir na carruagem, com sua malícia infernal, a falsa enferma pretextou, tal como eu fizera antes e talvez para vingar-se de minha ausência depois do almoço, piora de suas dores, fazendo-me, sem piedade, aguentar estar a sós com minha velha tia. Não sei se as imprecações que fiz contra esse demônio feminino foram ouvidas, mas o fato é que, ao voltarmos, nós a encontramos deitada.




      No dia seguinte, no desjejum, não era mais a mesma mulher. Voltara sua natural doçura, e encontrei razões para sentir-me perdoado. Logo que terminou o desjejum, a doce criatura levantou-se com um ar dolente e entrou no parque. Segui-a, como você pode imaginar. “De onde poderá vir esse desejo de passear?”, perguntei-lhe ao abordá-la. “Escrevi muito nesta manhã”, respondeu-me, “e minha cabeça está um pouco cansada”. “Posso sentir-me deveras feliz”, retomei, “por ter de me atribuir esse cansaço?”. “A verdade é que lhe escrevi”, respondeu ela, “mas hesito em lhe entregar a carta. Contém um pedido, e o senhor me acostumou a não esperar sucesso em minhas demandas”. “Ah! Juro que se me for possível...”. “Não há nada mais fácil”, interrompeu ela, “e, embora o senhor talvez devesse atender a meu pedido por justiça, consinto em solicitá-lo como um favor”. Ao dizer essas palavras, passou-me sua carta. Ao tomá-la, tomei também sua mão, que ela retirou, mas sem irritação, com mais constrangimento que vivacidade. “O calor está mais forte do que pensei”, disse ela, “preciso voltar”. E retomou o caminho do castelo. Fiz esforços vãos para persuadi-la a continuar o passeio. Precisei lembrar que poderíamos ser vistos, o que me fez utilizar apenas minha eloquência nessa tentativa de persuasão. Voltou ao castelo sem proferir uma só palavra. Vi claramente que o passeio fingido não tinha tido outro objetivo senão o de me entregar a carta. Ao entrar, subiu até seus aposentos. Eu me retirei para os meus a fim de ler sua missiva, a qual você deveria ler também, assim como minha resposta, antes de seguir adiante...




      CARTA 41




      Da presidenta de Tourvel para o Visconde de Valmont




      Parece, senhor, por seu comportamento comigo, que apenas procura aumentar a cada dia os motivos de queixa que tinha contra sua pessoa. Sua obstinação em querer falar comigo, sem cessar, sobre um sentimento que nem quero, nem devo escutar, o abuso que o senhor não temeu fazer de minha boa-fé ou de minha timidez para entregar-me suas cartas, sobretudo o meio, ouso dizer, pouco delicado do qual se serviu para me fazer chegar a última delas sem pelo menos temer o efeito de uma surpresa que poderia comprometer-me, tudo isso deveria ocasionar de minha parte recriminações tão vivas quanto justamente merecidas. No entanto, em lugar de me demorar nesses agravos, limito-me a lhe fazer um pedido tão simples quanto justo. Se o senhor acatá-lo, consentirei em esquecer tudo.
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