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			À minha mãe, filha de imigrantes,
à memória de meu pai, descendente de família 
já há tempos no lugar.

			Para Sofia e Manuela, 
novíssimas paulistaninhas, 
nascidas durante a elaboração deste livro, 
a quem pertence a cidade do futuro.

			Para Maria Isabel, como tudo. 
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			Introdução

			Nas semanas que antecederam, no ano 2000, o dia 25 de janeiro, data do aniversário de São Paulo, o SP-TV, telejornal local da Rede Globo de Televisão, promoveu um concurso para eleger a música que mais bem representaria a cidade. Os telespectadores eram convidados a depositar, em urnas dispostas em praças e estações de metrô, o voto em que expressariam sua preferência, com base numa lista de conhecidas canções populares. Ganhou Trem das Onze (1964), do compositor paulistano Adoniran Barbosa (1910-1982), ficando em segundo lugar Sampa (1978), do baiano Caetano Veloso (1942). São duas músicas diferentes, de compositores diferentes, que falam de São Paulo de modo diferente, mas com um traço em comum: nenhuma das duas exalta a cidade. Se o concurso fosse no Rio, difícil seria escapar da exaltação. São infinitas as canções que — com toda razão — lhe enaltecem as belezas, focalizando o casamento perfeito entre mar, montanha e sol, ó Copacabana, princesinha do mar, ó Cidade Maravilhosa, cheia de encantos mil, ó Rio de Janeiro, fevereiro e março, e minha alma canta, e da janela vê-se o Corcovado, o Redentor, que lindo...

			As duas primeiras colocadas no concurso de São Paulo falam de emoções estranhas. No mais famoso trecho de Sampa, o autor afirma sentir que “alguma coisa acontece” em seu coração sempre que cruza a Ipiranga com a avenida São João. A referência é a um dos cruzamentos mais movimentados da cidade. Fosse para exprimir outro lugar, a canção evocaria uma paisagem, um sítio histórico, uma praça. Como seu objeto é São Paulo, a escolha recaiu num cruzamento. Um cruzamento! — local de passagem, de uns indo e outros voltando, poucos ficando, a vista mal se fixando num ou noutro ponto, o movimento tomando o lugar do parado, o fugaz do permanente. Que coisa é essa que “acontece” no coração do poeta, em tal lugar? Não é amor, orgulho ou ternura, como os compositores costumam expressar por suas cidades. Essa “alguma coisa” traduz antes uma perplexidade. Com base no que a canção diz mais adiante (“é que quando eu cheguei por aqui, eu nada entendi”), conclui-se que tem a ver com desconcerto, desorientação, temor do desconhecido. Digamos, para resumir numa palavra, que o sentimento experimentado seja o de perturbação. E talvez não seja um despropósito conferir ao cruzamento da Ipiranga com a São João, no contexto da letra, a função de (com perdão do palavrão) sinédoque, a figura de linguagem que toma a parte pelo todo. O cruzamento representaria a cidade. A cidade como um todo é que seria perturbadora.

			Trem das Onze, a música campeã, só incidentalmente fala de São Paulo. É de um conflito humano que trata. Dois fatores, porém, remetem a São Paulo. Um é a referência a um bairro paulistano, o Jaçanã — bairro pobre e distante, bem lá longe, retirado justamente por esta canção do anonimato a que lugares assim costumam ser condenados. O outro é o tom paulistano que Adoniran Barbosa imprimia a suas composições, seja pelo jeito de falar, salpicado de sotaque e gírias típicas, seja por um tipo de samba que difere da matriz carioca. Fora desses dois fatores, o que está presente não é a cidade, pelo menos de forma explícita. Antes é o drama, algo cômico, como é característico de Adoniran, de um homem dividido entre duas fidelidades — à amada e à mãe —, tendo de permeio um horário de trem adverso. “Não posso ficar nem mais um minuto com você”, diz o homem, na música, e explica por quê: “Moro em Jaçanã / Se eu perder esse trem / Que sai agora às onze horas / Só amanhã de manhã.” O drama se completa quando o homem confessa: “Minha mãe não dorme enquanto eu não chegar”. Ele não se sente capaz de roubar o sossego da mãe em favor da namorada. A incompatibilizar uma e outra, com a crueza implacável de uma máquina, há o trem das onze. A sensação, aqui, é de impotência diante de um quadro opressivo.

			É interessante, muito interessante, que o povo que acedeu à convocação da Rede Globo tenha eleito Trem das Onze a música mais representativa da cidade. Talvez a identificação tenha a ver com aspectos exteriores da composição, como o sotaque ou o bairro do Jaçanã. Arrisquemos, no entanto, ir além. Papel central na letra é o do trem. Ele até dá título à música. E o trem remete a algo em que o movimento vence o marasmo, o fugaz desafia o permanente. Da janela do trem, para recorrer ao chavão, tudo passa velozmente, uma imagem sucedendo à outra, nenhuma prevalecendo. A janela do trem é a derrota da fixidez. Eis-nos de volta a ideias assemelhadas às sugeridas pelo cruzamento da Ipiranga com a São João. Acresce que o trem é uma máquina, insensível e pragmático como soem ser as máquinas. De novo poderíamos tomar o trem como uma (perdão) sinédoque, ainda mais que é um meio de transporte, um decisivo equipamento urbano, e concluir que é uma representação da cidade. A cidade é que se apresentaria, não só em eterno movimento, sucessão de imagens desconcertantes, mas também como máquina. Daí o personagem da música sentir-se oprimido. E daí talvez os votantes do concurso terem elegido Trem das Onze. A eles também a cidade se afiguraria o primado da impermanência e da mecânica impessoalidade, cidade-mutação e cidade-máquina.

			As percepções da cidade embutidas nas duas canções estão de acordo com os adjetivos que mais facilmente vêm à mente quando se pensa em São Paulo: trepidante, tentacular, vertiginosa. São Paulo não provoca admiração, como outros lugares — pelo menos, não no que a palavra admiração tem de benigno e suave. Provoca pasmo, este sentimento em que a admiração supera-se em susto — consequência do gigantismo, da onipresente sensação de urgência, da inquietante consciência de se estar num labirinto urbano que se prolonga ao infinito. Que contraste com o objeto deste livro, a cidadezinha insignificante que foi São Paulo na maior parte de sua existência. De todos os paradoxos de São Paulo, um dos maiores é o que oferece o cotejo de seu presente com seu passado. Se há um lugar de que se possa dizer que já nasceu distante, esse lugar é São Paulo. Quando surgiu, era a primeira cidade, ou melhor, vila, ou melhor, vilarejo, brasileiro do interior, fora de mão e livre do alcance dos navios da metrópole. Por mais de uma ocasião esteve ameaçada de penosos retrocessos, se não de extinção, por motivo do abandono dos moradores, da precariedade de recursos e do que por vezes pareceu uma irremediável falta de futuro. Seu destino, ao longo dos três primeiros séculos de existência, foi de isolamento e de solidão. Em 1872, quando os primeiros sinais de prosperidade começavam a visitá-la, por obra da riqueza trazida pelo café, ainda assim a população de pouco mais de 30 mil habitantes a situava numa rabeira com relação às demais capitais brasileiras, atrás de Rio de Janeiro, Salvador, Recife, Belém, Niterói, Porto Alegre, Fortaleza e Cuiabá, como se verá no capítulo xxii deste trabalho, e empatada com São Luís. Em 1890 já tinha dobrado de tamanho, e contava 64 934 habitantes. Ainda assim, era oito vezes menor do que o Rio de Janeiro (522 651), quase três vezes menor que Salvador (174 402) e quase duas menor que o Recife (111 556).

			Cidades são artigos que nos parecem tão familiares, há tanto tempo presentes na história e tão implantados na face do planeta que, se distraímos, esquecemos que, um dia, não existiram. Até as confundimos com acidentes geográficos, e as tomamos como um dado da natureza, assim como as montanhas, os lagos e as penínsulas. Eridu, na Mesopotâmia, considerada a primeira cidade do mundo, teria nascido antes que as árvores, segundo o mito que explica sua origem.1 Ocorre que as cidades, em vez de dádivas da natureza, são uma invenção humana, assim como a roupa, a faca, o vaso, a mesa, o livro, o brinquedo, o relógio, o avião, o foguete e o computador. Com a diferença, com relação a tais objetos inanimados, que crescem, diminuem e pulsam, o que equivale a dizer que são uma criação humana dotada de vida. As cidades nascem e, muitas vezes, morrem. Têm infância, mocidade, vida adulta e velhice. São Paulo conheceu um desenvolvimento atípico. Na arrastada infância, foi um lugar especulativo — será que vinga, será que terá função relevante a cumprir? O momento em que finalmente engrena e começa a virar a São Paulo que se conhece é súbito como uma explosão.

			São Paulo, de tão obscura, nasceu até escondida. O espaço onde se assentaria mantinha-se não só invisível aos olhos dos que chegavam do mar, como protegido por essa muralha compacta, impressionante, que é a serra do Mar. Euclides da Cunha, em Os Sertões, descreveu-a como “dilatado muro de arrimo, sustentando as formações sedimentárias do interior”.2 Não se compreenderá a história de São Paulo sem antes atentar para a serra do Mar. Vista de baixo, ela como que veda o horizonte, ou tranca a paisagem. Põe um ponto final à terra, como a querer esconder algum outro mundo, protegê-lo, proibi-lo. Os paulistas estão hoje tão acostumados a ela que mal se importam com sua silhueta majestosa, guardiã entre o mar e a terra, degrau de acesso ao Planalto de onde se desenvolverão as lonjuras do interior do Brasil. Galgá-la, hoje, pelo menos quando não é fim de feriado, e o retorno a São Paulo resulta nos maiores congestionamentos do Brasil, se não do Hemisfério Sul, é tão simples quanto subir o lance de escada de um sobrado para ganhar o andar de cima. Servem a esse propósito duas das melhores estradas brasileiras, as vias Anchieta e Imigrantes, significativamente apelidadas com nomes evocativos de dois momentos cruciais do fluxo entre os dois lados — o primitivo, da época dos primeiros povoamentos do Planalto, e aquele que, na passagem do século xix para o xx, transformou a região num aglomerado de gente vinda de diferentes partes do mundo.

			Imagine-se, porém, subir a serra no tempo em que não havia estrada, apenas trilhas indígenas no meio do mato. Aliás não é preciso imaginar, basta seguir as descrições do padre Anchieta, que tantas vezes teve de dar-se a esse esforço. Num de seus textos, qualificou o caminho como “mui áspero e, segundo creio, o pior que há no mundo”. Noutro, afirmou que nele “dificultosamente podem subir nenhuns animais, e os homens sobem com trabalho e às vezes de gatinhas”.3 Outro jesuíta, o padre Fernão Cardim, que fez o trajeto em 1585, escreveu: “O caminho é tão íngreme que às vezes íamos pegando com as mãos”.4 O viajante de hoje vai sobre rodas, e ao subir a serra entre Santos e São Paulo, quer por motivo da alta velocidade com que consegue avançar, quando o caminho está livre, quer, na circunstância oposta, por efeito do mau humor causado pelo congestionamento de tráfego, apresentará outra característica a diferenciá-lo do viajante de outrora: estará menos receptivo à beleza e ao mistério do lugar. Atravessa-se ali um exuberante pedaço de Mata Atlântica, densa, variada, cortada por correntes de água que despencam em cascatas. Quando o tempo está claro, sem a neblina tão frequente, em vários trechos se pode ver o mar, lá embaixo. Ao padre Cardim não escaparam as maravilhas do local. “Chegando ao Paranapiacaba”, escreveu, “lugar donde se vê o mar, descobrimos o mar largo quando podíamos alcançar com a vista, e uma enseada de mangais e braços de rio de oito léguas e duas e três em largo, cousa muito para ver.”5

			O que dá à serra aparência de muralha não é só a altura de 800 metros, nem a continuidade compacta com que se desenvolve, paralela ao mar. É também o fato de subir não em pequena inclinação, por meio de suaves escarpas, mas de maneira abrupta, e de em cima, no cume, exibir um perfil composto não de uma sucessão de picos, uns mais altos e outros menos, mas de uma linha reta, ou quase reta, como nas paredes feitas com mão de homem. Neste trecho, a serra do Mar, que vem vindo desde o sul da Bahia e vai durar até já bem avançada no Rio Grande do Sul, encontra-se muito próxima da orla marítima, não mais do que 10 quilômetros, e por isso pode ser vista em toda a inteireza de seu papel de escudo contra a penetração do interior. Até hoje, mesmo com todos os prédios a cercear a vista, contempla-se a serra do Mar praticamente de qualquer ponto das cidades irmãs xifópagas de Santos e São Vicente. A partir de um ponto como a ponta da Praia, local onde começa o canal que conduz ao porto de Santos, tem-se dela uma vista privilegiada. É onde, provavelmente, os primeiros europeus atracavam seus navios. Atracavam e viam o paredão. Fazer o quê? Ora, um paredão oferece duas alternativas. Ou bem o forasteiro se intimida, desiste e recua, ou avança e ousa vencê-lo. Uma barreira é tanto um obstáculo que desengana quanto um convite para que se procure superá-lo. A barreira tanto desencoraja quanto tenta. Se existe, é porque esconde algo. Se esconde algo, é porque é precioso. Os primeiros portugueses pioneiros decidiram-se pela segunda alternativa, ato que seria o primeiro a determinar a criação da cidade de São Paulo.
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			Este livro assenta-se sobre outros livros e outros textos. Baseia-se nos numerosos autores que em crônicas, cartas, artigos de imprensa, relatos de viagem e estudos históricos, escreveram sobre São Paulo. Sendo assim, meus primeiros agradecimentos — e agora assumo a primeira pessoa, porque agradecimento não é coisa que se faça de forma impessoal — vão para os autores, vivos ou mortos (se é que se pode agradecer aos mortos) que pesquisaram a história de São Paulo, ou dela deram notícia. Quanto a conversas ao vivo, não o diálogo silencioso com os livros, os historiadores Maria Luiza Marcílio e Marco Antonio Villa me dirimiram dúvidas e forneceram indicações bibliográficas. A arquiteta e urbanista Regina Prosperi Meyer, em cuja competência venho me apoiando já há algum tempo, mais uma vez me socorreu com sua visão ampla e informada dos assuntos da cidade. E o arquiteto e historiador da cidade Benedito Lima de Toledo só lamento ter conhecido quando terminava a redação do livro. Senão, teria explorado mais seu cavalheirismo e sua incomparável erudição na matéria. Nem precisaria dizer, mas digo, que estas pessoas, mestres incontestes, nada têm a ver com as deficiências de um trabalho que nem chegaram a ler.

			Os funcionários da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, em especial os da seção de microfilmes, foram prestativos, nas várias vezes em que a eles recorri. Assim também os da Fundação Seade e os do Arquivo Histórico Municipal Washington Luís. Meu filho André me ajudou nas pesquisas. Roberto Feith e Isa Pessôa, da Editora Objetiva, não só tiveram a ideia deste livro e imaginaram que eu pudesse fazê-lo. Também deram o apoio material e o conforto espiritual de que um autor carece, em empreitada desta ordem.

			São Paulo, setembro de 2003

			P.S.: Lembremos que em Sampa a perturbação que o compositor sente diante de São Paulo tem uma contrapartida — a atração. Tanto quanto estranheza, a letra sugere um caso de sedução pelo grande e o desconhecido, e pela promessa de enriquecimento neles contida. E que, em Trem das Onze, em paralelo ao drama, transcorre uma comédia, estrelada por um sujeito inseguro, perdido entre seus afetos e lealdades, incapaz de superar obstáculo tão comezinho quanto um horário de trem. Conclusão: São Paulo pode ser perturbadora como em Sampa e opressora como em Trem das Onze, mas também sedutora como em Sampa e divertida como em Trem das Onze.
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			I

			Operação Rio da Prata

			A primeira vez que o Estado subiu a serra foi na pessoa de um português de alta estirpe, amigo do rei, íntimo da corte e agente graúdo da empreitada mares afora que Portugal elegera como seu ramo prioritário de negócios. Martim Afonso de Sousa, este o seu nome. Não que algum europeu não o tivesse feito antes. É certo que pelo menos um estava mais do que acostumado ao percurso: um certo João Ramalho, do qual se ouvirá falar, nesta história, tanto quanto de Martim Afonso, ou mais. Mas quem era esse Ramalho? Medido pelos valores do Velho Mundo, um bruto, quase no mesmo nível de selvageria dos selvagens no meio dos quais vivia. Já Martim Afonso, comandante da mais importante expedição enviada à terra desde Pedro Álvares Cabral, tanto representa a situação, o status quo, o establishment, que os póstumos capricharam em premiá-lo com a melhor compleição física possível, e vesti-lo com as melhores roupas. Veja-se o quadro que representa sua chegada a São Vicente, obra de Benedito Calixto, pertencente ao acervo do Museu do Ipiranga, em São Paulo. Afonso apresenta-se no rigor da moda aristocrática do período — um gibão verde-claro, que se prolonga num saiote até metade da coxa, e sobre essa refinada peça, a principal do guarda-roupa masculino de então, uma capa branca e rosa. O todo é suave sem deixar de ser viril. Na cabeça, o chapéu achatado, tipo boina, que era o mais fino que se podia ter. E pendurada ao pescoço a cruz de malta, símbolo do poder português. Talvez não fosse o melhor traje para descer à praia. Talvez não tenha sido exatamente assim que Afonso se apresentou. Em todo caso, o pintor fez bem em representá-lo dessa maneira. Serve para que não reste dúvida de que se trata do chefe, do dono, do senhor, tanto mais que o outro lado é composto pelos brutos índios nus. Benedito Calixto, nascido no litoral paulista, conhecia bem o episódio que transpôs para este quadro. Além de pintor, era um pesquisador da história paulista. Por isso, intriga ainda mais as feições que atribuiu aos índios, carregadamente japonesas. Japoneses e rústicos, os índios deste quadro parecem samurais dos filmes de Akira Kurosawa.

			Martim Afonso nasceu em 1500, mesmo ano da expedição de Cabral, num dos melhores berços disponíveis no Portugal daquele tempo. Tanto o avô como o pai tinham o título de “senhor do Prado”. A este, o pai, Lopo de Sousa, acrescentou o de senhor de Pavia e Baltar.1 O pai destacou-se como alcaide-mor, quer dizer, chefe militar, de Bragança, e aio do duque de Bragança, nobre mais importante de Portugal — tanto que a família Bragança, um século e meio depois, acabaria entronizada como a dinastia reinante. Martim Afonso foi mais longe ainda que o pai. Ele e o primo, Antônio de Ataíde, despontaram para a vida pública como aios do príncipe herdeiro, d. João, o futuro d. João iii, filho do rei d. Manuel, dito “o Venturoso”. Aios e grandes amigos. Tão próximos do futuro rei, e tão influentes junto a ele, que d. Manuel, considerando que lhe lançavam uma sombra sobre a relação com o filho, afastou-os do serviço. O orgulhoso Martim Afonso, que contava apenas 17 anos, mas já mostrava um caráter “fantasioso e opiniático”, segundo um testemunho, optou em resposta nada menos do que pelo exílio.2 Foi viver na Espanha, onde a sorte continuou a favorecê-lo. Durante algum tempo viveu em Salamanca, vindo a casar com a filha de um nobre local, Ana Pimentel. Como soldado, pôs-se a serviço de Carlos v, o Habsburgo que não apenas detinha as coroas da Espanha e da Áustria, mas também era o titular do Sacro Império Romano-Germânico, condição que, entre outras ninharias, lhe dava direito à Holanda, a algumas cidades italianas e aos vários Estados alemães. Martim Afonso combateu ao lado dos espanhóis de Carlos v em uma de suas várias guerras contra a França de Francisco i. E agradou, a julgar pelo que ele próprio deixou escrito, num curto texto autobiográfico — a Brevíssima e Sumária Relação de sua vida. Ali, afirma que Carlos v elogiou-o em público, e pediu-lhe que permanecesse em seu serviço. Afonso respondeu que muito lhe honrava a deferência do rei espanhol — aliás, imperador, como era chamado —, mas que tinha outro rei por seu senhor, alguém “com quem se criara e que por outro nenhum deixaria”. Ele se referia a d. João iii, o amigo de infância, apenas dois anos mais novo, e agora já alçado ao trono português. d. Manuel morrera em 1521. D. João, embora não tão de imediato, chamou Afonso de volta. Afonso acedeu à convocação.
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5. “Fundação de São Vicente”, óleo de Benedito Calixto, mostra a expedição portuguesa no litoral.
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6. No detalhe do quadro (de 1900), Martim Afonso com gibão e saiote, rigor da moda aristocrática no século XVI.




			D. João iii é o rei que vai desencadear a, digamos, “Operação Brasil”. E é esta a primeira missão de vulto que incumbirá ao velho companheiro. No reinado de d. Manuel, o interesse de Portugal fixara-se em outras partes — ou outra parte. Quase com exclusividade estivera voltado para a Índia, cujas especiarias lhe propiciavam um rendoso comércio. O governo de Lisboa dignava-se agora a olhar para as terras descobertas a ocidente pelo motivo de sempre: a cobiça, o brilho do ouro. “Operação Brasil”? Antes, seria “Operação Sul do Brasil”. Ou, com mais amplitude, “Operação Cone Sul”, para usar nomenclatura revista e atualizada. Ou, para ir direto ao ponto, “Operação Prata”. Eis o que interessava: o rio da Prata. É neste contexto, da corrida pelo rio da Prata, sobre o qual circulavam notícias de riquezas fabulosas, que deve ser entendida a missão de Martim Afonso. E é nesse contexto que deve ser entendida em última análise, diga-se desde logo, a fundação da cidade de São Paulo. Como outras, numa época em que as duas potências ibéricas disputavam a primazia nos mares e a propriedade de cada terra descoberta, tratava-se de uma corrida entre Portugal e Espanha. São Paulo é um subproduto da corrida pelo Prata, e não só São Paulo. Na mesma categoria se incluem Buenos Aires e Assunção, criadas ambas mais ou menos à mesma época, e em obediência ao mesmo conjunto de circunstâncias. A primeira incursão rio da Prata adentro ocorreu por obra de uma armada portuguesa. Foi a expedição de Nuno Manuel e Cristóvão de Haro, de 1513/1514. Embora já trouxesse notícia de riquezas na região, não teve seguimento, no Portugal ainda manuelino, todo voltado para a Índia, e não mereceu registro significativo na História. Mais importante foi a expedição seguinte, realizada em 1515/1516, e de iniciativa da Espanha, embora comandada por um piloto que a maioria dos autores dá por português — Juan de Solis, ou João de Solis, admitindo-se que era mesmo português. Solis acabou morto pelos índios, em frente à ilha de Martim Garcia, nos fundões do rio da Prata, quando este começa a tornar-se o rio Uruguai, mas sua proeza foi considerada tão importante que o próprio rio da Prata foi chamado durante um tempo de rio de Solis. Outro infortúnio, depois da perda do capitão, ocorreria à sua armada quando um dos navios, na volta para a Espanha, naufragou na costa de Santa Catarina. Os náufragos, entre os quais Aleixo Garcia, Henrique Montes e Melchior Ramirez, com certeza, e talvez também Francisco Chaves, recolheram-se ao litoral, onde alguns deles viveriam muitos anos, no chamado porto dos Patos, perto da ilha de Santa Catarina.3 Garcia, Montes e Chaves eram portugueses, o que mostra, não bastasse o fato de o próprio comandante ser possivelmente de origem portuguesa, como as nacionalidades se misturavam, a bordo dos navios, apesar da rivalidade entre as potências ibéricas. Os náufragos de Santa Catarina, quer como “línguas da terra” — belo nome quinhentista para intérpretes da língua dos índios —, quer, sobretudo, como colecionadores e divulgadores de fatos e lendas, tudo de embrulhada, como era próprio da época, relativos ao ouro e à prata daqueles misteriosos lugares, exerceriam papéis decisivos nos acontecimentos posteriores, inclusive, o que nos interessa mais de perto, nas fundações de São Vicente e São Paulo.
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7. O mapa do Brasil de João Albernaz, o moço, feito em 1666, destaca as ramificações da bacia do Prata.




			Não faltavam notícias sobre riquezas fabulosas. Uma das mais insistentes dava conta de um rei branco, que reinava sobre um vasto e rico império, dentro de cujas fronteiras erguia-se nada menos que uma serra de prata. Outra, de um lago de ouro no interior do Brasil, o Vupabuçu ou Paraupava, também conhecido como Dourado. Eram histórias que os europeus recolhiam da insistente perquirição junto aos índios. Ora elas eram bem assimiladas, ora chegavam mal-entendidas aos ouvidos dos forasteiros. Ora tinham fundamento, ora não passavam de invencionices, ora era o desejo ardente de ouvi-las, da parte dos recém-chegados, que as tornavam verossímeis. Pero Vaz de Caminha, o escrivão da frota de Cabral, já fizera constar, em sua carta, uma passagem em que os índios, convidados a subir aos navios dos portugueses, examinavam certos objetos preciosos a bordo e olhavam para a terra. Quereriam dizer com isso, concluem os portugueses, que dariam ouro em troca daqueles objetos. Mas essa interpretação, comenta o fino psicólogo Caminha, mais se devia a um desejo do que à realidade: “Isso tomávamos nós nesse sentido por assim o desejarmos”. Tantas foram as histórias chegadas aos ouvidos sensíveis, e ávidos de ouvi-las, dos náufragos de Santa Catarina, que um deles, Aleixo Garcia, propôs-se, em 1522, a um magno empreendimento. Resolveu tirar a limpo o que escutava e tentar a sorte. Garcia organizou uma expedição para a qual, além de quatro ou cinco náufragos seus companheiros, aliciou 2 mil índios guaranis amigos. E perpetrou uma proeza: partindo do litoral de Santa Catarina (ou do Paraná, segundo outros autores), chegou ao Peru. Foi o primeiro europeu a fazer contato com o Império Inca. Antes que Pizarro, por um caminho completamente diferente, chegasse às mesmas paragens, ele pôde comprovar que, ao contrário do lago dourado, das pedreiras de esmeralda, das montanhas de cristais e outras histórias parecidas, a do rei branco e seu império eram verdadeiras. O rei branco era o Inca. O império, um lugar de sonho, tecido em ouro e prata. O primeiro registro que se tem da proeza de Aleixo Garcia encontra-se num livro que é um clássico da exploração espanhola da América do Sul, La Argentina, de autoria do paraguaio Ruy Díaz de Guzmán, escrito entre 1610 e 1612. Aleixo Garcia, como antes seu comandante João de Solis, teve trágico fim. Foi trucidado pelos índios, na viagem de regresso, às margens do rio Paraná. Escreve Díaz de Guzmán: “Uma noite, estando descuidado, o atacaram e o mataram, a ele e seus companheiros, sem deixar com vida senão um menino, filho de Garcia, que, por ser de pouca idade, não mataram”. E por que teriam cometido tal atrocidade? Segundo o mesmo autor, “por sua má inclinação”, que neles (os índios), “gente sem fé nem lealdade”, empurra-os ao impulso “natural de fazer o mal”.4 Aleixo Garcia, claro, não se comportara muito melhor. Durante a permanência entre os incas, atacara povoações e lhes arrancara despojos. E tivera o cuidado de, antes de bater em retirada, despachar dois enviados de volta a Santa Catarina, com notícias das descobertas que fizera e algumas peças de ouro e prata que as comprovavam. Dessa forma, se ele próprio não voltou, o resultado de sua aventura chegou ao conhecimento dos companheiros de Santa Catarina, notadamente Henrique Montes e Melchior Ramirez.

			Nossa próxima escala, na crônica dos eventos que antecederam — e motivaram — a missão de Martim Afonso de Sousa, conduz-nos a um navegador veneziano a serviço da Espanha: Sebastião Caboto, piloto e aventureiro desde o berço, filho que era de João Caboto, o explorador da costa da América do Norte. Sebastião Caboto partiu de Sevilha em abril de 1526 com uma missão que, em princípio, não deveria levá-lo à América. Destinava-se ao Oriente, em demanda das “islas y tierras de Tarsis y Ofir y el Catago y Cipango”, diziam as instruções de viagem, reunindo no mesmo saco a Bíblia e Marco Polo. Tarsis e Ofir são lugares bíblicos. Catago e Cipango, cidades que constam no livro do predecessor em aventuras e compatriota veneziano de Caboto que foi Marco Polo. Em comum, os lugares citados têm o fato de pertencerem todos a uma geografia lendária, pontilhada de prodígios e riquezas. Mas, na falta deles, prosseguiam as instruções, valia que Caboto encontrasse no Oriente qualquer outra terra onde se pudesse prover de ouro ou prata, pedras preciosas, pérolas, especiarias, sedas, brocados ou outra coisa capaz de maravilhar-lhe a vista ou o paladar e, naturalmente, abastecer-lhe os cofres.5 Em suma, a ideia era fazer Caboto invadir a seara preferencial dos portugueses, atrapalhando-lhes os negócios orientais. Por algum motivo, talvez as intempéries, talvez erro de navegação, ou talvez porque quisesse tentar o mesmo caminho descoberto pouco antes, em sua viagem de circunavegação, por Fernão de Magalhães, Caboto, a caminho do Oriente, foi dar com os costados em Pernambuco. E ali travou conhecimento com o punhado de portugueses que tomavam conta de uma feitoria local, entre os quais um piloto, Jorge Gomes, que dizia ter estado no rio da Prata e falou-lhe das riquezas ali existentes. Caboto começou a mudar de ideia com relação ao plano original de viagem. Jorge Gomes deu-lhe notícia do grupo de Santa Catarina. Ali se encontravam homens que poderiam auxiliá-lo numa eventual incursão ao Prata, com informações e apoio logístico. É surpreendente que naquele Brasil perdido, o Brasil pré-histórico daquela época, a feitoria de Pernambuco e o grupo de náufragos de Santa Catarina tivessem notícia um do outro, talvez até se comunicassem. A decisão era difícil para Caboto. Significava rasgar as instruções de viagem, vale dizer, desobedecer ao rei. Alguns dos oficiais de sua armada se opuseram. Caboto, firmada a decisão, impôs-lhes a vontade. Adeus, Oriente. O destino agora seria o rio da Prata.6

			Caboto dirigiu-se antes de mais nada a Santa Catarina, em demanda de Henrique Montes e Melchior Ramirez. Sua viagem é bem documentada porque, de volta à Espanha, respondeu a processo, em função das decisões contrárias às instruções reais, depoimentos de testemunhas ficando registrados nos autos. Montes e Ramirez superaram as expectativas, em matéria de entusiasmo. Montes, segundo uma das testemunhas, jurava que “nunca homens foram tão afortunados” como esses que se dispunham a explorar o rio da Prata, pois todos voltariam ricos — “e tão rico seria o pajem como o marinheiro”. Tal era a “alegria” de Montes, segundo a mesma testemunha, que, “enquanto aquilo dizia, mostrando as contas de ouro, chorava”. As “contas de ouro” referidas faziam parte do lote enviado por Aleixo Garcia.7 Henrique Montes seguiu com Caboto. Serviu-lhe de língua da terra e provedor de mantimentos. Mas nem sua experiência da região nem o entusiasmo valeram para tornar menos frustrante a expedição. Não tardou para se darem todos conta de que a tal serra de prata tão falada, se existia, ficava muito mais longe do que supunham. Caboto subiu o Prata e entrou pelo rio Paraná adentro, até a embocadura do Paraguai. Chegou a ter contato com índios dos quais conseguiu amostras de ouro e até conheceu as lhamas do Peru. Mas foi só. A fome, a doença e a belicosidade dos nativos acabaram por impor um fim à missão, quatro anos e três meses depois de iniciada. Derrotado, tão pobre quanto antes e mais desanimado, Caboto chegou à Espanha em julho de 1530. Para maior infelicidade, ainda foi processado. Só não terminou os dias na prisão porque, à sua condenação, seguiu-se o perdão. Mas deixemos o veneziano. O que interessa agora não é mais ele — são as notícias dele. As notícias de sua viagem e a forma como, já há algum tempo, aportavam em Lisboa, espalhando inquietação entre os portugueses. Já em outubro de 1528, uma caravela da esquadra de Caboto, mandada de volta à Europa antes, aportava em Lisboa, a caminho de Sevilha. Era um tempo ainda de otimismo. Caboto mandava ao imperador Carlos v amostras de ouro e até três lhamas, para comprovar as maravilhas das terras por onde se embrenhara, e pedia reforços. Queria mais gente, mais armas e mais mantimentos, para se apoderar da região do Prata.8

			“Rio da Prata” foi como o próprio Caboto batizou o que até então era conhecido como “rio de Solis”. Ele estava convencido de que aquela majestosa via aquática, introduzindo-se América do Sul adentro, cortava um país onde abundavam os metais preciosos. Esse tal país das riquezas prodigiosas, na geografia precária, quando não fantasiosa, da época, às vezes, em vez de rio da Prata, era intitulado “Paraguai”. Tudo muito vago, além de muito vasto. Acresce, no que se refere à disputa entre Portugal e Espanha, que o Tratado de Tordesilhas, firmado em 1494, para separar os mundos de um e outro e dividir o butim das descobertas, mais confundia do que esclarecia. Ao estabelecer a linha divisória em 370 léguas a ocidente de Cabo Verde, o tratado evocava uma linha imaginária que, notou um historiador, a ciência da época não tinha como demarcar.9 Na parte sul, a linha tanto podia passar nas proximidades de Iguape, no atual estado de São Paulo, como queriam os espanhóis, como avançar até depois da foz do Prata, como pretendiam os portugueses. A notícia de que os espanhóis haviam chegado a uma região de grandes riquezas, e mais, que pretendiam se apossar delas, com gente e armas, só podia ser recebida com alarme em Lisboa. Pode-se supor que, já a partir da escala no porto de Lisboa da caravela enviada por Caboto, a notícia tenha se espalhado pela cidade e chegado ao palácio real.10 Se não chegou pelas conversas soltas da marujada, chegou pelo trabalho dos espiões, tão abundantes nessa época, nas duas cortes, e tão requisitados quanto os pilotos de navio. No ano de 1529, o seguinte à passagem da caravela, começa a ser planejada a expedição de Martim Afonso de Sousa. Em julho de 1530, o próprio Caboto chega a Sevilha. Mais notícias de sua viagem espalham-se pelos centros nervosos da Europa e, em particular, da península Ibérica. Um espião português em Sevilha, Simão Afonso, escreve a d. João iii dando-lhe conta “de uma terra descoberta pelo rio Paraguai”, terra essa “que é de muita prata e ouro”.11 A 3 de dezembro daquele mesmo ano de 1530, parte a expedição de Martim Afonso de Sousa. Historiadores que se debruçaram sobre a questão não têm dúvidas de que os dois fatos estão relacionados. Já não fossem outros motivos para se interessar mais de perto pelo Brasil, meio abandonado até então, beliscado pelos espanhóis e assediado por corsários franceses, havia este, agora urgente, que era chegar a seu extremo sul, que Lisboa pretendia fosse o rio da Prata, e apossar-se das riquezas que ele prometia, antes que o rival o fizesse. A expedição de Martim Afonso tem sido descrita como motivada por uma pluralidade de objetivos, entre eles o de patrulhar a costa, expulsar os corsários franceses e iniciar um efetivo processo de colonização. Um dos melhores historiadores das origens de São Paulo, Mário Neme, prefere ir mais direto ao ponto. O “único objetivo” da expedição, para ele, era conquistar o Prata.12

			Martim Afonso tinha 30 anos quando recebeu a incumbência de chefiar a expedição ao Brasil. No quadro de Benedito Calixto referido antes, o homem de gibão verde e capa branca e rosa não parece ter apenas 30 anos. Dir-se-ia 50, e talvez o artista não estivesse longe da verdade. Era uma época em que, sendo curta a expectativa de vida, urgia fazer tudo muito rápido, inclusive envelhecer. Afonso, aos 30 anos, já fora, como vimos, o mais próximo auxiliar do príncipe herdeiro e já deixara de ser. Já se exilara na Espanha e voltara à pátria. Já lutara com os espanhóis de Carlos v, contra os franceses de Francisco i. Era preciso correr. Um homem de 30 anos, mesmo se no físico não parecesse um de 50, na mente com certeza já era um senhor. O rei d. João iii, aos 28 anos e, em 1530, em seu oitavo ano de reinado, além de notabilizar-se como o primeiro a interessar-se pelo Brasil, entraria para a galeria dos monarcas portugueses galardoado com a alcunha de “o Piedoso”. Sim, muito piedoso. Tanto que foi ele quem conseguiu do Vaticano a instalação da Inquisição em Portugal. Atento aos deveres religiosos, confessava e comungava todas as semanas. Aos 12 anos, elegeram-no patrono da igreja Nossa Senhora da Serra, em Almerim. Foi como se ganhasse um convento “como brinquedo pio”, escreve Oliveira Martins, em sua clássica História de Portugal. Seu passatempo de criança, segundo o mesmo autor, eram “os altares, as imagens, os frades e as rezas”.13 Do mesmo espírito devoto impregnaram-se a mulher, Catarina — ela era irmã do imperador Carlos v, o rei da Espanha —, e os oito filhos do casal. “Na capela usavam passar as noites em rezas e jogos de devoção: era o divertimento do rei, e toda a corte lhe seguia o exemplo”, escreve Oliveira Martins. É ainda Martins quem o descreve como “grosso de corpo, sem agilidade, com o pescoço breve e a cabeça apertada entre os ombros”. Tinha uma cicatriz no olho direito, consequência de uma queda na varanda do palácio.14 Em 1536, seis anos depois do início da expedição de Martim Afonso, d. João iii conseguiu esse grande feito que foi obter, do papa Paulo iii, a instalação do Tribunal do Santo Ofício em Portugal. Agora sua piedade poderia exercer-se com maior largueza. Os judeus seriam devidamente lançados à fogueira, os hereges, torturados. O próprio Martim Afonso não lhe ficaria atrás. Como governador da Índia, cargo que exerceria depois da missão no Brasil, certa vez confirmou a sentença do arcebispo de Goa que condenara um réu de heresia a ser queimado vivo, mas depois, piedosamente, consentiu que o réu, caso se retratasse, morreria apenas por afogamento.15

			Assim como os portugueses haviam se preocupado com a missão de Caboto, os espanhóis se preocupariam com a missão de Martim Afonso. Em fevereiro de 1531, a rainha Isabel, que exercia em Madri as funções de regente do trono, enquanto o marido, Carlos v, cuidava de outras partes do império, escrevia a seu embaixador em Lisboa, pedindo que se inteirasse do objetivo da viagem, iniciada dois meses antes. A rainha adiantava o que ela própria pudera apurar, ou seja: que a missão tinha por propósito “entrar por tierra el rio de la Plata, desde el puerto de San Vicente”.16 Delicadas, marcadas pela concorrência, mas cheias de dedos, eram as relações entre Portugal e Espanha. Assim como a rainha Catarina de Portugal era irmã de Carlos v, a rainha Isabel era irmã de d. João iii. Os dois reis eram casados, um com a irmã do outro. A rivalidade exercia-se em família, portanto. Esse entrelaçamento familiar em que mal se disfarçava o desejo, de uma parte como da outra, de unir as coroas da península Ibérica, algo com que cada um estava pronto a concordar desde que, claro, ocorresse sob sua própria hegemonia, tinha como consequência o fato de que as brigas se davam dentro da maior intimidade. Os interesses táticos e estratégicos confundiam-se com sentimentos como afeto e ciúme. O embaixador espanhol levou a d. João iii a consulta da rainha. Que objetivos teria a missão de Martim Afonso? A Espanha preocupava-se porque, a seu ver, o rio da Prata estava dentro da demarcação que lhe cabia, no Tratado de Tordesilhas. A resposta de d. João iii, tal qual registrada pelo embaixador espanhol, na carta que enviou de volta à rainha, é um primor de diplomática tentativa de mudar de assunto. Ele dizia “no se acordar” do que o levara a constituir a missão Martim Afonso. Não se lembrava! Precisava consultar os documentos. Só então, estaria em condições de prestar a informação pedida.17 Isabel não gostou da resposta, e replicou com um documento, lavrado por notário, diante de testemunhas, em que “pedia e requeria” a d. João iii que não enviasse armada alguma ao rio da Prata. D. João iii mais uma vez saiu-se com uma esperteza. Aproveitando o fato de que o documento espanhol citava a expedição de Solis, como prova de que a região em questão pertencia à Espanha, afirmou que, ao que lhe constava, o primeiro a estar na região fora um português, d. Nuno Manuel. A rainha que averiguasse bem. Se se comprovasse que Solis fora o primeiro, o rio da Prata seria da Espanha. Mas se resultasse, como ele acreditava, que o primeiro fora d. Nuno Manuel, então seria de Portugal. Qual seja, o rei de Portugal, na prática, rasgava o Tratado de Tordesilhas. Em vez da demarcação ali constante, e de toda aquela complicação de 370 léguas, e isso, e aquilo, propunha o critério do quem chegou primeiro.

			A concorrência entre os dois reinos desdobrava-se numa disputa pelo material humano disponível. Um queria roubar do outro os pilotos mais exímios, os cartógrafos, os melhores conhecedores dos novos mundos. A Espanha teve êxitos marcantes, nesse sentido. Já se viu que Solis era provavelmente português. Outro português, Fernão de Magalhães, antigo servidor da Corte em Lisboa e soldado na Índia, perpetrou, a serviço da Espanha, a proeza da primeira viagem de circunavegação. Menos êxitos teve Portugal. Um agente seu em Sevilha, de nome Afonso Álvares, tentou aliciar o espanhol Juan Barbero para integrar uma armada então preparada para dirigir-se, diz um documento espanhol, “a la tierra que descobrió Juan de Solis”. Barbero chegou a aceitar um adiantamento, para pôr-se a serviço de Portugal, mas acabou desistindo.18 E igualmente disputado entre os dois reinos foi um português do grupo curiosíssimo dos primeiros habitantes do Brasil, tanto mais importante, para os propósitos de nossa História, quanto se tratava de um habitante do que é hoje o litoral paulista — um certo Gonçalo da Costa. Gonçalo da Costa era, por sua vez, genro de um personagem mais curioso — e misterioso — ainda, aquele que é conhecido como “Bacharel de Cananeia”, mas deixemos o Bacharel em paz, por ora. Ainda não chegou a vez de ele entrar nesta história. Fiquemos com Gonçalo da Costa. Quando teria ele aportado ao Brasil? As melhores especulações fixam-se nos anos de 1509/1510. Seria um náufrago. O certo é que quando o comandante espanhol Diego García, chefe de outra expedição ao Prata, mais ou menos simultânea à de Sebastião Caboto, passou por São Vicente, em 1527, e ali fez uma escala, encontrou-o lá. Gonçalo da Costa forneceu um bergantim, navio pequeno e ligeiro, a Diego García, o que mostra uma insuspeitada atividade de construção de barcos, ainda que modesta, anterior à chegada de Martim Afonso, ao porto paulista, e firmou um contrato para a venda de oitocentos escravos, quando a esquadra passasse de volta do Prata — o que demonstra outra das atividades em curso na região. Mas não ficou nisso. Concordou em seguir com Diego García, para servir-lhe como guia e língua da terra. Este Gonçalo da Costa, um surpreendente paulista antes de existir São Paulo, acabou seguindo na viagem de volta à Europa com Diego García, de forma que, em 1530, vamos encontrá-lo em Sevilha. Os portugueses, claro — não nos esquecemos da intensa espionagem de um reino sobre o outro —, logo ficam sabendo da presença do compatriota entre os concorrentes. D. João iii envia-lhe uma carta, convidando-o a vir a Lisboa. Gonçalo da Costa vai. Na capital portuguesa, o rei recebe-o pessoalmente, faz-lhe insistentes perguntas sobre o rio da Prata e termina por convidá-lo para participar da expedição de Martim Afonso de Sousa, então na iminência da partida. Promete-lhe privilégios e boa remuneração, mas uma condição pareceu ao paulista — chamemo-lo assim, com perdão pelo anacronismo — incômoda. O rei não queria que voltasse à Espanha. Exigia que ficasse e se engajasse já entre os homens de Martim Afonso. Ora, Gonçalo da Costa tinha trazido consigo, do Brasil, mulher e filhos. Eles tinham ficado em Sevilha, e ele não queria abandoná-los lá. Sem se despedir do rei, fugiu de Lisboa.19

			O papel de Gonçalo da Costa nos eventos que precederam a missão Martim Afonso reforça, se é que ainda precisa de reforço, a noção de que o objetivo primordial da expedição eram o Prata e suas riquezas. A circunstância de não lhe deixarem rever a mulher e os filhos muda a vida do nosso primitivo paulista, e faz com que, a partir de então, ele se ponha definitivamente a serviço da Espanha. Em 1535, integrou a expedição que, comandada por Pedro de Mendoza, resultaria na fundação de Buenos Aires. E, em 1540, participou de outra histórica expedição espanhola, a de Cabeza de Vaca, que partiu de Santa Catarina e rasgou o interior do continente até Assunção, no rastro daquela que, sob Aleixo Garcia, nosso conhecido náufrago de Santa Catarina, partira do mesmo ponto para atingir o Peru. Em ambas as ocasiões, prestou essenciais serviços, como guia, língua da terra e provedor de mantimentos. Martim Afonso perdeu-o. Em compensação, outro português que prestara bons serviços aos espanhóis, aquele Henrique Montes que, em Santa Catarina, tanto se emocionara que acabou chorando, ao falar a Sebastião Caboto das riquezas que encontraria no Prata, acabaria por reintegrar-se ao serviço da pátria. Montes, recorde-se, participou da expedição de Solis e depois da de Caboto. Voltou com Caboto à Espanha. Pois, em 1530, eis que o encontramos a bordo dos navios de Martim Afonso de Sousa. Por carta régia de 16 de novembro daquele ano, ele foi feito provedor de mantimentos da armada. O mesmo documento informava que, antes, havia sido nomeado cavaleiro da Casa Real. O extraordinário grupo de náufragos de Santa Catarina continuava a imprimir sua marca em eventos decisivos.20
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			II

			Ao Encontro da Casa de Pedra

			A armada de Martim Afonso compunha-se de cinco navios: duas naus — a capitânia, de que se desconhece o nome, e outra chamada São Miguel —, um galeão, São Vicente, e duas caravelas — Rosa e Princesa. Nau era o nome dos navios maiores, capazes de levar muita carga e de oferecer maior conforto aos passageiros. O casco elevava-se na frente e atrás, formando imponentes castelos. No castelo de popa eram alojados os passageiros mais ricos e importantes. A nau era lenta e pesada, o oposto da caravela, que era rápida e leve. “Muitas vezes [a caravela] precede as frotas, assegura as ligações e transporta mercadorias em pequenas quantidades, ou porque estas não são volumosas ou porque se dividem os riscos”, escreve o historiador francês Frédéric Mauro.1 O galeão, criação original do século xvi, ao contrário dos dois outros tipos de navio, que já existiam, era mais um navio de guerra, “na medida”, escreve o mesmo autor, “em que se pode falar, no século xvi, de distinção entre navio de guerra e navio de comércio”. Era quase tão grande quanto a nau, porém mais leve e mais resistente. Sua função principal seria proteger os diversos navios da frota e assegurar as ligações entre eles.2 Com Martim Afonso iam quatrocentas pessoas. Bastava informar “Vão para o Prata”, escreve Varnhagen, e não faltava quem se alistasse. As pessoas diziam adeus à pátria na certeza de que “dentro de pouco volveriam a ela com grossos cabedais — com rios de prata”.3 Vinham marinheiros e soldados, alguns degredados, que seriam abandonados nas solidões dos novos mundos, pilotos, cosmógrafos, línguas da terra. Henrique Montes, como já sabemos, vinha nesta última qualidade. Outro língua da terra era Pero Anes, do qual não se conhecem os antecedentes, mas que, se conhecia as línguas nativas, era porque já estivera no Brasil. Tripulantes de nome “Pero”, na frota de Martim Afonso, era o que não faltava. Havia também um Pero Capico, um Pero Lobo, um Pero de Góis, todos destinados a importantes papéis. E, sobretudo, havia Pero Lopes de Sousa, irmão de Martim Afonso de Sousa, o número 2 da expedição. Assim como Martim Afonso, Pero Lopes era bem relacionado e altamente conceituado nos altos círculos. Há registros de elogios a sua competência e honradez da parte do próprio d. João iii.4 Também era um experimentado piloto. Sobre ele disse d. João de Castro, figura de destaque no império português e respeitada autoridade em geografia e artes náuticas, que todos lhe deviam “dar obediência no mister de ofício do mar”.5 Pero Lopes protagonizará vários episódios capitais, mas sobretudo a posteridade lhe agradece o fato de ter escrito um Diário de Navegação graças ao qual é possível reconstituir, no fundamental, a expedição.

			Depois de escala na ilha de São Tiago, no arquipélago de Cabo Verde, a esquadra alcançaria pela primeira vez a costa brasileira a 30 de janeiro de 1531, quando atingiu Pernambuco — portanto, 58 dias depois da partida de Portugal. Ali enfrentou seu primeiro grande contratempo ao deparar com três navios piratas franceses que contrabandeavam pau-brasil. Martim Afonso perseguiu-os e venceu-os. Num dos navios, veio a encontrar um piloto português a serviço do inimigo, um Pero — mais um! — Serpa. Afonso mandou que o enforcassem, sumariamente. Então o comandante iniciou a descida do litoral brasileiro — tocou a Bahia em 3 de março, onde fez conhecimento com o célebre náufrago Diogo Álvares Correia, o Caramuru, e o Rio de Janeiro a 30 de abril, onde fez construir dois bergantins, navios pequenos, mais próprios para a navegação costeira ou fluvial, e incorporou-os à frota. Em 17 de agosto, aportou em Cananeia, no que é hoje o litoral sul de São Paulo. Aqui, a viagem começa a ficar interessante. Em Cananeia, Afonso encontrou dois portugueses que lá viviam, Francisco Chaves e o Bacharel de Cananeia. A Francisco Chaves já fizemos menção. Ele pertenceria, com Aleixo Garcia, Henrique Montes e Melchior Ramirez, ao grupo de náufragos de Santa Catarina. O Bacharel de Cananeia, com esse apelido misterioso, tão pernóstico (um diplomado, de pergaminho e tudo, no ermo litoral brasileiro, entre os índios pelados!) quanto cômico, tanto fartou-se de perambular pelos livros da história primitiva do Brasil que foi parar até em livro de ficção. No Macunaíma, de Mário de Andrade, há uma passagem em que o herói sem nenhum caráter, que como se sabe faz um longo percurso por diversos tempos e diversos lugares do Brasil, encontra o bacharel à porta de casa, às voltas com a leitura de “profundos manuscritos”. “Como vai, bacharel?”, pergunta-lhe Macunaíma. “Menos mal, ignoto viajor”, responde o outro. “Tomando a fresca, não?”, insiste o herói. “C’est vrai, como dizem os franceses”, encerra o bacharel.

			Pede-se paciência, no entanto, que ainda não será desta vez que se demorará na figura, em verdade bem mais agreste do que aparece na ficção de Mário de Andrade, do Bacharel de Cananeia. Na escala de Martim Afonso por Cananeia — longa, de 44 dias —, mais importante é o papel de Francisco Chaves. Tal como Henrique Montes antes com Caboto, Chaves mostrou-se cheio de entusiasmo com relação à possibilidade de chegar às riquezas escondidas no interior do continente. Sem dúvida inspirado no que sabia da expedição pioneira de Aleixo Garcia, garantiu que era possível partir dali onde estavam, por terra, sertão adentro, até as terras privilegiadas do ouro e da prata. Martim Afonso dirigia-se ao Prata para, pelos rios, perseguir o mesmo objetivo. Mas, se era possível alcançá-lo também por terra, por que não tentar? Por que não apostar nas duas possibilidades? Decidiu o comandante que, sem prejuízo do prosseguimento de sua viagem marítima, organizaria uma expedição, a partir de Cananeia, rumo ao interior. Um de seus melhores homens, Pero Lobo, foi designado para comandar a empreitada, para a qual foram destacados oitenta homens. Francisco Chaves garantia que em dez meses eles voltariam, e tão carregados de ouro e prata que não venceriam carregar todo esse material. Nos planos de Chaves, que foi junto com a expedição, estava escravizar quatrocentos índios, no caminho, para fazer o serviço. Pero Lobo e seus oitenta homens partiram a 1o de setembro de 1531. O episódio mereceria registro, não fosse por outras razões, por representar a primeira bandeira paulista. Era uma espécie de pré-estreia do espetáculo aventuresco que, no século seguinte, faria a fama, às vezes a riqueza e às vezes a desgraça, dos habitantes de São Paulo.

			Martim Afonso retomou o caminho do sul, pela via marítima, para, à embocadura do Prata, logo na entrada da via fluvial para a terra da fartura e dos prodígios, ao largo de onde hoje fica Punta del Este, ser acometido pela má sorte: naufragou a nau capitânia. O comandante salvou-se, mas morreram sete pessoas — seis afogadas, segundo a pitoresca discriminação de Pero Lopes de Sousa, em seu diário, e uma “de pasmo”. Talvez por força desse incidente, que aconselhava cautela, talvez por falta de mantimentos suficientes e do estado já desgastado dos navios — motivos alegados por Pero Lopes —, o fato é que, reunidos os principais da expedição, decidiram que não seguiriam todos Prata adentro. Apenas um bergantim, com trinta homens, sob o comando de Pero Lopes, subiria o rio. Os demais, Martim Afonso inclusive, esperariam onde estavam. Pero Lopes subiu o Prata, e depois o Paraná, até um lugar que no diário ele chama de Carandins. Por ali, em algum ponto do que é hoje o norte da Argentina, lançou dois padrões assinalando a posse portuguesa do local, como fora instruído a fazer.6 E permitiu-se lançar, no diário, ele que não era disso, e muito pelo contrário mostrava-se em geral sóbrio e objetivo, expressões de deslumbramento pelo que tinha à vista. “É a mais formosa terra e a mais aprazível que pode ser”, escreve. “Eu trazia comigo alemães e italianos e homens que foram à Índia e franceses; todos foram espantados da formosura desta terra, e andávamos todos pasmados que nos não lembrava tornar.” Uma das vantagens deste precioso trecho do diário de Pero Lopes é informar que franceses, italianos e alemães iam na expedição, sinal de como era aberta à aventura e ao risco a Europa de então. Outra é reforçar uma dúvida. Por que, se a terra era tão deslumbrante, por que, se os portugueses estavam tão cobiçosos dela a ponto de deixarem padrões fincados no local, sua exploração acabou se resumindo a uma tímida sortida de pouco mais de um mês, que foi quanto durou a incursão de Pero Lopes? Eis uma questão para a qual não há resposta cabal. A mais convincente conjetura talvez seja a do historiador Mário Neme, já citado. Martim Afonso tinha grande confiança na expedição por terra que, de Cananeia, saíra com Pero Lobo à frente. Apostava agora, sobretudo, nela. Mesmo porque, por ali, o caminho se fazia por regiões menos reclamadas pelos espanhóis, por isso mesmo mais fáceis de defender.7

			Na volta do bergantim que se aventurara rio da Prata adentro, mais uma desgraça: a embarcação naufragou. Isso se deu bem no dia de Natal de 1531, pouco depois de vencido o monte de São Pedro, como Pero Lopes chamou o local onde, dois séculos depois, seria fundada a cidade de Montevidéu. O bergantim quebrou ao chocar-se contra duas pedras. Os tripulantes salvaram-se subindo em uma dessas pedras. E ali, entre o vento e o mar furioso, passaram agruras descritas no diário com aflição. Escreve Pero Lopes que ele e os companheiros gastaram o tempo “confessando-nos uns aos outros, por nos parecer que era o derradeiro trabalho”. E prossegue, no arrevesado e formoso português arcaico: “Assim passamos toda esta noite em se todos encomendarem a Deus. Era tamanho o frio que os mais dos homens estavam todos intanguidos e meio-mortos. Assim passamos esta noite com tamanha fortuna, quanto homens nunca passaram”. Afinal, safaram-se, e conseguiram reunir-se a Martim Afonso. A expedição estava inteira, de novo. Era o dia 1o de janeiro de 1532, e ia prosseguir viagem. O objetivo, agora, era São Vicente, como expressamente afirmava Pero Lopes em seu diário, chamando de “rio” o canal que, na região, dá acesso ao porto: “Aqui, estivemos nesta ilha quatro dias, fazendo-nos prestes para irmos ao rio de São Vicente”.8
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8. O mapa “San Vicente”, do códice da Biblioteca da Ajuda, 1586.




			Que era essa São Vicente para onde se dirigia agora a frota? Que existia ali, antes da chegada de Martim Afonso, se é que existia algo? Explique-se desde logo, para quem não está familiarizado com o litoral paulista, que São Vicente fica numa ilha, embora isso seja quase imperceptível para quem ali chega vindo de São Paulo, tão estreito e discreto é o canal, ou braço de mar, ou “rio”, como é impropriamente chamado — rio Casqueiro —, que se atravessa para ganhá-la. São Vicente é nome da cidade e também da própria ilha. Mas, apesar disso, e também da glória de ter sido a primeira vila do Brasil, já faz muito tempo que São Vicente não é a cidade mais importante nem mesmo dentro dos limites da ilha. Mais importante é Santos, com quem compartilha o mesmo espaço apertado entre o mar oceano e os braços de mar que a separam da serra. Mais um estreito canal a vencer, a leste, e eis que nos encontramos em outra ilha, a de Santo Amaro, que os índios chamavam de Guaíbe — e onde foi plantado o balneário do Guarujá. Eis então a paisagem que os primitivos navegantes divisavam: duas ilhas contíguas, São Vicente e Santo Amaro, ambas separadas do continente por estreitos canais. Bela seria a visão daqueles espaços ainda intocados senão pela mão primitiva do índio, incapaz de alterações de monta na ordem da natureza. Mais adiante a mata, e o mistério do paredão da serra do Mar. Mas seria tão carente assim da presença do homem dito civilizado, o panorama encontrado por Martim Afonso? Não. São Vicente já era alguma coisa, quando ele chegou. Uma das provas disso é o registro deixado pelo espanhol Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo da armada de Sebastião Caboto, que passou por ali em abril de 1530, quase dois anos antes de Martim Afonso. Escreveu ele:

			“Dentro do porto de São Vicente há duas ilhas grandes habitadas por índios, e na parte ocidental da mais oriental (Santo Amaro) estivemos estacionados mais de um mês. Na ocidental têm os portugueses uma povoação chamada São Vicente e até dez ou 12 casas e uma feita de pedra com seus telhados, e uma torre para defender dos índios em tempo de necessidade. Estão providos de coisas da terra, de galinhas e de porcos como os da Espanha com muita abundância de hortaliça. Têm essas ilhas uma ilhota entre elas de que se servem para criar porcos. Há grandes pescarias de bons pescados.”9

			Um quadro insuspeitado aflora deste pequeno trecho: uma São Vicente anterior à São Vicente que, conforme se aprende na escola, teria sido fundada por Martim Afonso de Sousa. Alonso de Santa Cruz ali encontrou dez ou 12 casas, sendo uma de pedra, e um povo, ou povinho, para ser mais justo, que criava porcos e galinhas, plantava e pescava. Que povinho seria esse? Viu-se, nos itens anteriores, que aqui ou ali a costa brasileira já apresentava pequenos núcleos povoados por europeus, portugueses quase sempre, nos anos pré-Martim Afonso. Quando Caboto chegou a Pernambuco, encontrou uma feitoria portuguesa. Quando o próprio Martim Afonso chegou à Bahia, travou contato com Caramuru. E já se falou com insistência na colônia formada, em Santa Catarina, pelos náufragos de um dos navios da frota de Solis. Os primitivos povoadores poderiam ser náufragos como também degredados, em virtude de condenações sofridas na mãe-pátria. A prática de despejá-los na costa brasileira foi inaugurada já na viagem pioneira de Cabral. E também poderiam ser — outro caso registrado já na vinda de Cabral — marinheiros que fugiam para escapar da vida dura dos navios, onde aos perigos e ao trabalho insano se somavam os maus-tratos, tanto mais dispostos a escapulir quanto a nova terra acenava com uma existência livre, sem patrão e sem pecado. Numa única e curta frase a carta de Pero Vaz de Caminha dá conta de ambas as modalidades de injetar gente nas novas paragens. “Creio, Senhor”, escreve ele ao rei, “que com estes dois degredados ficam mais dois grumetes, que esta noite se saíram desta nau no esquife, fugidos para terra.” Era a antevéspera da partida da armada. Hora de escapar, para quem assim se dispusesse. Enfim, um último tipo de habitante da terra, no período anterior a Martim Afonso, podiam ser, segundo alguns autores, agentes oficiais — representantes da Coroa portuguesa, aqui instalados para dirigir entrepostos comerciais e arrecadar impostos.
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9. Da enseada de Ubatuba à barra de São Vicente, o mapa de João Albernaz, o velho, 1631.




			De todo o litoral brasileiro, o trecho que mais núcleos de primitivos povoadores apresentava eram, ao que parece, os 300 quilômetros do litoral paulista que vão de Bertioga, ao norte, a Cananeia, ao sul, compreendendo as ilhas que hoje abrigam Santos, São Vicente e Guarujá.10 Entre os habitantes dessa área, chegaram até nós notícia de cavalheiros como, para fazer o percurso de norte a sul, Diogo de Braga, que se envolveu em peripécias em Bertioga, Antônio Rodrigues, habitante de São Vicente, e o douto interlocutor de Macunaíma, o Bacharel de Cananeia. De Diogo de Braga, há registro de uma fortificação que construiu em Bertioga, junto com os cinco filhos, para defender-se dos índios tamoios. Qualquer semelhança com cenas de filme, do tempo em que o cinema americano popularizou as famílias de pioneiros hostilizadas pelos nativos, e as paliçadas, e os fortes apaches, não deve ser coincidência. Apenas, à diferença de tais filmes, este não tem final feliz para os brancos: apesar da “tenaz resistência”, na expressão de um clássico autor do século xix, Braga e os filhos acabaram mortos e devidamente devorados pelos inimigos.11 O episódio ocorreu depois da missão de Martim Afonso, mas há indícios de que os Braga já habitavam o local antes de sua chegada. Antônio Rodrigues era habitante do Tumiaru, localidade de São Vicente situada junto ao local onde séculos depois os pósteros ergueriam a famosa ponte Pênsil. Rodrigues era casado com uma índia, filha do cacique Piquerobi, o que não configura nenhuma novidade: trata-se de padrão que, como se verá, repete-se invariavelmente — mesmo porque não havia mulheres portuguesas disponíveis.12 O infortunado Diogo de Braga de Bertioga com toda probabilidade também foi com uma índia que teve os filhos. É estranho que Robinson Crusoé, cuja ilha, embora não localizada com precisão, seguramente ficava perto do Brasil, se é que não ficava no Brasil, segundo vários indícios espalhados pelo romance de Daniel Defoe, tivesse encontrado um Sexta-Feira para companheiro. Estatisticamente, mais provável é que se tivesse juntado a uma Sexta-Feira.

			Falta falar do Bacharel de Cananeia — agora sim, é hora de dedicar a esse personagem exemplar do Brasil primevo, meio mítico, de que estamos tratando, o vagar que merece. Segundo Varnhagen, o “Heródoto brasileiro”, autor da primeira história abrangente e documentada do país, ele teria chegado com a expedição de 1501, a primeira que se seguiu à descoberta. Seria um degredado. “Esse bacharel percorria, com seus índios, toda a costa vizinha, para o norte e para o sul”, escreve.13 Lá o temos com os índios — não era só para tomar mulher, em verdade, que os habitantes primitivos com eles se misturavam. Mas o bacharel conservava sob sua liderança, ou influência, ou pelo menos entre as pessoas de sua convivência, também europeus. É o caso de Francisco Chaves, em cuja companhia já o vimos apresentar-se a Martim Afonso quando da passagem do comandante por Cananeia. E é o caso de seus genros, dos quais há frequente menção, inclusive Gonçalo da Costa, aquele mesmo que o navegador espanhol Diego García encontrou, em 1527, na costa de São Vicente, e aliciou para o serviço da Espanha. García deixou uma carta na qual se encontra a primeira notícia do bacharel. “Alli vivi um bachiller”, escreveu.14 Que faziam o bacharel e sua trupe? Os dados colhidos aqui e ali sugerem que viviam de abastecer os navios de passagem de mantimentos, fornecer-lhes informações e línguas da terra. Também fabricavam pequenas embarcações, que podiam vender aos interessados — e foi assim que Gonçalo da Costa forneceu um bergantim a Diogo García. Sobretudo, dedicavam-se ao bom negócio da escravidão — cativavam índios e os vendiam. Não só o caso do bacharel, mas muitos outros indicam que esta era a mais dinâmica atividade do local que viria a ser o estado de São Paulo. O Bacharel de Cananeia e seus genros fecharam com Diego García, como vimos, um contrato pelo qual lhe forneceriam oitocentos escravos, quando voltasse do Prata. Retificando a afirmação anterior, estatisticamente mais provável é que Robinson Crusoé, uma vez estabelecido em sua ilha, teria desde logo optado por escravizar Sexta-Feira, ou fazê-lo aliciador de escravos junto às tribos vizinhas.

			Vamos encontrar o Bacharel de Cananeia de novo metido com espanhóis numa disputa que opõe um grupo de Iguape, localidade vizinha a Cananeia, e São Vicente. O episódio é de 1534, posterior, portanto, à expedição de Martim Afonso, mas vale adiantá-lo para explorar um pouco mais nosso personagem. O grupo de Iguape era constituído por um punhado de espanhóis, remanescentes da armada de Sebastião Caboto, e chefiados por um Rui Mosquera. Já havia um ano os espanhóis estavam estabelecidos em Iguape, e cultivavam boa camaradagem com o bacharel. Por algum motivo, mais ainda do que com os espanhóis, que ocupavam uma terra que consideravam sua, os portugueses de São Vicente se irritaram com o bacharel, e — lembremo-nos de que seria um degredado — ordenaram-lhe que viesse cumprir sua pena junto aos súditos de seu rei, conforme lhe fora ordenado. Aos espanhóis, pediram que ou se retirassem ou declarassem lealdade ao rei de Portugal. Os espanhóis responderam que não reconheciam aquela terra como de Portugal. A pendenga terminou em conflito armado em que os espanhóis de Iguape acabaram por infligir séria derrota aos portugueses de São Vicente. Estes, além de amargar bom número de mortos em suas fileiras, tiveram sua povoação saqueada, num episódio que, segundo Ruy Díaz de Guzmán, o autor de La Argentina, que o registra, foi o primeiro conflito “entre cristãos, nesta parte das Índias Ocidentais”.15 Não se trata de pouca primazia. E teve o Bacharel de Cananeia, agora nos parecendo intrigante e ardiloso, como pivô. A conclusão forçosa é que nosso letrado personagem não foi pouca coisa, apesar de ter varado a História com a verdadeira identidade oculta, ou envolto num título de tal prestígio que lhe ofuscou o nome.

			Martim Afonso chegou a São Vicente, em 1532, no dia de São Vicente — 22 de janeiro. Uma coincidência, não mais que isso, o fez aportar nessa data — ou talvez um arranjo do cronista Pero Lopes para tornar mais emblemático o ato da chegada. Não significa que Martim Afonso a tenha batizado. Há provas concludentes de que São Vicente já se chamava São Vicente, entre elas o registro de Alonso de Santa Cruz, o cosmógrafo de Caboto, citado antes, e a anotação do próprio Pero Lopes, que, como vimos, depois das atribulações sofridas no Prata, lançou em seu diário que a expedição agora estava pronta para ir “ao rio de São Vicente”. São Vicente já tinha esse nome, na verdade, desde a primeira expedição exploradora, chefiada por Nuno Manuel e Américo Vespúcio, que em 1501 foi batizando com nomes de santos os diferentes pontos da costa.16 Não só São Vicente se chamava São Vicente como já possuía dez ou 12 casas, segundo o mesmo Santa Cruz, uma das quais de pedra. A de pedra é a que mais causa impressão. É sinal de uma certa consolidação da presença portuguesa no local, sinal de que o que havia ali era algo mais do que um simples acampamento. Seria uma feitoria régia, qual seja, um posto avançado da Coroa, com funções fiscais, militares e diplomáticas? Autores de peso inclinam-se para uma resposta positiva.17 Na verdade, a essa questão antecede outra: haveria feitorias régias no Brasil, antes da vinda de Martim Afonso? Que havia entrepostos comerciais, ainda que modestos — as chamadas feitorias —, não há dúvida. Já vimos que Sebastião Caboto teve a primeira notícia das riquezas do Prata ao conversar, em Pernambuco, com membros da feitoria portuguesa local. Existem notícias de feitoria não só em Pernambuco, mas ainda em Cabo Frio, talvez também em Porto Seguro e Ilhéus. “As feitorias brasileiras, isoladas na amplitude do litoral, tiveram sua criação justificada pelas possibilidades de estabelecer relações comerciais, na forma de escambo, com as populações indígenas”, escreve um autor.18 A questão é se seriam estabelecimentos oficiais — feitorias “régias” — ou de iniciativa de particulares, que as tivessem criado por sua própria conta e risco, para explorar as possibilidades comerciais disponíveis. Um dos bons autores que se inclinam para a tese de que existiam, sim, feitorias régias no Brasil, já a esse tempo, e que em São Vicente ficava uma delas, tem na casa de pedra um de seus argumentos. Construção como essa, segundo sustenta, não pode ser atribuída “à simples iniciativa de meia dúzia de náufragos”.19 Nas feitorias mais ao norte da baía de Guanabara, o produto por excelência que se comercializava era o pau-brasil. Já em São Vicente não havia pau-brasil, o que faz crer que o que se comercializava ali era mesmo seres humanos. Quer dizer, escravos. Índios escravizados.20 Se Martim Afonso tem o prestígio de fundador diminuído, diante da evidência de que em São Vicente já havia uma povoação, não há dúvida de que sua chegada vai redobrar a importância do local. Quanto a ter escolhido São Vicente, entre todas as possibilidades que lhe oferecia o litoral brasileiro, para seu mais demorado e ambicioso empreendimento nas novas terras, parece restar pouca dúvida de que isso ocorreu porque, experimentadas as dificuldades de penetrar no interior do continente pelo rio da Prata, esta região lhe pareceu a mais propícia para as tentativas de penetração por terra. Inclusive ele tinha feito uma tentativa, na viagem de ida ao Prata, ao enviar a expedição de Pero Lobo e seus oitenta homens sertão adentro, a partir de Cananeia, ali pertinho. Restava agora esperar o resultado dessa tentativa, e São Vicente era lugar conveniente para isso.

			Martim Afonso atracou a frota não no local onde o entendimento convencional presume que o tenha feito — o chamado “porto das Naus” —, mas, segundo os melhores estudos, no muito mais propício canal que viria a se transformar no próprio porto de Santos, ou talvez pouco antes da entrada desse canal, no local hoje chamado Ponta da Praia.21 Dali, não só Martim Afonso, mas também os viajantes em geral que aportavam ao local iam, ou por terra, ou em barcos menores, até a povoação de São Vicente, no outro extremo da enseada. No caso de Martim Afonso, logo ao chegar, segundo um autor do século xviii, frei Gaspar da Madre de Deus, foi objeto da hostilidade dos índios. Para defender-se, rapidamente providenciou uma fortificação. Isso não deteve os índios, que se aproximavam ameaçadoramente. Haviam decorrido apenas três dias, desde que as naus atracaram no porto, e os integrantes da expedição portuguesa receberam ordens de preparar as armas. Nisso, divisaram um homem que vinha a passos largos em direção deles — “e, tanto que chegou à distância onde pudesse ser ouvido”, prossegue o mesmo autor, “levantando a voz e falando em língua portuguesa, entrou a congratular-se com os seus nacionais, fazendo todos os esforços para lhes persuadir que nada temessem”. Os portugueses foram tomados de admiração, ao se darem conta da presença daquele homem. Parecia-lhes até uma miragem, e, “para se livrarem da dúvida, consultavam-se uns aos outros”. Afinal se convenceram de que não sonhavam. O homem foi ao comandante e explicou-lhe que nada tinha a temer dos índios. Eram amigos.22 Talvez a história não se tenha passado exatamente dessa forma. Há razões para suspeitar que foi embelezada pela imaginação heroica do venerável autor. Serve-nos, em todo caso, para introduzir com algum drama e as devidas pompas, nesta história, outro personagem crucial. Com este homem branco, Martim Afonso subiria a serra, poucos dias depois de chegado. A este homem já cabia o principal papel, no drama que ocorria lá em cima da serra, no Planalto, naqueles confins onde seria plantada a cidade de São Paulo.
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			III

			A Vida Segura e Conversável

			— Muito prazer, João Ramalho.

			Não. Não terá sido dessa maneira, formal demais, em se tratando de quem se trata, e característica demais das relações sociais de hoje para convir aos tempos em que nos situamos, que o referido homem se apresentou a Martim Afonso de Sousa. Nem Martim Afonso terá se dirigido a ele como Stanley se referiu ao explorador Livingstone, perdido na selva africana, ao finalmente encontrá-lo: “João Ramalho, eu presumo”. Mas outro não era o homem que correu ao encontro de Afonso senão o hoje célebre João Ramalho, e se não se apresentou com um “muito prazer”, o apresentamos nós com igual sentimento. Era uma pessoa de muito prestígio, solidamente implantado na região, pai de numerosa prole, “muito conhecido e venerado”, segundo testemunho da época. “Neste campo está um João Ramalho, o mais antigo da terra”, anota a mesma testemunha, numa carta.1 Sua autoridade exercia-se sobre homens e mulheres, índios e europeus. E estava no lugar certo, habitante que era do Planalto. O Bacharel de Cananeia e Antônio Rodrigues, dois outros portugueses notórios da região, habitavam o litoral. Já Ramalho escolhera para viver o lugar onde em breve se daria o principal da ação. Não fossem as qualidades de líder e chefe, a força moral, o prestígio de empreendedor e até os atributos físicos, segundo se deduz dos depoimentos que nos chegaram, ainda tinha sobre os demais europeus da região a vantagem de estar no lugar certo, na hora certa. O prazer é todo nosso em conhecê-lo.

			As venerandas cidades antigas com frequência têm sua origem enraizada num mito. Quanto mais venerandas, mais merecerão o privilégio de ter seu nascimento envolto no encanto e na magia. Roma foi fundada por Rômulo e Remo, dois gêmeos criados por uma loba. Nápoles teve como marco fundador o túmulo de uma sereia, Partênope. Lisboa foi fundada por Ulisses, ninguém menos do que ele, o herói da Odisseia, numa de suas andanças pelos mares. Os autores de uma moderna história de Nova York observam que, se as cidades plantadas pelos europeus na América são muito novas para ter direito a um mito de origem, nem por isso Nova York deixa de ter uma lenda — a de que a cidade foi comprada pelos holandeses aos índios por 24 dólares.2 São Paulo não tem mito grego. Não tem nem sequer a lenda de uma esperteza mercantil, como Nova York, mas tem um patriarca que, em certos relatos, parece emergir dos versículos do Gênesis. Era “um homem possante”, segundo um desses relatos, “que antes do jantar andava nove léguas”. A descrição convida a imaginá-lo de cajado e barba, como Abrão. Teve muitos filhos, como se impõe a um patriarca, de alguns dos quais sobraram registros: um Francisco Ramalho, também chamado Tamarutaca, um Vitorino, morto pelos índios. E um André, um Antônio, um Marcos, um Gregório, uma Beatriz.3 De que maneira teria esse João Ramalho, que mais do que o pai dos próprios filhos deve ser considerado o pai dos paulistas, ou pelo menos dos paulistas de antiga cepa, como Abrão foi pai do povo de Israel, chegado a estas terras inóspitas? Algumas teorias querem-no como náufrago. Natural de Barcelos, no norte de Portugal, seria um sobrevivente do mesmo desastre que, entre 1509 e 1510, teria igualmente despejado na costa brasileira Gonçalo da Costa, o genro do Bacharel de Cananeia, e Antônio Rodrigues, o morador do Tumiaru.4 Outras defendem que, por sua própria escolha, tenha se estabelecido neste lado do mundo. “Não é preciso recorrer às circunstâncias de um naufrágio [...] para explicar a presença de um europeu entre os selvagens do litoral brasileiro, nesta época”, escreveu um autor. “O comércio que então já se fazia com os naturais explica o fato perfeitamente.” O mesmo autor arrisca imaginar as motivações que teriam levado Ramalho a tomar a opção que tomou na vida: “Era um desses aventureiros, como tantos houve outrora, que buscavam a vida, arriscando-a desassombradamente, e procurando entre perigos um viver libérrimo, dissoluto, gozado sem as peias de uma sociedade regular e sem testemunhas importunas”.5

			O “viver libérrimo” nos conduz a aspectos mais íntimos da vida do personagem. Tinha várias mulheres, paralelas à principal, ou pelo menos a mais conhecida, a índia Bartira. Não se constrangia em andar nu. Não obedecia a preceitos religiosos, sua lei era a que precede a organização das sociedades em Estados. Claro que, com esse estilo de vida, estava fadado a causar escândalo entre os padres que, em breve, entrarão nesta história. “Ele e seus filhos andam com irmãs e têm filhos delas, tanto o pai como os filhos”, escreve um deles. “Vão à guerra com os índios e as suas festas são de índios e assim vivem andando nus como os mesmos índios”, acrescenta.6 João Ramalho é um dos primeiros, entre os europeus, a inserir-se numa instituição social de longa data cultivada entre os índios, o cunhadismo, como a chamou o antropólogo Darcy Ribeiro.7 Consiste tal instituição em introduzir um estranho à comunidade oferecendo-lhe uma mulher. Assim como faziam entre si, os índios estenderam a gentileza aos europeus. “Leva esta para tua mulher”, diziam aos portugueses que lhes caíam no agrado, segundo um testemunho contemporâneo.8 Com isso, rendia-se homenagem não só a Eros, mas também a Mercúrio, deus do comércio, e Marte, deus da guerra. A mulher oferecida ao estranho — a “temericó”, como a chamavam os índios — era a consagração de um pacto de sangue. A partir daí o marido dela podia contar com a numerosa parentela, vale dizer, toda a comunidade, para ajudá-lo tanto no trabalho como na guerra. E como os índios desconheciam a monogamia, o estranho podia unir-se a temericós de diferentes procedências, o que resultava numa ampla teia de alianças. Bem administradas, elas rendiam riqueza e poder.9 O recém-chegado à família, e no caso do europeu um recém-chegado muito mais ambicioso e aproveitador, podia servir-se dos parentes da noiva para extrair bens de comércio como o pau-brasil ou, no caso de São Paulo, capturar escravos. Também podia usá-los como força para enfrentar ou intimidar os inimigos. João Ramalho, ao unir-se a Bartira, unira-se nada menos do que ao principal cacique da região, Tibiriçá. Pode-se imaginar o que isso lhe trouxe de vantagens. Alguns textos do período afirmam que João Ramalho possuía uma “força”.10 Ou seja, um pequeno exército, bem provido de homens como de armamentos, fortificações defensivas e capacidade ofensiva. Raros terão feito tão bom proveito das temericós, e da instituição do cunhadismo, como o patriarca do Planalto.

			Mas por que o Planalto? Por que, ao contrário de todos os outros europeus de que se tem notícia no período, Ramalho foi estabelecer-se país adentro? Na verdade, no que diz respeito à região vicentina, de estranhar é a opção de Antônio Rodrigues, que ficou no litoral. Ramalho seguiu uma tendência já consolidada antes da chegada dos europeus, pois entre os próprios índios a região de maior dinamismo e mais povoada era o Planalto, não as ilhas do litoral. É preciso inverter a mão, quando se considera a região, não da perspectiva dos portugueses, mas dos índios. Os índios habitavam antes em cima do que embaixo. Como a maioria dos habitantes do que viria a ser a região de São Paulo, residiam no Planalto, e só eventualmente desciam à praia. A serra do Mar, para eles, ao contrário dos forasteiros que chegavam do oceano, era algo a vencer descendo, não subindo.11 De forma esquemática, e sem entrar na controvertida questão da identificação de cada povo indígena do sul do Brasil na época do Descobrimento, a faixa atlântica do futuro estado de São Paulo era habitada por três grupos principais. Ao norte, de São Sebastião para cima, ficavam os tupinambás, também chamados de tamoios, ocupando uma área que ia até Cabo Frio, passando pelo Rio de Janeiro. A faixa sul, de Cananeia para baixo, era território dos carijós. A faixa central, entre São Sebastião e Cananeia, era ocupada pelos tupiniquins, amigos dos portugueses, ao contrário dos dois outros grupos, cujas relações com os intrusos que chegavam nas naus decoradas com a cruz de malta eram tensas, quando não belicosas. E no centro desse centro, a região que nos interessa, constituída pela Baixada Santista e o Planalto Paulista, os tupiniquins de preferência encarapitavam-se no alto da serra, nos chamados — eis um nome que, a partir de agora, será assíduo frequentador de nossa história — campos de Piratininga.12 Outro povo que habitava o Planalto era aquele a que os textos clássicos referem como guainãs, ou guaianás, ou ainda guaianases.

			A própria narrativa de frei Gaspar da Madre de Deus, o autor que pinta com pinceladas épicas a chegada de Martim Afonso de Sousa, confirma a preferência dos índios pelo alto da serra. Segundo frei Gaspar, ao despontarem as naus de Martim Afonso na barra do porto, os índios pescavam no mar. Eles habitavam no Planalto, mas de tempos em tempos entretinham-se em temporadas de pesca no litoral. Espantados “com a grandeza dos navios, que lhes pareceram monstruosos, por nunca terem visto senão canoas”, remaram com força para terra, onde se puseram a observar a movimentação da frota. Viram quando os estranhos começavam a desembarcar. Então, “movidos pelo desejo de anteciparem a notícia de tamanha novidade”, correram céleres para a aldeia, serra acima, onde deram conta do que viram. Logo os diversos grupos indígenas do Planalto, transmitida a notícia entre eles com a brevidade possível, e concordes entre si de que era preciso expulsar o invasor, mobilizaram-se para a guerra. Comandou a operação o cacique Tibiriçá, “senhor dos campos de Piratininga”, a quem, sempre segundo frei Gaspar, “toda a nação dos guaianases davam alguma obediência, e as outras comarcas respeitavam muito, por ser ele o cacique mais poderoso, e o melhor guerreiro do continente”. Ocorre que, perto de Tibiriçá, morava João Ramalho, que “fazia vida marital com uma filha do régulo”. Tibiriçá participou-lhe a novidade. E Ramalho foi tomado por “alvoroço grande, porque logo lhe assentou que a esquadra era de portugueses”. Imaginou que seria uma esquadra que, a caminho do Oriente, tivesse se perdido, vindo a bater nas costas do Brasil. Ramalho compadeceu-se dos compatriotas. Seriam “infelizes que, perseguidos por mares e ventos contrários, buscavam a terra com o único fim de salvar as próprias vidas”. Convenceu o sogro a, em vez de atacá-los, ajudá-los. E assim os índios que tinham sido mobilizados para a guerra receberam outra incumbência: correriam à costa a fim de proteger os recém-chegados, e o fariam rápido, antes que outros grupos viessem a hostilizá-los. “Como os esquadrões brasílicos excedem na brevidade de suas marchas a todos os exércitos do mundo”, continua frei Gaspar, em seu estilo saboroso, e com típica audácia na argumentação, e isso “não só pela razão de consistir o seu trem nos arcos e flechas dos soldados”, muito mais leves do que os armamentos dos brancos, “mas também pelo grande exercício que eles têm de viajar, empregando todos os dias de sua vida por campos e serras fragorosíssimas, ocupados no exercício da caça”, chegaram antes que qualquer inimigo. Era apenas o terceiro dia depois do desembarque, e o fim da história já se conhece: João Ramalho adianta-se e surpreende os recém-chegados ao dirigir-se a eles em português.13

			Ou melhor: este é apenas o começo da história. Martim Afonso ficaria mais de um ano em São Vicente. Temos notícias de sua presença na terra até março de 1533. Nesse período, distribuiu generosas fatias de terra — as sesmarias — a membros da comitiva e, segundo o entendimento convencional — contestado por alguns autores —, introduziu o cultivo da cana-de-açúcar no Brasil.14 São iniciativas que denotam uma intenção colonizadora, da parte do comandante. Mas poderia realmente ser considerada colonizadora a expedição de Martim Afonso? Já vimos, e os melhores estudos são enfáticos quanto a isso, que o objetivo principal da expedição era o ouro que se imaginava haver na região do Prata. Antes de tudo, portanto, foi um empreendimento de caça ao tesouro. Marginalmente pode ter tido alguma intenção colonizadora — e algum efeito nesse sentido realmente teve, pois ajudou a povoar e a organizar a vida na terra. Mas se se comparam as naus de Martim Afonso com o Mayflower, o navio que trouxe os primeiros pilgrims ingleses para os Estados Unidos, símbolo por excelência de uma iniciativa colonizadora no Novo Mundo, o comandante português sai humilhado, no quesito colonização. Martim Afonso não trouxe mulher, para começar. Trouxe quatrocentas pessoas, em sua comitiva — e nenhuma mulher! Qual seja: desprezou a norma segundo a qual, se a intenção é se estabelecer de forma duradoura, num lugar, fundamental é levar casais, algo conhecido pela humanidade desde os tempos da arca de Noé. Ao contrário dos empreendimentos ingleses como o do Mayflower, os dos portugueses — e o de Martim Afonso se inscreve nessa regra — eram escapadas masculinas, sob o ponto de vista sexual. Eram farras de solteiros, e o entusiasmo com que contemplavam as índias está testemunhado desde a carta de Caminha, onde se leem insistentes descrições das preciosidades que as mulheres têm entre as pernas, tal qual se apresentavam aos forasteiros — “tão altas, tão cerradinhas, tão limpas das cabeleiras”.

			O primeiro casal de portugueses que se estabeleceu em São Vicente o fez em 1537, depois da partida de Martim Afonso. O casal em questão era formado pelo meirinho João Gonçalves e sua mulher, de nome desconhecido, de cuja existência se tem notícia por um documento em que Gonçalves pede uma gleba de terra e, para reforçar seu pleito, afirma-se “o primeiro homem” que veio à região “com mulher casado, só com determinação de povoar”. O documento é de junho de 1538, e ali se afirma que o casal morava em São Vicente já “passa de um ano”.15 Para o comum dos portugueses que tivessem a intenção de ficar, o jeito era tomar uma temericó e introduzir-se no cunhadismo. Que a verdadeira intenção da expedição era a caça ao tesouro evidencia-se no fato de Martim Afonso ter empreendido a subida da serra.16 Ali, acreditava-se, podia ser plantado um posto avançado para a penetração até as prometidas riquezas no interior do continente. Se a chegada até elas tinha se revelado complicada e arriscada, pelo rio da Prata, procurava-se uma alternativa. Situar essa alternativa no Planalto Paulista não era absurdo, se se considerar que o rio Tietê, um tributário do Paraná, integra-se à bacia do Prata. Além disso, por terra, desde muito se falava de um caminho aberto pelos índios, o Peabiru, levando dos campos de Piratininga até os confins do Paraguai.

			Convém ter claro na mente, se não se tem ainda, que, apesar de envolta em fantasias e falsas pistas, a riqueza procurada, ora situada no “rio da Prata”, ora no “Paraguai”, realmente existia. Só que não ficava nem no Prata nem no Paraguai, mas mais além, no Peru. Mesmo no tempo em que a verdadeira terra das riquezas já tinha sido descoberta, e ninguém lhe dava outro nome senão Peru, ainda se acreditava que ficava muito mais perto da costa brasileira, em geral, e de São Vicente, em particular, do que na realidade fica. “Esta terra e o Peru é tudo um”, escreveu o primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, ao rei, em 1551.17 Martim Afonso tinha o propósito de garantir, para os portugueses, o acesso à região do ouro e da prata que o Planalto Paulista prometia quando subiu a serra, em demanda dos sertões até ali desprezados pelos navegantes portugueses. Sua confiança em que se podia chegar ao objetivo por esse caminho era tal que até já tinha mandado uma expedição, saída de Cananeia, ali perto, e comandada por Pero Lobo — da qual, lembremos, sempre esperava notícias. Na subida foi conduzido por João Ramalho, que, mesmo que não lhe tenha surgido à frente segundo o roteiro épico montado por frei Gaspar, foi-lhe de utilidade sem preço. Nesta primeira vez que, conforme dissemos, o Estado subiu a serra, não o fez certamente com a elegância que se esperaria de um de seus maiores dignitários. Terá sido de cócoras em certos trechos, com o pé na lama em outros, em outros agarrado à rama das árvores, arrastando-se, arranhando-se, afundando, saltando, arfando, bufando. Mas, na verdade, a subida da serra foi menos complicada do que poderia ter sido, para um forasteiro, ignorante dos segredos da região e das armadilhas da natureza dos trópicos, pelo simples motivo de que lá já encontraram as trilhas abertas pelos índios, conhecidas desde sempre por Ramalho. O sonho do ouro fácil iria logo se desfazer. Mas, ao ganhar o Planalto, Martim Afonso acabou por perpetrar uma obra de longo alcance, ainda que lhe tenha passado despercebida — integrou pela primeira vez, na geografia oficial portuguesa, o interior e o litoral do Brasil. O irmão, Pero Lopes, no diário da viagem, afirma até que ele fundou duas vilas, uma serra acima e outra serra abaixo, num trecho em que faz um idílico balanço da missão em São Vicente:

			“[...] pareceu tão bem esta terra que o Capitão i determinou de a povoar e deu a todos los homes terras para fazerem fazendas; e fez uma vila na ilha de S. Vicente e outra a nove léguas dentro pelo sertam a borda de um rio que se chama Piratininga; e repartiu a gente nestas duas vilas e fez nelas oficiais, e pôs tudo em boa ordem de justiça, de que a gente tomou muita consolação com verem povoar vilas e ter leis e sacrifícios e celebrar matrimônios, e viverem em comunicação das artes; e ser cada um senhor de seu; e vestir as injúrias particulares e ter todos los otros bens da vida segura e conversável.”18

			Começamos este capítulo invocando um patriarca e terminamos contemplados com um versículo da Bíblia. Há vários pormenores a admirar neste texto, todo ele impregnado da graça quinhentista. Um deles é como, não só aqui, mas em todo o diário, Pero Lopes refere-se a Martim Afonso — o Capitão i, ou seja, o Capitão Irmão. Outro é o encanto peregrino de expressões como “viver em comunicação das artes” e levar uma vida “conversável”. Mas, quanto ao conteúdo do trecho referido, devemos tomá-lo pelo valor de face? Martim Afonso realmente distribuiu terras, as sesmarias, e nomeou tabeliães, providência necessária para a segurança do mercado imobiliário que, embora rudimentar e incipiente, implantou na região. Mas fundou vilas? Inclusive a do Planalto? E que vila seria essa?
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			IV

			A Tristeza do Comandante

			Não. Ao contrário do que afirmam os manuais escolares, Martim Afonso não fundou São Vicente. E não. Ao contrário do que afirma o irmão, tampouco fundou uma vila do Planalto. Fundar uma vila, ou “fazer” uma vila, para usar o mesmo verbo de Pero Lopes, é expressão que se pode entender de duas maneiras. Ou bem significa criar uma povoação, fazendo-a surgir do nada, ou, na plenitude de sua acepção jurídica, significa, seja no caso de nova povoação, seja no de uma já existente, dotá-la de instituições que lhe garantam a singularidade e a autonomia. Neste segundo caso, ganha juiz, câmara de vereadores e — símbolo supremo do poder municipal, na época — o direito de elevar pelourinho. O poder central, no caso a metrópole portuguesa, outorga-lhe, por meio dessas instituições, a prerrogativa de governar-se a si própria.1 Ora, criar povoação a partir do zero, no caso de São Vicente, Martim Afonso não criou. Ela já existia à sua chegada, e era dotada até mesmo de uma casa de pedra. Podia-se argumentar que o que o irmão quis dizer é que Afonso a elevou à categoria de vila. Mas não, tampouco fez isso, pela simples e boa razão de que não lhe cabia fazê-lo. Não tinha competência para tal. Numa época de monarquias absolutas, em que a ordem era reunir, não distribuir poderes, concentrar, e não desconcentrar a administração, o rei não concederia a faculdade de criar vilas, como não concedeu, ao encarregado de uma expedição que, por mais importante, não passava de missão pontual, sem mandato para criar quadros institucionais permanentes.2 Martim Afonso viria a ganhar o poder de fundar vilas, aí sim, quando, ao se instituir o regime das capitanias hereditárias, criou-se novo arcabouço institucional, e ele foi feito capitão-donatário de São Vicente. Todos os capitães-donatários podiam criar vilas. Então sim, esta atribuição lhes caberia, já que a Coroa instituiu o sistema exatamente por reconhecer-se incapaz de gerir diretamente possessões tão distantes e, sendo assim, repassou a interpostas pessoas poderes sem os quais não se poderiam desincumbir de suas missões. Martim Afonso, porém, a esta altura, já não se encontrava na terra. Cuidou de sua capitania de longe, por procuração, como veremos.

			Quanto à suposta vila do Planalto, pelas mesmas razões, Afonso não poderia tê-la criado, no sentido jurídico da palavra. Sobra perguntar: teria ele iniciado ali uma povoação? Nesse caso, que povoação seria essa? Onde ficava? Essa povoação, segundo alguns dos autores que admitem sua existência, ficaria exatamente no mesmo sítio onde, sobre uma elevação, na confluência dos rios Tamanduateí e Anhangabaú, seria depois plantada São Paulo. Não seria despropositado concluir, portanto, que Martim Afonso seria o fundador de São Paulo. Ou, pelo menos, de uma proto-São Paulo, uma povoação que, duas décadas antes da data que se habituou a considerar como a da fundação da cidade, floresceu no mesmo lugar. Se Afonso, de acordo com o que aqui vem sendo exposto, perdeu de um lado, desclassificado que foi como o fundador de São Vicente, ganha agora de outro. Passa a ser o fundador daquela que viria a ser a maior metrópole brasileira. Benedito Calixto, o pintor paulista já mencionado, e que além de pintor foi um estudioso da história de São Paulo, defendia exatamente essa tese: a de que São Paulo foi fundada por Afonso.3 A conclusão de que a povoação de Martim Afonso ficava no mesmo sítio da futura São Paulo funda-se no trecho em que Pero Lopes afirma ter sido a vila do Planalto criada “nove léguas dentro pelo sertam, à borda de um rio que se chama Piratininga”. Para alguns, este “rio Piratininga” seria o Tamanduateí. Portanto, como São Paulo seria também plantada à borda do Tamanduateí, se trataria do mesmo lugar. Há um problema, porém. O entendimento de que o tal “rio de Piratininga” seria o Tamanduateí está longe de ser consensual. Poderia ser outro rio. Ou talvez — o mais provável — nunca tenha existido rio algum com esse nome. Quando se fala em rio de Piratininga, e a expressão aparece não só em Pero Lopes, mas em outros documentos antigos, a frase quereria dizer apenas que “por Piratininga passa um rio, que pode ser o Tamanduateí, como qualquer dos ribeirões seus afluentes”.4

			Outra classe de autores identifica a vila referida por Pero Lopes com a povoação de João Ramalho, ou seja, o local onde Ramalho, mais as mulheres, mais os filhos, mais os índios a seu serviço, cativos ou agregados, teria seu acampamento, ou ajuntamento, ou reduto, ou sede de sua “força”, para voltar à linguagem da época. Se Martim Afonso subiu a serra com Ramalho, terá visitado sua povoação. Onde ficava? Mais uma vez, estamos diante de matéria controversa. Algumas especulações situam-na na Zona Leste da São Paulo atual, entre o bairro de São Miguel e o município contíguo de Poá.5 Seja como for, se Pero Lopes refere-se à povoação de João Ramalho, não cabe dizer que Martim Afonso a fundou, pois já existia. Se se refere a uma povoação fundada no exato sítio onde depois seria implantada a cidade de São Paulo, tal povoação não deixou traço de sua existência. O que se pode concluir é que o diário de Pero Lopes, no trecho referente à fundação das vilas, conferiu à ação de Martim Afonso alcance maior do que merecia. Afonso, como primeiro representante do Estado a visitar a região, e nela permanecer longamente, sem dúvida trouxe noções de lei e ordem a um local que as desconhecia, ou conhecia pouco. Ao distribuir propriedades, talvez instar com as pessoas a que se organizassem em povoações, e, com mais certeza, estimular o fortalecimento das povoações já existentes, como a de João Ramalho — tendo em vista seu interesse em plantar postos de partida para as expedições interior adentro —, pode ter agido de maneira a lembrar a de um criador de vilas. Mas todas as razões levam a concluir que, a rigor, não as criou.

			Em maio de 1532, quatro meses depois da chegada a São Vicente, Afonso convoca os principais chefes da expedição para uma importante deliberação. A permanência na região já se estendia além da conta. As naus, paradas no porto, podiam se deteriorar a ponto de não servirem para a viagem de volta a Portugal. Além disso, a marinhagem estava comendo e ganhando soldo sem trabalhar. O pessoal estava ocioso. O problema é que não se tinha ainda notícia de Pero Lobo e seus oitenta, enviados de Cananeia em busca dos tesouros do Prata. Como ir embora, nessas circunstâncias? Decidiu-se — e isso tudo está no diário de Pero Lopes — dividir a frota em duas. Pero Lopes voltaria de imediato a Portugal, com metade dela. Martim Afonso ficaria, com a outra metade, “até vir recado da gente que tinha mandado a descobrir por terra adentro”. Pero Lopes embarcou de volta no dia 22 de maio. Afonso ficou, e amargou ainda uma longa espera. Era decorrido já mais de um ano quando recebeu a terrível notícia: dos oitenta da expedição, mais o capitão Pero Lobo, mais Francisco Chaves, o habitante de Cananeia que lhes serviu de guia e língua da terra, não sobrou ninguém.6 Tal como sucedera antes a Aleixo Garcia, foram todos trucidados pelos índios. Alguns autores identificam o massacre de que foram vítimas com um episódio narrado por Ruy Díaz de Guzmán em La Argentina.7 Uma tropa de portugueses, atraída pelas notícias do ouro encontrado por Aleixo Garcia, conta Guzmán, avançou desde São Vicente continente adentro, pelo rio Tietê primeiro, depois pelo Paraná até a área do “Salto” — a confluência do Paraná com o Iguaçu —, onde deixou suas canoas e encetou a penetração do território paraguaio. Nesse ponto foi avistada pelos índios — os mesmos que haviam matado Aleixo Garcia. Os nativos lhe deram feroz combate. Entre outros portugueses, foi morto o capitão — a quem Guzmán chama de Sedeño —, o que desarvorou a tropa. Os portugueses desanimaram de prosseguir rumo às sonhadas riquezas e bateram em retirada. Quando atingiram de novo o rio Paraná, vieram outros índios, muito prestativos, e ofereceram-se para transportá-los, em canoas, até a outra margem. Era uma armadilha. Os índios, impregnados de “malícia e traição”, haviam preparado, para a ocasião, canoas furadas. Apenas um precário recheio, de barro, cobria-lhes os rombos. Quando estavam no meio do rio, os índios retiraram o barro e deixaram os barcos afundar. Os pobres portugueses, com o peso de suas armas, foram direto ao fundo. Os que de alguma forma conseguiam manter-se à tona eram mortos a flechadas. Os índios conseguiram escapar por serem exímios nadadores e, além do mais, não terem nada que os embaraçasse, “por ser gente desnuda”.8

			A desdita do capitão Sedeño do relato de Guzmán, que outro não seria senão Pero Lobo, abalou Martim Afonso. Teria começado aí o progressivo desinteresse que, nos anos seguintes, demonstraria pelo Brasil, aí incluída a capitania que ganhou do rei em 1535. O fato é que ele não conseguiu atingir as riquezas do interior do continente por nenhuma das formas que tentou — nem navegando rio da Prata acima, nem por terra. O destino lhe tinha pregado uma peça. Naquele mesmo ano de 1531 em que chegara à costa do Brasil, e começara a explorá-la, um plebeu espanhol, pobre filho bastardo de um soldado, sem o prestígio de Martim Afonso junto às cortes ibéricas, e com muito menos recursos, partia à frente de 150 homens e 27 cavalos, do istmo do Panamá, para, por outro caminho, procurar a mesma coisa. Francisco Pizarro, este o personagem em questão, enfiou-se pela rota do “Mar do Sul”, como era chamado o Pacífico e, depois de muito teimar, e superar inclusive uma cordilheira, chegou a um lugar que — logo se deu conta — só podia ser o império do rei branco tanto falado, onde ficava a serra de Prata. O império era, na verdade, o dos incas, e o lugar, o Peru, mas as riquezas eram tantas quanto as que prometiam as lendas, ou mais. Martim Afonso partiu de volta a Lisboa em meados de 1533. Em maio do ano seguinte, chegou à Espanha o irmão de Pizarro, Fernando, no comando de uma nau carregada do tesouro pilhado aos incas, coisa jamais vista, e ainda assim pouca, em relação ao que ainda havia por pilhar. A notícia logo esparramou-se por uma Europa perplexa e encantada. Martim Afonso aí teve a confirmação de que havia perdido a corrida. Ele não mais voltaria a São Vicente. Era agora proprietário da capitania, mas mesmo assim, em nenhuma das quatro viagens que encetaria à Índia, depois da missão brasileira, fez escala nas terras de sua propriedade. Com frequência os navios portugueses, a caminho da Índia, faziam escala no Brasil, para se reabastecer e descansar. Martim Afonso, na primeira de suas viagens à Índia, parou em Porto Seguro, mas não se dignou descer até São Vicente.9 O historiador português Jaime Cortesão, um dos autores que defendem a criação de uma primeira povoação, por Martim Afonso, no mesmo sítio onde mais tarde se ergueria São Paulo, acredita que esta “frágil vila do Planalto”, de efêmera existência, veio a definhar e morrer, “vítima longínqua, às mãos violentas de Francisco Pizarro”.10 O desinteresse de Afonso era tal que, no mesmo ano de 1535 em que recebeu a capitania, comunicou ao conde de Castanheira, seu primo e mais influente ministro do rei: “Pero Lopes me escreveu que vossa senhoria queria um pedaço dessa terra do Brasil que lá tenho; mande-a tomar toda ou o que quiser, que essa será para mim a maior mercê, a maior honra do mundo”. Ele estava dando São Vicente!11 No resumo autobiográfico que, muito mais tarde, fez dos serviços que prestou ao rei, a Breve e Sumaríssima Relação, Afonso listou feitos perpetrados na Índia, mas não fez menção a São Vicente.

			O regime das capitanias começou a tornar-se efetivo em março de 1534, data da primeira carta de doação, firmada por d. João iii em favor de Duarte Coelho, a quem coube Pernambuco. Martim Afonso ganhou sua carta de doação em janeiro de 1535.12 D. João iii havia-lhe prometido a “melhor parte”, e talvez fosse mesmo, mas seu traçado era bizarro. A capitania de Martim Afonso começava pouco ao norte de Cabo Frio e ia até o sul de Cananeia. Era um invejável quinhão, que entre outras maravilhas incluía a baía de Guanabara. Sofria uma interrupção, no entanto, entre o sul de São Sebastião e o canal que separa as ilhas de São Vicente e Santo Amaro. Ali se imiscuía um enclave, a capitania de Santo Amaro, doada a Pero Lopes de Sousa. A intenção talvez fosse conciliar os interesses dos dois irmãos. O fato é que as terras de um e outro entrelaçavam-se e se encavalavam uma na outra, numa situação que iria gerar não poucas disputas entre seus herdeiros.13 Na parte central do litoral, em termos do que viria a ser a região, Martim Afonso ficava com Santos e Pero Lopes com o Guarujá. Ao sul de Cananeia, começava outra porção de Pero Lopes, descendo até onde fosse considerado Brasil, e isso era problema dele: o donatário que o resolvesse, por bem ou por mal, com os vizinhos espanhóis. Na capitania de Martim Afonso, a antiga povoação de São Vicente foi elevada a vila, agora sim, por volta de 1537, ano mais provável, embora não haja precisa documentação a respeito. Seguiu-se uma série de infortúnios que iriam condená-la à decadência. Em 1541 São Vicente sofreu um maremoto que por muitos anos ficaria na memória dos moradores da região, e que, entre outras coisas, supõe-se que tenha destruído a casa de pedra da qual davam conta antigos viajantes. Pela mesma época, ou pouco antes, um outro local começa a merecer a preferência das pessoas que se dispunham a estabelecer-se na área, mais perto do porto — e foi assim que começou a nascer a vila de Santos. Recorde-se que o porto onde ancoraram as naus de Martim Afonso ficava na Ponta da Praia, no início do canal de Santos, mais ou menos no local de onde, séculos depois, partiriam as balsas para o Guarujá. A vila de São Vicente ficava, segundo alguns autores, na praia de Itararé, junto à ilha Porchat, e segundo outros onde hoje é o centro de São Vicente.14 Entre esses pontos, de resto muito próximos, e a Ponta da Praia, como sabe muito bem quem conhece a região, estende-se toda a enseada de Santos. Em pouco tempo o porto alojou-se canal adentro, passando a situar-se no local chamado Enguaguaçu — mesma localização que conserva até hoje. Agora, para fazer o trajeto até a vila de São Vicente, percorria-se não a praia, mas um caminho no meio da ilha. Era mais perto, mas mesmo assim incômodo. Por isso, começou a se desenvolver um povoado junto ao Enguaguaçu. Ali levantaram suas casas, de preferência, os companheiros de Martim Afonso que se estabeleceram na terra.15 Este local não é outro senão o atual centro de Santos. São Vicente não suportou a concorrência com o povoado vizinho, elevado a vila entre 1546 e 1547.16 Viveu longo ostracismo, do qual só despertaria no começo do século xx, agora na condição de, com Santos, formar a dupla de cidades preferidas dos paulistanos para as temporadas à beira-mar. Durante a visita de inspeção que realizou à capitania, em 1553, o primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, aliás outro primo de Martim Afonso, estranhou que houvesse duas vilas, Santos e São Vicente, tão próximas uma da outra, mas não quis alterar essa situação. Escreveu, numa carta ao rei, que “houve medo de desfazer uma vila a Martim Afonso”. O prestígio do velho comandante, vê-se por aí, continuava intacto, vinte anos depois de sua partida de terras brasileiras. Mas as vilas em que Tomé de Sousa não quis mexer em respeito ao primo não mereciam o mesmo respeito da parte do ilustre proprietário.

			É hora de nos despedirmos dos irmãos Sousa. A partir de agora eles ressurgirão nesta história apenas a distância, como pálido eco da voz que neste princípio tiveram. Eles — e outros capitães-donatários — inauguraram uma categoria de personagem de atuação persistente da história brasileira: a dos proprietários absenteístas. Martim Afonso constituiu a mulher, a espanhola Ana Pimentel, sua procuradora, para as decisões referentes a São Vicente, e foi continuar a carreira lá do outro lado do mundo. Mas mesmo Ana Pimentel não se abalou a transferir-se para o Brasil. Limitava-se a nomear representantes que, em seu nome, exerciam o poder na capitania. Pero Lopes não fez diferente. Igualmente não voltou para cuidar da capitania que se, por absurdo, pudesse ter conservado até o início do século xxi, lhe garantiria o mais valorizado naco do litoral paulista, entre Guarujá e ilha Bela. Pero Lopes continuou a carreira de lobo do mar, assumindo missões na África e nos Açores. Num intervalo das viagens, casou com Isabel de Gamboa, herdeira de um dos tantos fidalgos portugueses que fizeram fortuna com os negócios da Índia. Como convém a um lobo do mar, morreu num naufrágio, perto da ilha de Madagáscar, em 1539, aos 37 ou 38 anos. Só mais de dez anos depois a viúva se lembraria de nomear um representante — “loco-tenente” é a palavra — para cuidar da capitania brasileira.17 Martim Afonso teve tempo para reunir mais glórias que o irmão. No mesmo ano em que voltou do Brasil foi nomeado capitão da armada da Índia, cargo que exerceu entre 1534 e 1539. Mais tarde, foi promovido a governador da Índia, um dos melhores empregos a que podia aspirar um português da época, se não o melhor. Esteve no posto entre 1545 e 1546, e ali trabalhou em estreita cooperação com Francisco Xavier, o futuro santo, parceiro mais próximo de Inácio de Loiola na fundação da Companhia de Jesus e responsável por extenso trabalho de evangelização na Índia e no Japão. Martim Afonso morrerá em Lisboa, por volta de 1570. Aqui ele desembarca de nossa história. João Ramalho fica para contracenar com os novos donos do palco: os padres da Companhia de Jesus.
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