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			APRESENTAÇÃO


			A tradução do livro de Eero Tarasti é um grande acontecimento para os estudos dedicados à vida e obra de Heitor Villa-Lobos (1887-1959) no Brasil. Este trabalho completa um arco temporal de cinquenta anos, desde o início do estudo do musicólogo finlandês em 1972, juntamente com outra comemoração significativa no próximo ano, o centenário da Semana de Arte Moderna realizada em São Paulo.


			O trabalho de Tarasti é monumental, percorrendo quase toda a imensa produção musical de Villa-Lobos. Trata-se de um divisor de águas, estabelecendo critérios musicológicos mais atualizados para a literatura sobre o compositor, especialmente quando foi lançado em inglês em 1995. A versão original, Heitor Villa-Lobos ja Brasilian sielu, em idioma finlandês, é de 1987 e coincide com a comemoração do centenário do compositor.


			Apesar do longo intervalo entre sua elaboração e a tradução, o livro ainda mantém sua atualidade, embora possa ter um ou outro reparo em relação às pesquisas mais recentes. Tarasti investiga a fundo toda a vastidão da obra villalobiana, apresentando obras que ainda hoje são pouco conhecidas entre nós, brasileiros, como as óperas Izaht, Menina das Nuvens e Yerma, ou obras sinfônicas como O Papagaio do Moleque e a cantata Mandú-Çárárá. Se o livro era lido e constantemente citado no Brasil por um círculo restrito de conhecedores, muitas vezes a partir de cópias xerográficas ou digitalizações pouco legíveis do original em inglês, o qual está esgotado, esta tradução certamente irá permitir que um número muito maior de músicos, pesquisadores e apreciadores da música brasileira possam conhecer mais os tesouros deixados por Villa-Lobos, que precisam ser ouvidos nos palcos e em gravações.


			Outro aspecto digno de nota é a enorme erudição de Eero Tarasti, que além de musicólogo, é autor de dezenas de livros traduzidos para diversos idiomas, incluindo o notável romance Retour à la Villa Nevski (lançado pela Les Impliqués Éditeur em 2014), em que os personagens “Tullio” e “Sandra” são estudiosos finlandeses que vêm ao Brasil estudar a cultura indígena, em evidente alusão autobiográfica ao próprio Tarasti e sua esposa, Eila. A contribuição dele é notável no campo da Semiótica Musical, coordenando um grupo de pesquisadores, oriundos de vários países, em torno da questão do significado da linguagem musical.


			Intertextualidade


			Tarasti empreende uma leitura intertextual da obra villalobiana, associando-a com os principais representantes da música europeia (Bach, Debussy, Milhaud, Stravinsky, Schoenberg, Sibelius, Shostakovich, Prokofiev, De Falla etc.), bem como com a música feita nas Américas (Gershwin, Ginastera, Chávez, Roldán, Nepomuceno, Lorenzo Fernandez, Guarnieri, Nazareth, Revueltas, Alberto Williams, Uribe-Holguín, Fabini etc.). No campo musicológico e cultural, ele investiga a literatura sobre Villa-Lobos em autores como Lisa Peppercorn, Orrego-Salas, Gerard Béhague, Alejo Carpentier, Curt Lange e outros brasilianistas que se dedicaram ao estudo da música brasileira e especialmente de Villa-Lobos. Surpreendentemente, a pesquisa de Tarasti foi mais além, com estudos literários e musicais dos mais significativos no Brasil, consultando autores como Roquette-Pinto, Renato Almeida, Mário de Andrade, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, Gilberto Freyre, Helza Camêu, Jorge Amado, Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Graça Aranha, Afrânio Coutinho, José de Alencar, Gonçalves Dias, Vasco Mariz, Arnaldo Estrella, João Souza Lima, Ademar Nóbrega, dentre muitos outros. Esse é um aspecto diferencial deste livro, que traz um olhar de fôlego e transcende a mera “curiosidade” intelectual sobre nossa cultura, porque realiza um mergulho nas questões levantadas pelo modernismo brasileiro e de certas especificidades da chamada “sensibilidade nacional”, construída desde os anos 1920 e em constante processo revisional.


			Considero absolutamente digna de nota sua crítica ao procedimento realizado por Lisa Peppercorn, que sistematicamente procura reduzir o alcance e importância da obra do compositor, aplicando uma metodologia que visa enquadrá-lo em uma estreita classificação como um folclorista, o que infelizmente se disseminou em muitos juízos que desconsideram o contexto da música villalobiana e sua real dimensão.


			Dada a envergadura do projeto deste livro, pode-se supor que as “obras apresentadas e analisadas” sejam tratadas superficialmente, o que seria totalmente compreensível dada a quantidade absurda de obras dignas de um comentário. Para nossa surpresa, há algumas análises bastante minuciosas e reveladoras, como em Rudepoema, ou nos Choros nº 6 e nº 11, cuja complexa e interminável trama motívica é esmiuçada. O olhar atento do autor ainda encontra conexões temáticas entre obras de diversos períodos, localizando um trecho de Ibericarabe no Concerto nº 4 para piano ou ainda em Magdalena, instigando o leitor a querer ser ouvinte (felizmente as gravações hoje estão disponíveis com grande facilidade!). Se, por um lado, obras relevantes como as Cirandas para piano e o Concerto nº 1 para violoncelo estão ausentes, por outro, é saboroso conhecer alguns detalhes dos enredos das óperas Izaht e Menina das Nuvens, ou aprender como Villa-Lobos era atento a autores como Jean de Léry e Roquette-Pinto ao construir o imaginário edênico-amazônico de Uirapuru, Amazonas e Descobrimento do Brasil.


			Quatro paradigmas


			O livro de Tarasti se situa em um ponto-chave dos estudos villalobianos. Ele realiza uma pesquisa de proporções inéditas, tanto no aspecto quantitativo como no qualitativo, indo além de alguns estudos pioneiros importantes, como os trabalhos de Nóbrega e Peppercorn. Justamente aí se encontra sua principal contribuição para os estudos mais recentes. As análises neste livro escancaram alguns problemas centrais na abordagem da música de Villa-Lobos ao mostrar quatro aspectos que se mostraram paradigmáticos ao longo do tempo: 1) a questão harmônica, 2) a questão formal, 3) a recorrência de estruturas simétricas e 4) a questão simbólica.


			Situado na fronteira entre o conceito de “harmonia expandida” herdada da música romântica, Tarasti realiza análises muito competentes e instigantes sob esse paradigma, apontando tonalidades, modos e, ocasionalmente, pontos conflitantes como passagens “bitonais”, “politonais”, “cromáticas” e até “atonais”. Essa tensão entre a harmonia “clássica” e a música “moderna” do século XX é exemplar na produção villalobiana, na qual acordes triádicos convivem, nem sempre harmoniosamente, com materiais de outra natureza. Assim, as análises neste livro levam ao limite essa possibilidade de entender as relações harmônicas dentro desse estilo “cubista”. Em paralelo, ao longo dos anos 1970 e 1980, cristalizava-se na musicologia estadunidense o conceito de “pós-tonalidade” (Babbitt, Lewin, Antokoletz, Perle, Forte, Strauss etc.), dando outro sentido a essas relações harmônicas, como explorei em meus livros.1


			O segundo paradigma diz respeito à posição de Villa-Lobos com relação à forma musical. Tornou-se quase um consenso negar seu interesse pela organização formal mais rigorosa, ou até mesmo no emprego de formas arquetípicas como a sonata e o rondó. Novamente, as análises de Tarasti, várias vezes, demonstram que isso, na verdade, é um mito e que o compositor não só praticava algumas técnicas de desenvolvimento muito semelhantes à developing variation delineada por Schoenberg a partir de Beethoven, como atingiu um estilo peculiar de elaboração em forma-sonata.2


			Em seguida, Tarasti, em vários momentos, identifica algumas estruturas simétricas, chegando a afirmar que elas “representam a falta de formação musical” em Villa-Lobos, em uma interpretação que é consequência dos dois aspectos mencionados anteriormente, ou seja, se o compositor não elaborava conscientemente sua harmonia nem a forma, então, essas simetrias são um aspecto meramente fortuito. É necessário compreender o caráter pós-tonal da música villalobiana para entender como suas simetrias transcendem o mero ornamento ou capricho e se integram ao pensamento estrutural em linha direta com os “modos de transposição limitada” de Messiaen e outras teorias de caráter especulativo surgidas no século XX.


			Por fim, o aspecto simbólico, que é diretamente associado à questão da identidade nacional em Villa-Lobos. Tarasti faz diversas análises do conteúdo expressivo por meio das “entonações” em que os elementos indígenas e africanos têm grande importância. Sua proposta do “tipo Xangô” revela a estilização possível desses materiais musicais em relação a sua significação cultural, seja na diluição do caráter sagrado de sua origem, seja na fruição estética que revela, tanto em uma canção (Xangô) quanto em sua recorrência inusitada no segundo movimento do Quarteto nº 4. Mais ainda, esses materiais convertem-se em um modelo estilístico, em que sua textura, material harmônico e organização rítmica se cristalizam para virar um modelo representacional.


			A recorrência do “tipo Xangô” na música brasileira, seja em sua vertente camerístico-sinfônica como em Guarnieri, Mignone, Guerra-Peixe, Almeida Prado, ou na tendência da chamada “MPB”, na esteira da bossa-nova e do tropicalismo dos anos 1960, em Dorival Caymmi, Baden Powell, João Bosco, Edu Lobo, Gilberto Gil, Clementina de Jesus etc., irá convertê-lo em um “tópico” ou “tópica” musical. Essa percepção traz para o âmbito dos estudos brasileiros essa questão tão significativa indicada por Ratner e, no Brasil, desenvolvida por Acácio Piedade e outros pesquisadores, de modo a apontar para outras peculiaridades e representações musicais da cultura brasileira que já estavam presentes (com outra metodologia) nos trabalhos de Renato Almeida e Mário de Andrade. Outros elementos caros a Villa-Lobos irão se revelar formadores de figurações estilizadas que sintetizam outros estilos e tópicos importantes, como o caipira, a cantiga de roda, o aboio, o sabiá etc.


			Podemos dizer, resumidamente, que o livro de Tarasti representou um grande fator de estímulo para que esses estudos fossem realizados nas últimas décadas.


			A influência da influenza



			É curioso que, de certa forma, a realização deste projeto tenha sido acidental. A motivação inicial de Tarasti era estudar a música dos índios Suyá, na região do Xingu. A viagem ao Brasil, entre os meses de janeiro e agosto de 1976, foi viabilizada por uma bolsa de estudos concedida pelo Rotary. Tarasti instalou-se em Petrópolis no final dos anos 1970, aguardando autorização para ir à região do rio Xingu. Passados oito meses, recebe carta da FUNAI, assinada pelo general Ismarth de Araújo, informando que a viagem não poderia ser realizada, supostamente por causa de um surto de influenza naquela região. Eram então tempos da ditadura militar de Ernesto Geisel (1974-1979), e subliminarmente podemos perceber a mão invisível da censura a inviabilizar o projeto original do pesquisador. Oriundo de uma região fronteiriça à então União Soviética, Tarasti pode ter sido considerado como uma “ameaça ideológica” pelos serviços de “inteligência”. Essa impressão é reforçada pela matéria da Folha de São Paulo (assinada por Rubens Valente em 24 de fevereiro de 2009) que revela um dossiê com documentos produzidos àquela época pela FUNAI com atividade de monitoração de missionários na Amazônia, prevenindo a “disseminação do comunismo” entre os índios.


			O fato é que, graças a isso, Tarasti voltou-se para os estudos da obra de Villa-Lobos, os quais, aliás, já haviam sido iniciados pouco antes de vir ao Brasil, por meio do contato com a pianista Anna-Stella Schic e do grande musicólogo Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, ambos notavelmente associados ao compositor.


			Sobre a tradução


			Em relação à tradução, gostaria brevemente de expor algumas questões importantes. Inicialmente, é claro, a dificuldade de se traduzir um texto originalmente escrito em finlandês e vertido para o inglês, sobre um assunto que se passa, na maior parte do tempo, no Brasil; muitas citações foram feitas a partir do português, tornando necessária a localização da versão original em livros que circulavam na década de 1970. Algumas edições mais recentes foram acrescentadas à extensa bibliografia. Assim, foi possível encontrar soluções que pareceram acomodar melhor as observações feitas por Tarasti e seu entendimento de aspectos peculiares da cultura brasileira. Outro dado significativo é a distância entre a elaboração inicial do trabalho e a constante evolução do campo de estudos e das representações sociais, alterando terminologias e paradigmas, o que algumas vezes demandou um cuidado especial para manter o sentido original, porém de acordo com o estado atual das questões musicais, culturais e étnicas envolvidas na discussão da obra villalobiana.


			Em inglês, os termos popular music e folk music, por um lado, e art music e serious music, por outro, dificilmente podem ser traduzidos literalmente para o idioma português do Brasil, principalmente em um livro como este. Diversos fatores contextuais, como a problemática distinção entre “popular” e “folclórico” nos textos teóricos escritos antes de 1960 (especialmente em Mário de Andrade), fazem com que folk possa ser sinônimo aplicável aos dois casos, em uma acepção mais atual. Já os termos art music e serious music remontam à dificuldade em encontrar uma palavra que indique com clareza a música diretamente ligada à tradição clássica europeia – como bem observa Tarasti, o “universal”, na verdade, é “europeu”(!); ao longo deste livro, serão alternativamente traduzidos como “música artística”, “música clássica”, “música de concerto”, ou ainda “música erudita”, dependendo da situação. Do mesmo modo, a noção de “exotismo” teve de ser repensada, pois o que às vezes é considerado exótico no texto (e assim o é, para um europeu), para nós, leitores brasileiros, muitas vezes não passa de uma cantiga infantil bastante familiar. Outra noção complicada é a de “música ocidental”, que não consegui evitar em algumas ocasiões, para não descaracterizar o texto. Espero que as soluções adotadas reflitam positivamente essa minha preocupação.


			Pesquisas mais recentes trouxeram dados que complementam as questões levantadas por Tarasti, como o trabalho de Manoel Correa do Lago,3 o qual mostra que a companhia de balé russo, em visita ao Rio de Janeiro em 1917, na verdade, não apresentou obras de Stravinsky, como Peppercorn supunha ter acontecido. Informações dessa natureza foram acrescentados em notas editoriais ao fim do texto principal.


			Os inúmeros exemplos musicais foram revisados, de modo a refinar a remissão com o apontamento de instrumentação, dinâmicas e transcrição dos instrumentos transpositores para a altura de concerto (em Dó), eventualmente com a numeração de compassos e indicação dos movimentos internos de uma obra. Esses exemplos – recortados, fotografados ou copiados à mão na versão original – ficaram bem mais legíveis, em versão digitalizada, com a contribuição preciosa de Luis Stelzer.


			Algumas obras orquestrais, especialmente as sinfonias, beneficiaram-se das edições publicadas mais recentemente pela Academia Brasileira de Música, algumas em conjunto com a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (OSESP). Outro fator que auxiliou o processo de revisão técnica é o acesso a muitas das obras comentadas por meio de gravações recentes, como as integrais dos quartetos de cordas e sinfonias, poemas sinfônicos e música de câmara, não disponíveis à época em que Tarasti escreveu o livro. Se ainda não dispomos da gravação integral das obras de Villa-Lobos, pelo menos o cenário atual é bem melhor do que há quatro décadas. Cabe destacar também a atuação de vários pesquisadores em universidades brasileiras nas últimas décadas, produzindo livros, artigos e congressos e orientando dissertações e teses, o que possibilitou a formação de uma literatura crítica do compositor. Outro aspecto notável é a ação ininterrupta do Museu Villa-Lobos em todos esses anos, ao preservar o acervo, dar suporte e organizar festivais e mostras sobre o compositor.


			Espero que essa tradução possa contribuir para o conhecimento da obra de Tarasti e para a disseminação da produção musical de nosso maior compositor.


			PAULO DE TARSO SALLES


		




		

			PREFÁCIO À EDIÇÃO ORIGINAL


			Quando um musicólogo finlandês empreende um estudo sobre a vida e obra de um compositor que nasceu e viveu do outro lado do planeta, é preciso falar um pouco a respeito dessa escolha. Em 1972, conheci a obra de Claude Lévi-Strauss, que deu impulso ao movimento espiritual e científico conhecido como “estruturalismo”. As ideias de Lévi-Strauss sobre a relação entre os mitos e a música dos índios sul-americanos me deixaram intrigado, despertando em mim o desejo de seguir os passos do eminente antropólogo francês até os índios na Amazônia.


			A oportunidade para realizar esse plano surgiu inesperadamente, quando Bob Howlett, prefeito de Oxnard, Califórnia, esteve na Finlândia. Quando nos conhecemos, ele me contou a respeito das bolsas do Rotary International, do qual ele era membro, que poderiam ser solicitadas de qualquer parte do mundo onde os clubes da Fundação fossem operantes. Meu pedido de bolsa foi aceito, e eu comecei os preparativos para minha viagem de um ano nos trópicos.


			Antes de ir para o Brasil, minha esposa e eu moramos em Paris durante algum tempo. Lá, a pianista Anna-Stella Schic nos apresentou ao mais renomado musicólogo brasileiro, Luiz Heitor Corrêa de Azevedo, que havia acabado de se aposentar do cargo de diretor do Departamento de Música da UNESCO. Ele me aconselhou a estudar a música de Villa-Lobos e me encorajou a adquirir as partituras de Uirapuru, Amazonas e Erosão, publicadas pela casa editorial Max Eschig. Por acaso, a Orquestra Sinfônica Brasileira estava se apresentando em Paris e ouvi em um dos concertos o “Prelúdio” da Bachianas Brasileiras nº 4. Aquela doçura peculiar, associada à sonoridade etérea do grupo de violoncelos, marcou a primeira impressão que tive de um aspecto da sensibilidade brasileira. Envolvido por essa reação positiva, as canções e peças para piano de Villa-Lobos que ouvi em um evento diplomático me pareceram muito divertidas.


			C’est drôle d’aller au Brésil! (“É um absurdo ir para o Brasil!”), esbravejou meu professor de piano, Jacques Frévier, quando lhe contei minhas intenções. No entanto, após considerar o assunto, ele reconheceu que havia excelentes pianistas no Rio de Janeiro, como Arnaldo Estrella, sob cuja orientação eu planejava me familiarizar com o pianismo brasileiro.


			A primeira visita de um europeu ao Brasil é naturalmente uma experiência memorável. Logo ficou evidente que toda minha cuidadosa preparação havia sido inútil. A realidade cultural era absurdamente diferente, as proporções eram todas incrivelmente gigantescas. Instalamo-nos na pacata cidadezinha onde viveu o Imperador Dom Pedro II, Petrópolis, situada cinquenta quilômetros ao norte do Rio e a milhares de metros acima do nível do mar. Somente no período final da minha bolsa consegui me mudar do sítio de minha conterrânea Ester Werner e “descer” para o Rio, para o bairro do Flamengo, perto do mar.


			Trabalhei no Departamento de Antropologia da Universidade Federal, enquanto me preparava para viajar ao rio Xingu, na região do Amazonas. Meu objetivo era estudar a música para flautas dos índios Suyá, que conheci por meio das interessantes gravações realizadas e colecionadas pelo Prof. Anthony Seeger. Tendo suas longas viagens como referência, pude me informar sobre as condições que eu iria enfrentar. Contudo, a viagem para o rio Xingu jamais aconteceu. A lista de presentes que eu havia escolhido para dar aos índios já estava completa quando os planos naufragaram com a chegada de uma carta da FUNAI: o general Ismarth de Araújo anunciava educadamente que aquela região estava interditada por causa de um surto violento de influenza. Quem sabe mais tarde...


			Naquela época eu estudei na tradicional Escola Nacional de Música do Rio e pude examinar o acervo do Museu Villa-Lobos, sob orientação da viúva do compositor, Dona Arminda.


			Meu primeiro ensaio sobre Villa-Lobos e a música dos índios brasileiros foi escrito para o volume Festschrift para o Prof. Erik Tawaststjerna, com quem tive aulas na Universidade de Helsinque.


			Ao chegar no oitavo mês de minha viagem, já possuía uma considerável coleção de músicas, livros, discos, fitas e outros materiais, e o mais importante: experiências em primeira mão com a cultura brasileira, sem o que não se pode nem começar a escrever um livro como este. Também aprendi a ler e falar em português.


			Mesmo assim, ainda levei pouco mais de dez anos para completar este trabalho. O processo de escrita foi interrompido, mas também estimulado, por minhas aspirações acadêmicas, por uma dissertação sobre um tema completamente diferente, pelo ensino e outras atividades.


			Este livro foi escrito parcialmente com a esperança de despertar o interesse nos músicos e encorajá-los a tocar a obra desse compositor, que eu começava a apreciar cada vez mais, à medida que meus estudos avançavam. O propósito das análises talvez seja dar algumas sugestões sobre como interpretar a música de Villa-Lobos. Por outro lado, há capítulos em que tento contextualizá-lo na cultura latino-americana, particularmente da música dentro dessa tradição. Como as peculiaridades dessa parte do mundo são pouco conhecidas em muitas regiões do Ocidente, decidi começar com uma espécie de introdução, um capítulo com uma breve revisão da história da música na América do Sul. Quanto à biografia de Villa-Lobos, decidi contar sua vida a partir dos documentos que tinha à minha disposição, com base no retrato que seus amigos fazem dele. Infelizmente não pude consultar a correspondência original do compositor. A biografia em alemão de Lisa M. Peppercorn foi de grande valia nesse aspecto.


			Neste volume são apresentadas e analisadas as obras mais importantes de Villa-Lobos. A seleção foi feita de modo a representar todos os aspectos mais essenciais em sua produção. Considero este estudo uma introdução para um entendimento mais aprofundado da música villalobiana. Ainda faz falta uma biografia crítica, que provavelmente só um compatriota do compositor seria capaz de escrever; falta também uma descrição sintética dos diferentes estilos que ele praticou, bem como um catálogo completo com edição crítica de suas obras. Esse é o estado da questão, apesar dos brilhantes trabalhos recentes de Lisa M. Peppercorn, David Appleby e Simon Wright.


			Seria impossível acrescentar essa última parte neste volume. A obra de Villa-Lobos é tão extensa que uma simples listagem já resultaria em um livro de bom tamanho. O critério adotado aqui foi simples: só foram mencionados as obras, livros, gravações, artigos e outros materiais que efetivamente pude manusear e consultar durante todas as fases da elaboração deste livro. Esse talvez seja o único princípio cientificamente confiável para abordar um compositor em cujo entorno há tantas fontes não confiáveis.


			Originalmente este livro deveria ter o dobro de sua extensão, mas as análises foram reduzidas em prol da legibilidade. Espero que o resultado possa ser útil não só para músicos profissionais e musicólogos, mas também para os apreciadores de música em geral.


			Uma nota sobre a terminologia musical


			A maioria das referências às partituras são feitas em relação às marcas de ensaio, em que o número inicial é a marca, e a numeração após os dois pontos indica os compassos após a marca (por exemplo, nº 2:1-3, remete ao primeiro e ao terceiro compassos a partir do nº 2; em caso de marcação com letras (A:3-5), significa: terceiro ao quinto compassos após a marca de ensaio A).4
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			CAPÍTULO I


			O LEVANTAMENTO DA HISTÓRIA DA MÚSICA NA AMÉRICA LATINA


			A descoberta da América inspirou a criação de obras significativas em vários artistas do Velho e do Novo Mundo. Refletidos nas representações desse evento estão aspectos peculiares da cultura latino-americana – três identidades compostas presentes na música deste continente: a ibérica, a tropical e a mediterrânea. A realidade musical heterogênea da América do Sul é vista à luz desses três aspectos, com o primeiro deles inegavelmente exemplificado pelo grande compositor nacional da Espanha, Manuel de Falla.


			No final da década de 1920, de Falla planejava encenar um grande oratório intitulado Atlántida. Esse trabalho, entretanto, permaneceu inacabado. Os últimos anos da vida desse compositor foram passados na Argentina, na remota cidade de Córdoba. Lá, trabalhando num humilde chalé, ele esboçou cenários musicais de um poema escrito em dialeto catalão por Verdaguer, um escritor espanhol do século XVIII.5 O tema tratava do lendário reino da Atlântida, que dizem ter interligado a Europa e a América, há muito tempo, antes de afundar no oceano. O poema foi concluído com a reunificação desses continentes por Cristóvão Colombo por meio da submissão à compartilhada fé católica. A visão mística, em que a mitologia antiga e o Cristianismo se fundem e todos os povos ibéricos recuperam a unidade perdida, fascinou de Falla a tal ponto que, ao final da sua vida, se dedicou a compor uma obra monumental, a qual não seria, no entanto, apresentada até 1970, após sua conclusão por seu aluno Ernesto Halffter.6 O plano original de Manuel de Falla incluía a incorporação de elementos visuais em seu oratório. Ele trocou correspondência sobre o assunto com José Maria Sert, pintor espanhol também originário da Catalunha. O que De Falla evidentemente tinha em mente era algo como a reconstrução de uma peça de mistério medieval, com cenas absolutamente imóveis que lembravam vitrais em catedrais medievais.


			A certa altura, Sert sugeriu que Atlántida, de Manuel de Falla, fosse apresentada na inauguração de seus afrescos em 1933, no Rockefeller Center de Nova Iorque, mas o músico não foi capaz de concluir a obra, que permanece inacabada desde sua morte em 1946. Musicalmente, o trabalho foi baseado nas escalas modais de melodias seculares e nos cânticos religiosos das igrejas medievais espanholas – as mesmas escalas que, no passado, foram levadas para a igreja e para a música folclórica da América Latina em seu nível mais fundamental. Exemplos da maneira como o compositor utilizou as fontes da música medieval podem ser encontrados em muitas seções da obra, entre elas a ária perto do final do oratório, onde a Rainha Isabel vê em sonho a descoberta por Cristóvão Colombo das “Índias”, na América. Embora a melodia combine características das canções folclóricas granadinas e catalãs, o resultado é uma estilização típica de Manuel de Falla. Da mesma forma, a cena coral Salve en el Mar é baseada nos estilos de música sacra espanhola dos séculos XI e XII.


			Essa obra de Manuel de Falla serve como uma introdução adequada à história da música artística sul-americana, embora caiba observar que ela lança luz sobre apenas um aspecto do espírito latino-americano, conhecido como “Iberianismo”.7 O mesmo assunto da “descoberta” do continente, que tanto fascinou os artistas sul-americanos, também pode ser interpretado de uma forma totalmente diferente, a partir do ponto de vista dos “descobertos”, os próprios sul-americanos. Alguns consideram ridícula toda a conversa sobre a “descoberta da América”. O compositor mexicano Carlos Chávez relatou que, quando criança, ouvia pessoas idosas falando sobre o Cristóvão Colombo, quem descobriu a América. Ele diz:


			Eu era uma criança pequena e ouvia os adultos falarem de Cristóvão Colombo e da descoberta da América. Eu ficava confuso, não conseguia entendê-los bem. E me lembro de uma vez ter dito a eles: “tudo bem, mas o que você quer dizer com isso? O que ele descobriu? A América é algo a ser descoberto? Já não estávamos aqui?”.8


			Essas palavras de um compositor mexicano, ele próprio meio indígena, trazem à tona a outra face da América Latina: a América dos seus povos originários, os indígenas. Ao mesmo tempo que de Falla chegava à Argentina às voltas com uma grande obra sobre a conquista da América, o compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos refletia sobre um assunto semelhante. Contudo, enquanto de Falla desenvolveu esse projeto por doze anos, Villa-Lobos, pelo contrário e de maneira impressionante, compôs em tempo recorde uma série de quatro oratórios, intitulada Descobrimento do Brasil.


			A obra de Villa-Lobos também incluía um elemento visual, mas enquanto de Falla preserva a solenidade de um drama ritual e requer pinturas imóveis e transparentes, ao estilo de El Greco, Villa-Lobos escreveu músicas para o filme também intitulado Descobrimento do Brasil, do diretor brasileiro Humberto Mauro, que o Instituto de Cacau da Bahia encomendara para as comemorações do quadricentenário da cidade de Salvador, Bahia.9 Se a obra de Manuel de Falla representa as virtudes da disciplina e religiosidade característicos da cultura espanhola, subordinando as entonações musicais e características folclóricas de acordo com suas próprias exigências formais aristocráticas, a obra de Villa-Lobos, com seu elemento nativo selvagem, tropicalidade exuberante, espontaneidade e vitalidade, quebra todas as regras da música europeia e as transforma, adequando-as aos seus novos conteúdos. As formas musicais assim criadas são inerentemente rapsódicas.


			O que Vladimir Jankélévitch disse sobre Albéniz vale também para Villa-Lobos e sua obra Descobrimento do Brasil: “a diversidade, a prodigalidade tola, a regeneração contínua, aí está a única lei desta criação efervescente inspirada pelo espírito pluralista da rapsódia”.10 Nessa obra, que, à maneira de um afresco, se esparrama sobre o ouvinte como uma representação da natureza e da cultura sul-americanas, Villa-Lobos não economiza nos temas como pressupõe a forma sinfônica europeia. Nem leva em consideração os esforços adicionais solicitados aos instrumentos e aos músicos, do mesmo modo que em qualquer outra de suas obras.


			Uma manifestação desse tropicalismo é o uso de temas indígenas, pois assim como Albéniz e outros compositores espanhóis costumam retornar à Espanha dos mouros ou ao encanto da África (assim como a música russa revela o quanto a Rússia, libertada dos tártaros, ainda anseia por sua Ásia),11 também o Brasil, tendo banido seus índios para a selva, precisa de seus nativos. Por outro lado, o oratório de Villa-Lobos contém uma referência ao elemento afro-árabe no movimento “Impressão moura” e aos ritmos andaluzes na terceira série da “Impressão ibérica”. Entretanto, a maneira como Villa-Lobos expressa esses elementos em sua música revela seu sentido tropical da forma, que obedece apenas às leis da rapsódia e da improvisação.


			No entanto, um terceiro compositor significativo do século XX também estava interessado na América do Sul e na descoberta do continente como tema para uma obra musical. Trata-se de Darius Milhaud, que, por muito tempo, após sua viagem ao Brasil, em 1917-1918, e influenciado por elementos da música folclórica latino-americana, compôs uma série de óperas sobre temas sul-americanos: Christophe Colombe, em 1928, Maximilien, em 1930, e Bolivar, em 1943. Para Milhaud, a América do Sul era basicamente uma continuação do Mediterrâneo e de seu espírito. Embora se possa dizer que ele estava menos interessado no tema A ou B do que em outra coisa qualquer,12 em suas obras “sul-americanas”, ele realiza experimentos construtivos, baseados principalmente na politonalidade. Portanto, a incorporação direta de música folclórica (que raramente ocorre em De Falla ou Villa-Lobos) não exclui as estruturações mais evidentes que atendam às demandas do sentido latino da forma. Se Milhaud, em seu Maximilien, toma emprestada a famosa melodia da dança Galhofeira, do brasileiro Alberto Nepomuceno, ele também faz com que os deuses astecas, em Christophe Colombe, saúdem a chegada dos navios com ventos hostis cuja textura musical é composta por uma complexa rede politonal.


			No entanto, a visão mediterrânea da América do Sul, por Milhaud, talvez encontre sua expressão mais completa e típica em suas suítes de dança Saudades do Brasil e Le Boeuf sur le toit. A América Latina descoberta por Milhaud era inteiramente mediterrânea no aspecto musical, em sua ingenuidade sem afetações e pelo espírito carnavalesco. Foi principalmente por causa de Milhaud que esses aspectos foram introduzidos nos círculos musicais europeus e considerados autenticamente sul-americanos, simplesmente porque a música originária desse continente raramente era ouvida.


			Muitos séculos se passaram até que Villa-Lobos ou qualquer outro compositor sul-americano pudesse expressar musicalmente ideias originais com elementos de sua própria cultura, ou mesmo adotar temas da história de seu próprio país. Por muito tempo prevaleceu, tanto na música quanto na literatura, um princípio que poderia ser chamado de imaginação colonializada.13 O fato de poucos fenômenos artísticos terem aparecido na música e na literatura latino-americanas do século XVI ao XVIII (e mesmo depois) não foi por falta de talentos, mas porque em uma sociedade colonizada o talento enfrenta dificuldades para poder se expressar. A imaginação artística não é alimentada pela experiência direta e pelo ambiente natural do artista, permanecendo dependente de valores importados, basicamente alheios.


			Os missionários logo descobriram que os povos indígenas eram muito musicais e deram grande atenção à expressão musical dedicada à conversão religiosa. Mas os índios empregados como músicos não tinham permissão para acrescentar nada na substância musical. Mesmo assim, sua participação na música sacra provou ser uma das ferramentas mais eficazes em sua conversão. No México, já em 1561, o número de músicos indígenas havia aumentado tanto que Felipe II achou necessário limitar o número de autorizações para a formação de músicos.14 Muitos músicos indígenas eram altamente qualificados na execução de música europeia e o Papa Benedictus XIV pôde observar em meados dos anos 1700 que não havia diferença virtualmente alguma entre as missas e as vésperas cantadas na Europa ou no Paraguai.15 Os conjuntos instrumentais integrados por indígenas eram capazes de tocar a música europeia da mais alta qualidade daquela época, nos instrumentos trazidos pelos colonizadores, como se deduz dos documentos encontrados em arquivos musicais nas catedrais do México, Guatemala, Colômbia, Peru e Bolívia.


			Ainda assim, nenhuma influência estilística nacional pode ser observada na música sacra composta na América do Sul durante o período colonial, uma vez que as formas europeias puras eram consideradas as únicas apropriadas para cerimônias cristãs. De qualquer forma, os jesuítas, particularmente ativos no Brasil até a expulsão da Companhia de Jesus em 1766, foram muito tolerantes com a música indígena e os primeiros defensores dos índios contra a opressão implacável dos conquistadores.


			Não existe um único documento confiável sobre a música das culturas indígenas pré-colombianas. As descrições e anotações dos primeiros exploradores são extremamente vagas a esse respeito. As notações de melodias indígenas incluídas por Jean de Léry em sua descrição de viagem de 1557, L’Histoire d’un voyage faite au Brésil, permaneceram por muito tempo na Europa como as únicas obras que representam a música indígena original. Uma delas – a melodia que começa com as palavras Canide ioune e fora utilizada posteriormente por Villa-Lobos em seu poema sinfônico Amazonas – aparece no dicionário musical publicado em 1763 por Jean-Jacques Rousseau como uma melodia canadense, não brasileira, indígena.


			Na verdade, não se pode falar da música indígena em termos gerais, porque assim como existem inúmeras culturas indígenas na América do Sul e mais de cento e vinte famílias linguísticas, uma grande variedade prevalece também no âmbito da música. Muitas comunidades indígenas encontraram refúgio das culturas coloniais naturalmente, nas profundezas da selva – especialmente na brasileira – e assim foram capazes de preservar sua cultura em um estado intocado até 1900. Por outro lado, até o momento nenhum método foi desenvolvido para determinar a idade ou autenticidade de uma melodia indígena. Com esse recurso seria possível separar gradualmente todas as influências absorvidas e revelar sua essência original. De qualquer modo, as generalizações de Nicolas Slonimsky, afirmando que uma melodia indígena pura é sempre baseada na escala pentatônica e sua expansão para a escala de sete tons significa a miscigenação devido ao impacto europeu ou africano, são de natureza absolutamente especulativa.16 A afirmação de que o cromatismo é sempre afetado pela influência africana também não se aplica, visto que o cromatismo e os chamados microintervalos também ocorrem na música indígena original.17


			O que foi dito sobre os indígenas nas colônias europeias como músicos habilidosos também se aplica aos negros mais tarde importados da África: sua musicalidade e arte, demonstradas em condições de escravidão, até provaram ser um meio de melhorar sua posição social vergonhosa. Em Cuba, no início do século XIX, havia mais pessoas negras do que brancas atuando na profissão musical,18 enquanto no Brasil o compositor da corte do Imperador Pedro I no Rio de Janeiro, na virada do século XIX, era um homem extremamente talentoso, o mulato José Mauricio Nunes Garcia, cujas obras corais e orquestrais em nada eram inferiores à música europeia contemporânea.19


			Um bom exemplo do papel dos negros na música do período colonial é fornecido pelo caso do estado brasileiro de Minas Gerais, no século XVIII. Assim que as ricas jazidas de ouro e diamantes da área foram descobertas no século XVII, forasteiros começaram a fluir para lá. Mulatos e negros formavam a maioria da população mineira já em meados do século XVIII. A vida cultural da região estava, de fato, nas mãos de mulatos livres – a região é famosa por sua arquitetura barroca, enquanto o escultor mais conhecido do Brasil, Aleijadinho, que também não era branco, teve seu apogeu criativo precisamente naquele período.


			A vida musical mineira atingiu proporções espantosas, como foi revelado na década de 1940 por Francisco Curt Lange, musicólogo alemão residente em Montevidéu, quando empreendeu pesquisas em arquivos antigos.20 Entre 1760 e 1800, havia cerca de mil músicos trabalhando na região de Minas.21 Como a maioria era mulato, o fenômeno foi denominado “mulatismo musical”. Talvez o compositor mais conhecido dessa escola tenha sido José Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, que atuou como organista na igreja de Ouro Preto. Missas, credos e magnificats permaneceram de sua produção, a qual, estilisticamente, não representa realmente a música barroca, embora seja, geralmente e um pouco enganosamente, referida como o barroco mineiro.22 Em vez disso, ele reflete estilos musicais europeus do período correspondente, principalmente o estilo homofônico pré-clássico, mas contendo também soluções surpreendentemente modernas para sua época.23


			A importação de africanos como escravos começou no século XVI e concentrou-se nas Antilhas e no Brasil, onde seus descendentes representam hoje um terço da população. Em menor medida, essa população também se concentrou na Venezuela, Colômbia e Equador, onde constituem um quinto da população. Os africanos trouxeram consigo seus próprios cultos e rituais musicais, chamados macumba ou candomblé24 no Brasil e ñañiguismo em Cuba.25


			É natural que seja praticamente impossível generalizar tanto sobre a música africana quanto sobre a música ameríndia sul-americana. No entanto, características comuns foram encontradas e incluem melodias com movimento melódico predominantemente descendente, a terça oscilante da escala diatônica e a sétima rebaixada – em outras palavras, exatamente aqueles fatores que enfraquecem a impressão de tonalidade. O cromatismo e os glissandos também são características comuns, assim como a forma antifonal das canções. No ritmo, os metros que ocorrem com mais frequência são binários (enquanto a música dos indígenas se baseia principalmente, pelo menos nas suas formas mais primitivas, em ritmos não periódicos, “sem métrica musical”, e na música folclórica luso-hispânica, principalmente em ritmos ternários), mas fortemente sincopados.26 Grosso modo, existem dois tipos de sincopação, o brasileiro e o cubano (ex. 1). A distinção entre eles reside na ênfase na batida acentuada de cada compasso na síncope brasileira, enquanto, nos ritmos cubanos, as batidas são atenuadas por uma pausa ou ligam a batida forte do compasso com a batida não acentuada do compasso anterior:27


			Exemplo 1. Comparação entre a síncopa brasileira e a cubana.
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Descrição gerada automaticamente com confiança média]


			O movimento da dança é parte integrante dos ritmos dessa música. O ponto de partida é a percussão, principalmente a ação de bater, em que praticamente qualquer material serve como ressonador. O importante não é apenas o som da batida, mas também o alçar da mão para produzi-lo. A rítmica é, portanto, dicotômica: para um ocidental, a impressão auditiva é importante, enquanto, para um africano, é o próprio movimento.28


			Muito cedo os elementos musicais dos negros fundiram-se com as diferentes formas de música folclórica ibérica. Isso era natural, uma vez que toda a população sul-americana participava ativamente de cerimônias religiosas, bem como de várias festividades militares e cívicas durante o período colonial. Diferentes tipos de carnavais e espetáculos se desenvolveram nos quais o enredo podia ser alguma lenda cristã, ou talvez lidar com o culto ibérico ao boi (“bumba meu boi”), ou ter origem na antiga história da Espanha e de Portugal e retratar, por exemplo, as batalhas entre cristãos e mouros.29


			O único caso em que a música europeia pode ter sido influenciada pela música sul-americana do período colonial é o desenvolvimento da chacona. Beneficiada pelos compositores barrocos, essa forma, baseada em um baixo ostinato ou alguma série invariante de acordes e em uso muito próximo à sarabande e à passacaglia, entre outras, originou-se de uma dança que, evidentemente, fez o movimento da América Central e das colônias do Sul para a Europa no século XVI. Quando se ouvem essas chaconnes compostas na Europa, dificilmente ocorre a alguém que eram originalmente danças indígenas, mais conhecidas no México como chacona mulata ou Indiana amulatada.30 Dificilmente se poderia encontrar melhor prova da tese dos antropólogos de que, no reino cultural, tudo é, em última análise, emprestado de culturas temporal ou geograficamente mais distantes.


			Para completar o quadro da música do período colonial, não se deve ignorar os inúmeros tipos de dança e música que também foram transferidos de sua terra natal para a América do Sul. A Argentina viu nascer a tradição da balada dos gaúchos; nas cidades brasileiras, particularmente no Rio de Janeiro, surgiram modinhas, serenatas sentimentais, e quase todos os países latino-americanos encontraram sua própria tradição de dança característica. O instrumento mais importante, naturalmente, no início, era o violão com suas múltiplas variantes. Cedeu lugar, porém, ao piano no início do século XX.


			Muitos historiadores da música da América Latina consideram precisamente a veia ibérica da música folclórica como a esfera da cultura musical que manifesta o verdadeiro espírito latino-americano durante o período colonial. Segundo o musicólogo argentino Carlos Vega, uma característica típica da música sul-americana é que, enquanto, na Europa, diferentes estilos como barroco, pré-clássico, classicismo, romantismo e assim por diante se sucedem, na América do Sul, todos são usados simultaneamente em suas tradições musicais. Portanto, a história da arte europeia de progressão linear lógica não corresponde à realidade latino-americana31 (assim como não se pode dizer que compositores individuais seguem o desenvolvimento “psicoestético” lógico; Villa-Lobos, por exemplo).


			O fato de as antigas tradições musicais resistirem por tanto tempo nesse continente deveu-se a muitos fatores: a heterogeneidade dos elementos raciais, as distâncias geográficas, os diferentes estilos de vida moldados pelo ambiente natural e as estruturas sociais divergentes. Em meados do século XIX, já se via o resultado de tudo isso: a formação de culturas nitidamente contrastantes. As elites culturais concentravam-se nas cidades e eram voltadas para a Europa, um elemento importante do que era naturalmente o aumento contínuo da imigração vinda da Europa no início do século XX. Ao mesmo tempo, velhos modos de vida perduraram nas áreas rurais: haciendas ou fazendas feudais, pastores nômades, ordens jesuítas e grupos indígenas com raízes em culturas pré-colombianas.32


			Na realidade, foi então que surgiu o conceito da chamada “identidade criolla”. O termo criollo, traduzível como “crioulo”, é usado aqui para significar uma pessoa de ascendência europeia que nasceu na América do Sul. A identidade crioula tem dois lados: por um lado, o desejo de ser original, de representar uma cultura única e, por outro, a vontade de provar que ser “crioulo” não denota ignorância das conquistas dos principais centros intelectuais e artísticos – isto é, as metrópoles europeias – e a incapacidade de utilização de técnicas e materiais por eles disponibilizados. Consequentemente, o crioulo tem sempre que estar “atualizado”, importar o romantismo para seu próprio continente quando essa é a moda na Europa, ou se interessar pelos últimos movimentos de vanguarda europeus do século XX.33 Além disso, a identidade crioula – ou latina, ou sul-americana (na medida em que estamos justificados em usar tal generalização) –, desde o século XVIII, preservou persistentemente dois mitos de origem europeia. O primeiro foi o mito de que a América era terra habitada pelos chamados nobres selvagens. Isso levou à idealização dos índios ou ao chamado indianismo e, mais tarde, nas primeiras décadas do século XX, ao africanismo, ou seja, à idealização dos negros (ao mesmo tempo que estava na moda na Europa). O segundo foi o mito reverso de pessoas inferiores que tiveram de ser civilizadas.34


			Uma síntese interessante desses dois aspectos é fornecida pelo início da ópera na América Latina. Na realidade, as óperas eram ouvidas no século XVIII nas grandes cidades do continente, principalmente executadas por companhias italianas em turnê, e foi precisamente a ópera italiana que permaneceu como tendência dominante ao longo do século XIX. Em meados do século, as óperas de Verdi, Rossini, Donizetti e Bellini eram executadas em todos os grandes centros musicais, com desenvolvimento facilitado pelo fato de, durante o mesmo período, terem sido fundados conservatórios e numerosas orquestras sinfônicas em várias cidades.35
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			Figura 1. Heitor Villa-Lobos em 1908, aos 21 anos. Cortesia do Museu Villa-Lobos.


			No Brasil, a vida musical já começava a florescer no início do século XIX, quando toda a corte portuguesa se mudou para o Rio de Janeiro para escapar das guerras napoleônicas e aqui permaneceu.


			Imediatamente após a fundação de um conservatório em 1847, foi lançada uma sequência de apresentações de óperas. Embora logo tenham surgido demandas de que as óperas fossem cantadas em português, o italiano manteve sua posição dominante tanto musical quanto linguisticamente até o final do século. A ópera Izaht, de Villa-Lobos, composta em seu período inicial em 1917, tem estilo totalmente semelhante ao de Puccini. Ainda em 1942, quando o compositor brasileiro Oscar Lorenzo Fernandez escreveu sua ópera Malazarte com um libreto português do autor brasileiro Graça Aranha, o compositor teve que admitir a derrota quando ficou evidente que a companhia de ópera italiana em turnê não era capaz de cantar a obra em seu idioma original.36


			Cuba experimentou um fenômeno semelhante: quando Manuel Saumell compôs a primeira ópera cubana em 1839, intitulada Antonelli, baseada na história de Cuba e apresentando índios e negros, o próprio tema causou constrangimento, e ninguém percebeu que foi, de fato, a primeira tentativa, em toda a América Latina, de criar uma ópera nacional.37 Isso mostra mais uma vez um considerável sincronismo com a música europeia contemporânea: a ópera A Life for the Czar, de Mikhail Glinka, havia sido concluída apenas três anos antes e criou a base para o estilo de ópera nacional russa. No entanto, casas de ópera e teatros foram inaugurados em toda a América do Sul, mesmo no meio de uma floresta tropical, como no Brasil, onde se realizavam apresentações de ópera em cidades como Manaus e Belém.38


			Em seu romance de fundo musical, Les pas perdus (Os passos perdidos), o autor cubano Alejo Carpentier retratou uma típica ópera sul-americana e sua plateia. O protagonista do romance, representando o espírito moderno dos anos 1950, chega diretamente de uma metrópole da Europa Central para uma pequena casa de ópera venezuelana, onde ainda prevalece a atmosfera do século passado. Ele descreve uma cena luxuosa representada por patronos elegantes e relata ter ficado impressionado com sua elegância anacrônica.39


			Talvez o exemplo típico entre as inúmeras óperas compostas ao estilo italiano na América do Sul e a única a fazer sucesso na Europa tenha sido Il Guarani, composta pelo brasileiro Antônio Carlos Gomes (1836-1896) em 1870. Gomes passou grande parte de sua vida na Itália, onde foi enviado para completar seus estudos, após vários de seus esforços operísticos terem chamado a atenção no Brasil. Quando Gomes partiu para Milão em 1864, teve como tema de leitura na viagem o romance O Guarani, do escritor brasileiro José de Alencar, que obteve grande sucesso em sua terra natal e, para todos os efeitos práticos, introduziu o romantismo na história da literatura brasileira. As pessoas se identificavam com os heróis do romance a tal ponto que até batizavam seus filhos com seus nomes.


			Ao mesmo tempo, o romance de José de Alencar representa o indianismo ao retratar seu herói como um índio da tribo Guarani, romantizado e idealizado, um “nobre selvagem”, chamado Peri. O tema principal do enredo é o amor de Peri por Cecília, filha de um fazendeiro branco, e os eventos contêm cenas fantásticas como aquela em que Peri e sua amada sobem ao topo de uma palmeira para escapar de uma enchente. Como as águas continuam subindo, o índio finalmente corta a árvore e faz dela uma canoa, com a qual o herói e a heroína são salvos. Il Guarani alcançou grande sucesso na Europa e logo fez parte do repertório de todas as grandes companhias de ópera de Lisboa a Moscou, de Roma a Copenhague. O próprio Giuseppe Verdi fez comentários favoráveis à obra após ter ouvido sua estreia em Milão em 1870.40


			A ópera de Gomes representa precisamente aquele período inicial da música sul-americana em que os elementos nacionais servem apenas como um suplemento exótico, enquanto a própria linguagem tonal é ainda inteiramente dominada pelos modelos europeus. Os assuntos indígenas eram especialmente populares nos libretos de óperas, e o mesmo tipo de síntese do indianismo e da ópera italiana surgiu na Argentina41 e, um pouco mais tarde, no Brasil.


			Enquanto óperas de estilo e de temática nacionais, como Huemac, de Pascual de Rogatis, e Atahualpa, de Ferruccio Cattelani, começavam a ser executadas em Buenos Aires apenas na virada do século, no Brasil já havia interesse por Wagner. Leopoldo Miguéz, o fundador da Escola Nacional de Música do Rio de Janeiro e organizador de toda a vida musical do Brasil, escreveu, em 1901, uma ópera completa, em português, intitulada Os Saldunes, em estilo fiel ao seu ideal, Wagner.42


			Outro gênero musical em que a influência europeia ficou muito evidente foi a música para piano. Como instrumento, o piano rapidamente substituiu o violão, no século XIX, nos salões aristocráticos e, em muitos países da América do Sul, ainda mantém seu lugar importante entre a classe média baixa. A música de piano latino-americana do século XIX seguia duas linhas: as composições eram danças curtas ou miniaturas, folhas de álbum e semelhantes (em outras palavras, música típica de salão), ou compostas submetidas ao virtuosismo romântico, como paráfrases de óperas conhecidas, hinos nacionais ou outros temas populares.


			Os produtos desse gênero musical talvez pudessem, por seus títulos e temas, ser classificados como uma espécie de estágio primeiro do estilo nacional, mas, em suma, revelam pouca originalidade no adequado desenvolvimento musical. Portanto, eles podem servir para demonstrar que o mero empréstimo de um tema da música folclórica não torna um compositor muito “nacional”. Só no século XX se pode falar de compositores (como Albéniz e Villa-Lobos) que “fabricavam o folclore como a abelha secreta o seu mel, e esse folclore artificial era não só mais belo, mas também mais autenticamente espanhol, mais profundamente tradicional”.43


			O ideal de todos os pianistas sul-americanos na segunda metade do século XIX era o norte-americano Louis Moreau Gottschalk, um virtuoso do piano, tão renomado na Europa quanto Liszt ou Thalberg e que também viajou pela América do Sul. Gottschalk compôs um conjunto de peças para piano nas quais utilizou elementos do folclore musical das ilhas do Caribe, canções e danças negras de Havana ou Porto Rico: Souvenir de la Havane, Le Bananier, El Cocoyé. Ele sabia ter sido o primeiro a incorporar os ritmos e melodias das Antilhas na música séria – assim como sua sinfonia Nuit dans le tropique (1858) é a primeira obra orquestral a incluir instrumentos de percussão cubanos.44


			O exemplo de Gottschalk inspirou outros compositores sul-americanos a escrever paráfrases de concertos com elementos do folclore local. Na história da música brasileira, Brasílio Itiberê da Cunha é conhecido como o primeiro compositor a introduzir melodias folclóricas brasileiras na música artística. Sua fantasia para piano A Sertaneja (1869) foi talvez inspirada na visita de Gottschalk, além de estilizações de formas de música popular brasileira como o maxixe (“Balaio, meu bem, balaio”), o tango brasileiro e a modinha.45


			A obra citada de Brasílio Itiberê antecipou o desenvolvimento da música para piano na direção de uma expressão cada vez mais nacionalista à medida que o século se aproximava do fim. De certa forma, são paralelos os exemplos do cubano Ignacio Cervantes (1847-1905), do brasileiro Ernesto Nazareth (1863-1934) e do boliviano Simeon Roncal (1870-1953). Eles desenvolveram um gênero de peças curtas para piano parecidas com dança e que não foram modeladas estilisticamente no virtuosismo romântico de Liszt, mas nas mazurcas de Chopin. A qualidade cubana em Cervantes, a brasileira em Nazaré e a boliviana em Roncal são inerentes; elas emergem da sensibilidade dos músicos e não de empréstimos extrínsecos.


			A suíte Danzas para piano, de Cervantes, escrita durante vinte anos (1875-1895), já representava o melhor do nacionalismo cubano, de acordo com Carpentier. As danças seguem a estrutura de contradanza, comum em Cuba naquela época (prima-segunda, ambas com 16 compassos de extensão), e sua contrapartida estilística pode ser considerada, por exemplo, as danças norueguesas de Grieg ou as danças eslavas de Dvořák. São, ao mesmo tempo, comoventes, irônicas, melancólicas, jubilosas e charmosas, revelando certos estados de espírito através da dança,46 assim como os tangos brasileiros de Ernesto Nazareth. Não obstante, Nazareth é difícil de categorizar como um compositor clássico ou popular, pois ele se move habilmente entre as duas formas. Seu professor no Rio de Janeiro foi um pianista francês, Lucien Lambert, que ajudou Gottschalk durante sua turnê brasileira. Nazareth também era familiarizado com os compositores eruditos brasileiros e com a música de Beethoven e Chopin, que ele pessoalmente admirava. Apesar de Nazareth se apresentar em cinemas cariocas, não pode ser considerado um verdadeiro “pianeiro”, como eram chamados os pianistas itinerantes que se apresentavam nas festas.47 Ernesto Nazareth pertence àquela zona intermediária difícil de definir que o musicólogo argentino Carlos Vega chamou de, em termo apropriado, “mesomúsica”.48 O gênero musical que desenvolveu, o tango brasileiro, não deve ser confundido nem com o tango argentino, nem com a habanera cubana, pois representa a música psicologicamente expressiva tanto quanto a própria música de dança. Os próprios títulos dessas breves peças aludem a isso: “Carioca”, “Confidencias”, “Duvidoso”, “Está chumbando”, “Porque sofres?”, “Saudades e Saudades”, “Segredo”, “Sutil”, “Magnífico”, “Coração que sente”. Ritmicamente, esses títulos são altamente sincopados, mas ao mesmo tempo Nazareth indica que as composições devem ser tocadas gingando, o que significa ter a graça e a flexibilidade do estilo africano. Em algumas de suas obras o piano imita outros instrumentos, como em “Apanhei-te cavaquinho” ou “Travesso” (ex. 2), em que a melodia escrita no registro agudo do piano imita as figurações de um flautista das rodas de choro cariocas.


			Exemplo 2. Nazareth: Travesso, arquivos do Latin American Music Center, Indiana University em Bloomington.
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			As peças para piano de Nazareth, Cervantes e Roncal tiveram significado e posição semelhantes na história da música artística da América do Sul: eram peças de caráter especificamente latino-americano, cujas exigências técnicas não impediam a ampla distribuição e utilização das melodias.


			Exemplo 3. Nazareth: Carioca, dos arquivos do Latin American Music Center, Indiana University em Bloomington.
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			Exemplo 4. Nazareth: Brejeiro, dos arquivos do Latin American Music Center, Indiana University em Bloomington.
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			Exemplo 5. Cervantes: Danzas cubanas, extraído de Alejo Carpentier, La música en Cuba, 1946.
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			Exemplo 6. Roncal: Noche tempestuosa, dos arquivos do Latin American Music Center, Bloomington, Indiana.
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			Na Europa, essa forma musical era praticamente desconhecida, antes da viagem de Darius Milhaud ao Brasil em 1918. Ele havia sido convidado para ir ao Rio de Janeiro pelo então embaixador da França, o escritor Paul Claudel, com quem Milhaud havia colaborado anteriormente e cujos textos usou mais tarde, ao compor obras como o balé L’Homme et son désir e a já mencionada ópera Christophe Colombe. O Brasil, e particularmente o Rio de Janeiro, causou um impacto inesquecível em Milhaud, como geralmente acontecia com todos os europeus quando vinham ao país e conheciam a cidade do Rio pela primeira vez. Em suas memórias, Note sans musique, Milhaud descreve suas impressões, admitindo, porém, que é muito difícil captar verbalmente a atmosfera da baía do Rio, cercada por montanhas estonteantes, ruas movimentadas, igrejas barrocas e praias.49 Em vez disso, após seu retorno ao Brasil, Milhaud compôs uma suíte de doze peças para piano intitulada Saudades do Brasil, cada uma com o nome de alguma parte do Rio de Janeiro, e assim criou uma das composições geográficas mais conhecidas do século XX. Como gênero, essas peças para piano não podem ser comparadas tanto a vinhetas sentimentais, como a Lieder ohne Worte, de Mendelssohn, quanto às paisagens musicais da suíte Iberia, de Albéniz, ou aos tipos músico-psicológicos já brotando nos tangos de Nazareth. Milhaud retrata não apenas a natureza, mas as várias nuances na inter-relação homem e natureza, a expressividade de Paissandu, a tristeza da Tijuca, o lazer de Copacabana, a agitação de Ipanema e a alegria de Laranjeiras.


			O interesse de Milhaud pela música brasileira teve como pano de fundo a estética do grupo francês Les Six, formado por volta de 1916. Seu princípio era rejeitar tudo o que fosse metafísico e profundo, “toda aquela música que precisava ser ouvida com a mão no queixo”, como dizia Cocteau,50 dando preferência à linha melódica simples, aos ritmos da dança e da música de marcha, às melodias populares de um café concerto parisiense – em uma palavra, a música que, na Europa, era chamada simplesmente de “ligeira”. Em colaboração com Cocteau, Milhaud compôs uma suíte de balé, Le Boeuf sur le toit (O Boi no telhado), que, na verdade, é um pot-pourri de melodias brasileiras emprestadas especialmente de Ernesto Nazareth. Darius Milhaud admirou a invenção melódica e rítmica inesgotável na música de Nazareth e escreveu em suas memórias:


			Os ritmos dessa música folclórica me fascinaram muito. Em sua sincopação há um atraso imperceptível, uma respiração indiferente, uma pausa leve que para mim foi muito difícil de captar. Assim, trouxe uma quantidade de maxixes e tangos; comecei a tocá-los com toda a sua sincopação que muda de uma mão para a outra. Meus esforços foram recompensados e finalmente pude expressar e analisar essa nuance típica brasileira. Um dos melhores compositores do gênero musical, Nazareth, tocava piano em um cinema da avenida Rio Branco. Seu toque fluido, inimitável e triste também me ajudou a conhecer melhor a alma brasileira.51


			Sabe-se de Darius Milhaud que, já na década de 1910, começou a desenvolver sua composição de sistema politonal, que aplicou em suas obras para teatro compostas no Brasil, como Les Choéphores. O que não foi pesquisado foi a influência da música folclórica brasileira no desenvolvimento do sistema de Milhaud – uma vez que, pelo menos em Cuba, o ponto de partida da politonalidade e da polirritmia, de Amadeo Roldán e Alejandro García Caturla (salvo talvez as experiências de Milhaud), foi especificamente a música folclórica de origem africana, que oferecia exemplos vivos de tonalidades e ritmos sobrepostos.


			De qualquer forma, o próprio Milhaud foi um grande estímulo para os compositores brasileiros que conheceu no Rio – entre os quais estava ninguém menos que o jovem Villa-Lobos, aquele de “temperamento abrutalhado, mas inegavelmente talentoso”.52 No entanto, o estado da música artística no Brasil de 1918 despertou reflexões adicionais em Milhaud, quem, numa entrevista à La Revue Musicale alguns anos depois, observou que, enquanto o compositor brasileiro busca se expressar bem no estilo de Brahms, Wagner ou mesmo Debussy, ele não se esforça para desenvolver um idioma sonoro nacional e original.53


			Inegavelmente, o problema da linguagem musical nacionalista foi central na história da música latino-americana; nesse sentido, o momento da virada do século foi crucial. Foi então que a vida musical em todos os países da América do Sul se tornou mais organizada, conservatórios foram abertos, sociedades de compositores foram fundadas, assim como os clubes de Beethoven, de Haydn e de Wagner, os quais, por sua vez, organizaram séries de concertos, e as orquestras foram constituídas (em Havana na década de 1920, duas orquestras sinfônicas competiam entre si).54 Buenos Aires chegou a ser chamada por Camille Saint-Saëns de “conservatoriópolis”.55 O fator social catalisador de todo esse desenvolvimento foi a ascensão da classe média no final do século XIX e suas demandas para que a educação musical e a música fossem promovidas com recursos públicos.56


			No entanto, o surgimento de um estilo nacional encontrou numerosos obstáculos,  e não somente daqueles círculos que queriam que a música de um estado recém-independente fosse “progressiva”, ou seja, se concentrasse na transferência e preservação da tradição europeia clássica; todos os elementos nacionais e as influências africanas e indígenas eram considerados de mau gosto e bárbaros, podendo ser, na melhor das hipóteses, tolerados, mas não permitidos nas salas de concerto.57 Luiz Heitor Corrêa de Azevedo considera o contraste entre “nacionalismo musical” e “universalismo” o dilema essencial da música latino-americana. Com toda a razão, diz: “quando nós americanos falamos em universalismo, queremos dizer europeísmo”.58 O Novo Mundo teve grande dificuldade em fazer a Europa reconhecer seus valores musicais, uma vez que a interação entre os continentes sempre ocorreu apenas em uma direção: de leste a oeste. Desde o início do século XX, não era difícil ouvir, em Nova Iorque ou em Buenos Aires, as obras executadas antes em Viena ou Paris, mas os próprios compositores sul-americanos tinham que cruzar o Atlântico para que suas vozes fossem ouvidas na Europa. Isso levou a uma situação em que um intelectual latino-americano sabia tudo sobre a Europa, porém pouco ou nada sobre a cultura de seu próprio país.


			A primeira geração de compositores comprometida em romper essa barreira e com as noções distorcidas atuou na virada do século. Foi a primeira geração enviada por autoridades de vários países da América do Sul para estudar na Europa e assimilar suas influências na esperança de que, depois de retornar a seus países, esses compositores elevassem a vida musical ao mesmo nível da Europa Central. Retrospectivamente, observa-se que essa geração, que lançou as bases e precedeu os verdadeiros grandes compositores internacionais da história da música da América Latina, Heitor Villa-Lobos do Brasil, Carlos Chávez do México e Alberto Ginastera da Argentina, foi em grande parte ofuscada por esses nomes famosos. Essa primeira geração criou o ambiente necessário para o surgimento de um grande compositor nacional – um processo semelhante foi realizado em muitos países da Europa meio século antes. No campo da música, a gênese de um personagem nacional é um fenômeno mais complicado do que, por exemplo, na literatura. Consideremos talvez o poeta mais conhecido da América do Sul, Rubén Dario, que nasceu (1867) em um vilarejo remoto da Nicarágua, pequeno país da América Central, em um ambiente onde a tradição literária não existia, e que, apesar de tudo isso, conseguiu alcançar a fama internacional.


			No domínio musical, o surgimento de um grande nome é geralmente precedido por uma fase em que o ambiente musical precisa ser preparado para se tornar receptivo. Raramente os compositores dessa geração pioneira recebem o reconhecimento merecido. Particularmente na América do Sul, suas biografias seguem um padrão muito semelhante, quer vivam no Brasil, Colômbia, Uruguai ou Chile. Citarei alguns casos típicos para homenagear tardiamente esses compositores que, em outras circunstâncias, poderiam ter se tornado os Sibelius, Griegs, Bartóks ou Mussorgskys de seus próprios países.


			Não há muitas referências à história da música da Colômbia, mesmo na literatura que trata da América do Sul. O único compositor bastante conhecido é Guillermo Uribe-Holguín, nascido em 1880 em Bogotá, capital de seu país.59 Os anos de estudante de Uribe-Holguín foram típicos de um compositor sul-americano: originalmente ele iria se tornar um engenheiro, mas estudou violino com o folclorista compositor panamenho Narciso Garay. Sua primeira viagem ao exterior foi em 1903, para os Estados Unidos, isso significou um ponto de inflexão: em Nova Iorque, Uribe-Holguín ouviu obras como Parsifal, de Wagner, e os poemas sinfônicos de Richard Strauss. Ao voltar para casa, sugeriu que a Academia de Música, que deixara de funcionar temporariamente, fosse reaberta. Isso foi feito, e Uribe-Holguín começou a ensinar lá.


			A próxima viagem de Uribe-Holguín para o exterior foi a Paris, mais especificamente à Schola Cantorum, fundada por Vicent d’Indy e onde tantos compositores sul-americanos estudavam na época. Nesse sentido, Uribe-Holguín também fez a viagem obrigatória a Bayreuth, mas – o que é importante – começou a se corresponder com o compositor e musicólogo espanhol Felipe Pedrell. Uribe-Holguín havia escrito um artigo para um jornal de Bogotá sobre uma das composições de Pedrell, o qual, por acaso, caíra nas mãos do último. Felipe Pedrell foi uma figura eminente da escola espanhola que incentivou os jovens compositores espanhóis Albéniz, Granados, Turina e, em particular, De Falla, o qual utilizou a pesquisa de Pedrell sobre a música folclórica de diferentes regiões da Espanha e sua música sacra como base para sua composição. Então, Pedrell aconselhou Uribe-Holguín a regressar imediatamente à sua terra natal e a concentrar-se na promoção da vida musical da sua própria terra e, sobretudo, no desenvolvimento de um estilo composicional baseado na música folclórica.


			Uribe-Holguín assim o fez e, após seu retorno, tornou-se a figura central na vida musical de Bogotá. Mais uma vez ele encontrou a Academia de Música em um estado caótico e literalmente teve que recomeçar do início, enfrentando grandes dificuldades financeiras. Durante esses anos, Uribe-Holguín compôs com intensidade, mas infelizmente não foi capaz de publicar suas obras. Consequentemente, nenhuma de suas principais séries de obras para piano, 250 Trozos en el sentimento popular, na qual ele usou elementos da música folclórica colombiana como os ritmos de bambuco e paisillo, estava disponível na década de 1990. Ele também não obteve sucesso com suas obras orquestrais, cujo estilo reflete a influência do impressionismo francês, mas nas quais, especialmente os ritmos, aludem à música folclórica. Uribe-Holguín viajou mais uma vez para a Europa após a Primeira Guerra Mundial na esperança de publicar seus trabalhos, mas em vão. Ele se aposentou do cargo de diretor do conservatório em 1935 e morreu em 1971.


			A vida de Uribe-Holguín pode ser considerada, em muitos aspectos, o destino típico de um compositor na América do Sul: ele assimilou as últimas conquistas da música europeia contemporânea – em seu caso, principalmente as do impressionismo francês – e tentou expressar sua cultura nacional com essa técnica. Também é típico que o compositor tenha que assumir o papel de um organizador eclético da vida musical, o que naturalmente fragiliza sua disponibilidade para se dedicar exclusivamente à composição.


			Da mesma forma, a influência do impressionismo francês se reflete na obra do uruguaio Eduardo Fabini (1882-1950). A organização da vida musical no Uruguai também coincidiu com o surgimento da vida literária. O Uruguai era conhecido no início do século como um país de escritores. Ao contrário da Colômbia, cuja cultura é caracterizada por várias misturas das três etnias principais da América Latina (indígena, negra e europeia), a cultura uruguaia é de origem predominantemente europeia, e seu folclore é próximo aos elementos gaúchos da Argentina. Os fundadores da música artística uruguaia, Carlos Pedrell e Afonso Broqua, passaram a maior parte de suas vidas em Paris, sem perder, no entanto, o espírito uruguaio em suas obras musicais. Além disso, nas décadas de 1930 e 1940, Montevidéu tornou-se o centro da musicologia sul-americana com a chegada do musicólogo alemão Francisco Curt Lange, que fundou o chamado movimento interamericano da música, cujo propósito era buscar fatores de unidade nos compositores latino-americanos e publicar novas composições. Curt Lange começou a editar um jornal especial, o Boletín Latinoamericano de Música, uma espécie de anuário; ao todo, foram publicados seis volumes, bem generosos. Suas extensas monografias e suplementos musicais ainda estão entre as fontes mais importantes para o estudo de muitas culturas musicais sul-americanas.


			O compositor mais conhecido do Uruguai, no entanto, foi Eduardo Fabini, apenas dois anos mais jovem que o colombiano Uribe-Holguín. Sua carreira como compositor desenvolveu-se precisamente com os mesmos professores de Uribe-Holguín, na Schola Cantorum de Paris (o quão indispensável foi Vincent d’Indy na formação de compositores sul-americanos é indicado pelo simples fato de que o autodidata Villa-Lobos também leu, até onde se sabe, o livro Cours de composition musicale, de d’Indy). As obras mais importantes de Fabini foram composições orquestrais. Nelas, são expressas – segundo Francisco Curt Lange – a essência do povo uruguaio, sem que sejam de um compositor folclorista no verdadeiro sentido.60 As obras mais conhecidas de Fabini são o poema sinfônico Campo (1909) e La isla de los ceibos (1931). O último título se refere a uma espécie de árvore com flores vermelhas, típica do interior do Uruguai. Fabini foi considerado principalmente um compositor paisagista e, nesse sentido, suas obras foram comparadas às representações igualmente suaves e impressionistas da vida rural, pelo pintor mais famoso do Uruguai, Pedro Figari.


			Fabini, na virada do século, preferia utilizar as escalas de tons inteiros, do timbre da harpa, da técnica de sul ponticello nas cordas, e outros dispositivos pastorais da música europeia que ele às vezes usava em conjunto com as escalas pentatônicas, ao retratar temas indígenas (como no poema sinfônico Mburacayá, que faz alusão ao indianismo musical de Villa-Lobos e Ginastera).


			De certa forma, os últimos compositores mencionados também são precedidos pela suíte Tristes, de Fabini, por diversos meios (alternativamente para orquestra, piano – ou violão – assim como para voz solo e piano). Ali os elementos crioulos do Rio da Prata e as estilizações dos yaravis dos Andes se fundem no mesmo tipo de nacionalismo musical buscado por Ginastera em sua série Pampeanas ou por Villa-Lobos em seus Choros – também estes escritos para formações variadas. Digno de nota, nesse contexto, é o desejo dos compositores sul-americanos de buscar novos tipos de formas musicais, principalmente as rapsódicas, para dar a elas títulos sugestivos de sua nacionalidade.


			Assim como no Uruguai, a vida artística no Chile na virada do século estava fortemente orientada para a Europa e concentrada na cultura urbana internacional.61 Ainda assim, o movimento indianista teve seus defensores no Chile, entre eles, Carlos Lavin (1883-1962) e Carlos Isamitt (1885-1974), ambos, simultaneamente, compositores e etnomusicólogos que realizaram trabalhos de campo com os índios Mapuches da região de Arauco. O primeiro compositor “nacional” do Chile, porém, foi Pedro Humberto Allende (1885-1959), que, após a habitual estada na Europa, começou a trabalhar como professor e compositor de música em sua terra natal. Em certa medida, ele usou como material temático de suas composições a música popular das cidades, como no poema de 1919, La voz de la calles, que se baseia em gritos típicos dos camelôs de Santiago. Na orquestração, por outro lado, Allende seguiu o exemplo do impressionismo francês. O ponto de partida em outros países andinos durante o mesmo período foi naturalmente as tradições musicais indígenas. Na Bolívia, a música nacionalista, nasceu no início deste século com fortes sotaques indígenas, como fica evidente na seguinte peça para piano de Eduardo Caba (1890-1953), intitulada “Leyenda Keshua” (da suíte Potosí):


			Exemplo 7. Caba: Leyenda Keshua, Boletín Latinoamericano de Música, 1946.


			[image: Diagrama, Desenho técnico, Esquemático



Descrição gerada automaticamente]


			Além da escala pentatônica, essa obra também sugere a concepção genérica da natureza dolorosa e melancólica da música indígena, que foi descrita eloquentemente pelo musicólogo e compositor mais famoso do Equador, Luis Segundo Moreno (1882-1972):62


			Enquanto o morador da serra contempla a vastidão da paisagem, um sentimento de solidão infinita o invade e o enche de profunda melancolia.  É por isso que os ameríndios dos Andes adotaram, sem dúvida por instinto, o modo menor, o canto melancólico, monótono, lamentoso... Esta nota menor é o produto natural das condições geográficas.


			A coleção Aires nacionales de Bolivia, do compositor boliviano Teófilo Vargas,63 é talvez a antologia mais significativa das melodias folclóricas dessa região; o balé Ameríndia, de Velasco Maidana (nascido em 1900), foi apresentado em Berlim em 1938. Todas essas figuras solitárias ainda aguardam seu resgate e reconhecimento na história da música do hemisfério ocidental. Particularmente nos países andinos, a organização da vida musical começou muito lenta e dolorosamente. Em contraste, a ascensão da cultura musical nacional no Brasil constitui uma fase dinâmica e interessante na história da música de todo o continente.64 Ela forma o pano de fundo para compositores importantes posteriores, como Heitor Villa-Lobos. Elementos folclóricos ganharam espaço na música de concerto no Brasil aos poucos, o que é compreensível, tendo em vista que grandes cidades como Rio de Janeiro e São Paulo desenvolveram seu próprio folclore urbano, o qual se alienou da vida musical rural, bem como o fato de que a música indígena foi considerada muito distante e exótica para ser assimilada pela cultura musical nacional. O caráter “brasileiro” das composições baseava-se principalmente na adoção de melodias individuais e figuras rítmicas, bem como na cultura literária.


			Isso é ilustrado pelos fundadores da música brasileira de concerto, Alexandre Levy (1864-1892) e Alberto Nepomuceno (1864-1920). Ambos nasceram no mesmo ano e são conhecidos na história da música do Brasil como autores das primeiras obras sinfônicas com temas folclóricos. As atividades musicais de Levy se concentraram em sua cidade natal, São Paulo, onde fundou a sociedade Haydn em 1883 e onde tentou organizar uma orquestra sinfônica atuando regularmente para a execução da música orquestral mais importante do período. Sob sua direção, Der Freischütz, de Weber, foi apresentada pela primeira vez no Brasil. Apesar de toda essa intensa atividade, Levy lamentou, pouco antes de sua morte, que o estado da música no Brasil era vergonhoso.


			Foi também o primeiro a preparar uma programação de música brasileira que previa o estudo de todos os gêneros musicais do Brasil, uma área geográfica igual a toda a Europa. Em suas obras, porém, ele próprio se contentou principalmente com as modinhas cantadas nas cidades e os lundus, variantes brasileiras da polca. Foi Villa-Lobos quem se tornou o primeiro “compositor viajante” do Brasil, absorvendo impressões diretas da música folclórica de suas diferentes regiões. A Suite Brésilienne, de Levy, tem cinco partes: Prelúdio, Dança rústica, A Beira do regato e Samba. A sua orquestração ainda representa o estilo romântico inicial – por exemplo, o tema sentimental de A Beira do regato é enquadrado pela figuração mendelssohniana das cordas. A parte verdadeiramente nacional da suíte é, no entanto, a última. Nela Levy usa uma canção de dança conhecida, Balaio, meu bem balaio, mas o verdadeiro estímulo a toda a obra é literário: em 1889, o escritor Júlio Ribeiro publicou o romance intitulado A Carne, que causou sensação por suas descrições audaciosas. Ribeiro queria ser um Émile Zola brasileiro e conseguiu atrair tanta atenção que logo seu romance começou a ser lido por todo o Brasil. Em um capítulo havia uma evocação do samba afro-brasileiro, que Levy usou como um programa para sua composição, apresentando o tema do samba primeiro por oboés e clarinetes e gradualmente crescendo até o tutti fortíssimo final. Posteriormente, muitos outros compositores brasileiros usaram a mesma ideia quando queriam retratar o êxtase da dança. Noneto ou Choros nº 10, de Villa-Lobos, ou Batuque, de Lorenzo Fernandez, são exemplos típicos de equivalentes brasileiros do Bolero de Ravel.


			No entanto, Alexandre Levy nunca ouviria sua obra executada. Alberto Nepomuceno, por sua vez, viveu mais e, consequentemente, sua produção também é maior: compôs sinfonias, peças para piano e quartetos de cordas, um terço dos quais são conhecidos pelo apelido de “brasileiro”. Nepomuceno recebeu uma educação completa em vários países europeus e, em 1893, chegou a visitar Bergen, na Noruega, após se corresponder com Edvard Grieg.


			A obra mais famosa de Nepomuceno é a Série brasileira, tornando-se a segunda suíte sinfônica representativa da música brasileira, depois da obra de Levy. A suíte de Nepomuceno da mesma forma é de cunho programático, contendo alusões literárias. O primeiro movimento, Alvorada na serra, provavelmente se refere às montanhas do Sul do Brasil, embora seu tema principal seja a canção infantil o Sapo Cururu, originária do Nordeste do país, mas conhecida por todos os brasileiros. A canção culmina em um forte orquestral, após o qual Nepomuceno faz com que a flauta imite o gorjeio do pássaro sabiá. Esse pássaro se tornou uma espécie de símbolo do Brasil, depois que o escritor Gonçalves Dias, ainda considerado um dos maiores poetas do Brasil, durante uma viagem a Portugal, escreveu um poema intitulado Canção do exílio, publicado no Brasil em 1846. Esse poema alcança posição semelhante na cultura brasileira ao poema de Goethe Kennst du das Land, na Alemanha. O poema começa com o verso: “Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá”.


			Nepomuceno mistura o motivo do canto dos pássaros com o murmúrio das cordas como uma espécie de variante brasileira dos murmúrios da floresta de Siegfried. Quando Villa-Lobos, em 1917, compôs um balé com um pássaro como tema, intitulado Uirapuru, provavelmente, não tanto imitou o Pássaro de Fogo, de Stravinsky, como seguiu a tradição de seu próprio país ao emprestar o motivo do canto do pássaro uirapuru da região amazônica e usá-lo como o tema principal de sua composição. As outras partes da suíte de Nepomuceno são Intermédio, A sesta na rede e Batuque (que se refere a uma dança motriz semelhante a uma tocata de origem africana); são músicas descritivas que (junto com a suíte de Levy) tiveram certamente sua influência sobre Villa-Lobos, quem também compôs nasceres do sol nos trópicos e idílios em uma rede.


			De certa forma, é típico que os compositores latino-americanos, nessa fase, não se comprometessem a compor sinfonias em escala mais ampla, tendo em vista sua fidelidade aos modelos europeus. Em vez disso, formas mais ou menos rapsódicas, suítes e poemas sinfônicos eram populares. Há uma explicação lógica para isso: conforme os compositores latino-americanos começaram a usar o folclore, perceberam que o cultivo desses elementos significava limitar consideravelmente a elaboração musical. Os padrões melódicos da música folclórica não permitiam um desenvolvimento motívico tão amplo quanto seria possível com temas compostos especialmente para esse fim. Só mais tarde Villa-Lobos escreveu sinfonias, que certamente não são consideradas parte substantiva de sua produção. O mexicano Carlos Chávez é provavelmente o único compositor da geração subsequente que conseguiu fundir os elementos da música indígena com o folclore mexicano, com a elaboração de um desenvolvimento rigorosamente sinfônico. É certo que Alberto Ginastera também dificilmente pode ser criticado pela falta de um sentido europeu da forma, mas ele nunca compôs uma única sinfonia.


			Em vez disso, os compositores latino-americanos usaram outros tipos de estruturas como enredo de suas composições, sendo uma ideia estrutural muito típica o que pode ser chamado de “lógica de uma procissão de carnaval”. Uma obra começa, por assim dizer, ao longe – ouvem-se as primeiras melodias e ruídos de uma procissão que se aproxima à distância –, vai-se gradualmente distinguindo um tema, que culmina em forte com a chegada da procissão. Esse tipo de enredo composicional não foi invenção apenas de compositores sul-americanos; um desses modelos encontra-se nas obras do espanhol Isaac Albéniz, em particular na sua monumental suíte para piano Iberia, na qual as várias províncias da Espanha são lembradas com nostalgia. É precisamente esse movimento no espaço que é tipificado pelo movimento Corpus Christi en Sevilla; na exuberância tropical de seu timbre, é uma mistura interessante de folia e religiosidade – uma combinação nada rara, mesmo em compositores sul-americanos.


			Albéniz era tão popular na América do Sul que muitos elementos da música desse continente, na virada do século, têm suas raízes em Albéniz ou encontram paralelos nele. Também não há sonata nas obras de Albéniz, e ele não segue nenhuma ordem discursiva de desenvolvimento. Em vez disso, cada página de Albéniz é como uma aula de geografia; sua poesia musical precisa sempre como ponto de partida alguma paisagem concreta, lugar, suas fragrâncias típicas, sopros de vento e sons.


			Ainda assim, é preciso dizer que o período do romantismo, que prevaleceu na América Latina um pouco depois da Europa, não trouxe uma resolução definitiva para a busca de uma língua tonal nacional completamente original. Uma das razões era que as fontes da música folclórica ainda não haviam sido disponibilizadas em toda a sua riqueza – por várias razões estéticas e ideológicas –, e seu uso não havia progredido além do empréstimo de elementos discretos para escrever programas poéticos. Segundo o famoso modelo formulado por Béla Bartók, a interação entre o folclore e a música de concerto estava apenas na sua primeira fase65 – longe da fase final em que um compositor já internalizou o espírito da música folclórica, a tal ponto que é capaz de produzir música que seja exatamente igual a ela.


			Essa interação de duas áreas musicais – da qual depende em grande medida o progresso de uma música artística nacional na sua primeira fase – pode ser retratada também por outro tipo de modelo utilizado por Bartók. Pode-se supor que o compositor não lide com apenas um tema musical folclórico, mas que combine em uma obra elementos de vários gêneros da música popular – por exemplo, a estrutura intervalar de uma música, a cadência de outra, o ritmo de uma terceira etc. A partir dessa fase, pode-se prosseguir para as obras musicais que fundem não apenas gêneros dentro de um país ou região, mas também gêneros de outros países. Naturalmente, isso só é possível em grandes áreas, como na América do Sul. Então, a mesma obra poderia conter, lado a lado, por exemplo, formas musicais africanas, indígenas ou urbanas com todos os seus traços característicos. As obras que se cristalizariam a partir dessa combinação não seriam mais “nacionalistas”, mas “americanas”.66 Foi justamente essa abordagem que a geração posterior à dos pioneiros começou a usar, pois só ela estava pronta para dar esse passo – Villa-Lobos sendo o melhor representante dentre os que buscaram esse tipo de síntese. Em sua brasilidade, ele se projeta como um intérprete de toda a identidade sul-americana.


			Porém, antes dessa fase, todos os elementos do folclore tiveram que ser liberados, por assim dizer, para seu uso artístico, e isso novamente só foi possível após a chegada dos movimentos modernistas na América Latina, dando início à vida artística que havia se estagnado no romantismo acadêmico. Isso aconteceu simultaneamente em muitos países, no Brasil e na Argentina, bem como no México e em Cuba. Surpreendentemente, na América Latina, o modernismo significava resistência ao internacionalismo e uma espécie de reavaliação do provincianismo e do regionalismo. Isso era paradoxal, pois os movimentos modernistas – futurismo, cubismo, fauvismo etc. – eram tão internacionais e cosmopolitas por natureza, quanto, digamos, o Romantismo, o Simbolismo e o Impressionismo, os quais eles queriam repudiar.


			Em todo caso, na década de 1920, fenômenos paralelos ocorreram em muitos países sul-americanos: no Brasil, na Semana de Arte Moderna realizada em São Paulo em 1922, foi declarada a libertação total da tutela artística da Europa em nome da vanguarda, que se voltou às fontes da arte nativa. Em 1928, Mário de Andrade e Oswald de Andrade editaram a Revista de Antropofagia, que tinha como um de seus slogans o seguinte: tupi or not tupi (em trocadilho com o mote shakespeariano to be or not to be).67 Os manifestos de artistas modernistas e os eventos organizados por eles despertaram tanta objeção e desaprovação nos círculos conservadores quanto os fenômenos correspondentes no México e em Cuba, precisamente ao mesmo tempo. De acordo com os círculos conservadores, a única cultura verdadeira era a importada de Paris ou Viena.


			Essas atitudes foram claramente exibidas no desenvolvimento da vida musical de Havana.68 Todos os concertos realizados em Havana nas décadas de 1850 e 1860 consistiam exclusivamente de cenas e de árias de óperas italianas; uma associação de música clássica foi fundada na cidade em 1866, uma sociedade de Beethoven dez anos mais tarde, e no início do século XX, a orquestra da cidade tocou trechos da tetralogia de Wagner. O compositor mais conhecido de Cuba na época, Eduardo Sánchez Fuentes, compôs habaneras, é verdade, mas não permitiu que os ritmos africanos fossem introduzidos na música cubana séria. Isso, por sua vez, estava simplesmente em harmonia com o espírito comunitário da república recém-fundada. Em um novo país que buscava adotar as conquistas da cultura ocidental, o autêntico elemento africano significava pura reação. Romper com a tradição europeia em favor do culto vodu haitiano, da cerimônia do ñañigo cubano ou do batuque brasileiro significaria negar as raízes supostamente mais nobres, trocando o clavicórdio por tambores. Era engraçado que esses círculos ostensivamente progressistas, mas, na verdade, culturalmente conservadores, não notassem que a tão admirada música europeia estava repleta de estilos nacionais. O que era exótico ou desconcertante para um compositor francês como Milhaud, era autêntico, inato e natural para um brasileiro, cubano ou mexicano.


			Em todo caso, um contramovimento surgiu em Cuba, enfatizando o afro-cubanismo em um sentido totalmente diferente daquele da arte negra então em moda na Europa. Em 1927, o escritor Nicolas Guillén fundou em Havana uma publicação intitulada Revista de avance, que introduziu a voz dos mitos e poemas africanos na vida artística cubana. O próprio Guillén era mulato e só agora podia falar com a voz da sua consciência, que antes tivera de reprimir. Ao contrário dos autores do movimento da negritude francesa, isso não o levou, entretanto, a renegar a parcela branca de sua ancestralidade; ele até escreveu em seu poema Son número 6:


			Estamos juntos desde muy lejos


			Jóvenes, viejos


			Negros y blancos, todo mezclado69


			Desde tempos remotos que estamos juntos


			jovens e velhos


			Preto e branco, tudo misturado


			Na música, Alejandro García Caturla e Amadeo Roldán ascenderam à liderança. Esses compositores, que nasceram nos primeiros anos do século XX e morreram prematuramente, lutaram pelos mesmos ideais; eles queriam trazer para a música cubana todo o mundo rítmico, cheio de nuances dos sons, ao lado do qual os experimentos polirrítmicos de compositores europeus contemporâneos pareciam ser bastante mecânicos e mortos.70 O termo son significava qualquer música folclórica dançante que, em contraste com as contradanzas – danças de salão acompanhadas por uma orquestra –, era cantada com o acompanhamento de instrumentos de percussão. Os sons libertaram a música cubana dos padrões rítmicos dos séculos anteriores. A disseminação do ritmo habanera em outras partes do mundo não pode ser considerada um evento tão significativo quanto o desenvolvimento dos sons em Havana no início do século XIX. No entanto, Roldán foi o primeiro a pensar em usar a respiração viva e o organismo rítmico trêmulo dos sons na área da música de concerto em sua obra Rítmica e na suíte de canções Motivos de Son, baseada em poemas de Guillén. A música cult africana também inspirou Roldán a compor o balé La Rebambaramba a partir de um conto de Alejo Carpentier.


			A natureza e a produção de Caturla, considerado talvez o compositor mais notável da história cubana, foi de um tipo diferente da obra de Roldán, embora ele também estivesse envolvido nos movimentos intelectuais da época. Caturla foi considerado uma espécie de força natural dinâmica, um gênio cuja produção foi como uma avalanche e que, portanto, pode ser considerado o Villa-Lobos da música cubana. A comparação é ainda mais adequada, pois o objetivo básico de toda a sua obra é evidente: criar uma síntese de todas as formas musicais da ilha. Nunca compôs de acordo com algum gênero folclórico particular, como Villa-Lobos imitou a música indígena em seu Choros nº 3 ou a música africana em suas Danças africanas, mas tentou expressar a essência da rumba, em sua concepção total. Durante o breve período em que Caturla esteve sob a influência de Milhaud, ele escreveu algumas danças para piano que tentavam transmitir a sonoridade cubana por meio de uma escrita harmônica igual às experiências mais ousadas da época.


			Quando Roldán e Caturla são comparados entre si, o primeiro pode ser considerado um compositor mais deliberado que usa efeitos calculados e que, como maestro de orquestra, ele próprio conhecia seus recursos, enquanto a orquestra de Caturla era, segundo Carpentier, “como um terremoto, primitivo e bárbaro em sua força”.71


			O que aconteceu em Cuba nas décadas de 1920 e 1930 foi equivalente e até mesmo um reflexo da revolução que mudou toda a vida cultural mexicana naqueles anos. A convulsão entre 1910 e 1921 foi social por natureza e resultou na aprovação de uma lei fundamental, segundo a qual recursos foram concedidos generosamente para a educação geral pela primeira vez na história do México. Foi nomeado para sua liderança um notável intelectual e filósofo, José Vasconcelos, cujas obras publicadas incluíam um extenso tratado estético sobre “o monismo e a música como um meio de conceber a realidade”.72 Um grupo dos pintores mais talentosos do México recebeu a tarefa de pintar as paredes de edifícios públicos e, assim, nasceram os famosos afrescos monumentais de Orozco, Siqueiros e Rivera, os quais retratam a vida folclórica mexicana. Acontecimentos semelhantes aconteceram na música, desde que a revolução confiou sua liderança a um compositor chamado Carlos Chávez, que com o tempo se tornou uma das figuras mais renomadas da música latino-americana. Chávez, entretanto, não foi o primeiro compositor nacional no México, assim como Villa-Lobos não o foi no Brasil. O professor de Chávez no conservatório, Manuel Ponce, se interessou, antes dele, pela música folclórica mexicana de origem espanhola ou italiana, mas rejeitou a influência indígena na área da música de concerto. Em sua obra orquestral Ferial, Ponce descreveu, entretanto, um festival folclórico mexicano original, uma procissão que chega diante de uma igreja e irrompe em folia carnavalesca.


			Para Carlos Chávez, por outro lado, a música indígena fazia parte da realidade musical mexicana, que, para ele, era a mais próxima e viva. Ele mesmo disse mais tarde em suas palestras em uma universidade nos Estados Unidos:


			Para nós da América Latina, que vivemos a vida de nossos países, não é necessário estudar o passado. O passado está presente. Nós, por exemplo, conhecíamos o abstracionismo e o chamado “primitivismo” muito antes de tais tendências estarem em moda na Europa. Eles estão em nossos olhos e ouvidos, e o legado veio direto para nossos corações (...).


			O homem europeu não podia ver nada além de monstruosidade na escultura e na antiga pintura mexicana. Foi somente com a rápida e múltipla evolução da arte europeia durante os primeiros vinte e cinco anos deste século, que assimilou todos os idiomas e estilos passados e presentes, que o mundo ocidental chegou a uma posição em que a compreensão foi possível. Portanto, é perfeitamente compreensível que os índios fossem acusados de selvageria e falta de sensibilidade (...).


			Ficamos maravilhados com a incrível quantidade de pensamento e concentração dados durante séculos por esses povos para a criação de obras de arte e com o espírito inquisitivo como isso foi feito.73


			Entre seus cinco e seis anos de idade, Chávez passou longos períodos na área indígena de Tlaxcalan, e isso explica em parte seu sucesso posterior em unir ao seu espírito clássico e esforços mexicanos o poder interior da música indígena, seu caráter primitivo, sombrio, rítmico e lacônico. As figuras dos compositores Chávez e Villa-Lobos são semelhantes, no sentido de que ambos eram principalmente autodidatas que rejeitavam todo o dogmatismo. Mas aqui termina a semelhança. Em contraste com a riqueza espontânea e falta de autocrítica de Villa-Lobos, Chávez tinha um senso inato de arquitetura, forma rigorosa e predileção pela textura áspera, ascética e inexpressiva. Ainda assim, como Villa-Lobos, ele era o l’enfant terrible de sua terra natal, incomodado com a calma provinciana da vida musical mexicana dominada pela ópera italiana.


			Em 1921, o ministro da Educação do novo governo mexicano encomendou a Chávez um balé com o tema asteca El fuego nuevo. Era baseado em uma cerimônia de mesmo nome, que de certa forma sintetizou o espírito da religião asteca. Muito semelhante a isso foi o balé de quatro partes Los cuatro soles, que Chávez compôs cinco anos depois, e à mesma categoria também pertenciam a Sinfonia India e Xochipilli-Macuilxochitl – ambas reconstruções de antigas culturas indígenas mexicanas com vários instrumentos indígenas originais. As características estilísticas básicas de Chávez se manifestam em todas essas obras: escrita linear em que cada parte é graficamente clara, acordes alterados dissonantes, variedade rítmica e evitação das formas convencionais. Ele mesmo disse que encontrou no ritmo e na simetria os elementos centrais da construção musical.74 Para Chávez, compor significava lógica e ordem consciente, o que não o impediu de utilizar o princípio da repetição acelerada e extática de uma dança mágica no último movimento de Sinfonia Índia.


			Durante sua vida, Chávez visitou a Europa apenas duas vezes, e essas breves temporadas o convenceram de que, por lá, tudo já havia sido feito; o Velho Continente não poderia lhe oferecer a vitalidade do presente, com um processo desenvolvimentista em andamento à toda velocidade e, ao mesmo tempo, a tradição de um passado milenar, como é o México. No entanto, suas visitas aos Estados Unidos, especialmente a Nova Iorque, inspiraram-no muito por causa da alta qualidade das orquestras e do dinamismo do jazz (nesse sentido, as viagens de Villa-Lobos aos Estados Unidos também tiveram um efeito estimulante em sua produção sinfônica). Embora a figura de Chávez apareça na história da música latino-americana como um individualista solitário e esnobe, muitas de suas obras têm pontos em comum com a música europeia contemporânea: a sinfonia de dança HP ou Horse Power retrata o contraste entre a sensual América do Sul e a industrialização e o culto à tecnologia da América do Norte sem, entretanto, recorrer à descrição musical dos ruídos das máquinas à maneira do balé Le Pas d’Acier, de Prokofiev, ou de Pacific 231, de Honegger.


			Por outro lado, Chávez também queria compor música para as massas, com alta qualidade, mas ao mesmo tempo mexicana e acessível a todos, música que substituísse a vulgar música comercial, baseada no suposto mau gosto. Esse tipo de Gebrauchsmusik simplificado poderia ser descrito como o estilo proletário de Chávez (uma “simplificação” semelhante ocorreu na produção de Villa-Lobos, durante o período das Bachianas na década de 1930 por razões pedagógicas e patrióticas semelhantes); esse estilo inclui obras como Obertura republicana e arranjos quase caricaturais de marchas, valsas e canções revolucionárias de uma forma um tanto semelhante ao pot-pourri de Milhaud de tangos brasileiros, Le Boeuf sur le toit. No entanto, há uma grande diferença entre Chávez, com seu folclore ligeiramente vulgar, e Milhaud, pois o compositor francês só se diverte com o “mau gosto”, e a vulgaridade, para ele, significa apenas requinte sofisticado; para o compositor latino-americano, por sua vez, a grosseria é simplesmente uma indicação de vitalidade exuberante.


			No entanto, Chávez é talvez mais genuíno ao retratar as infinitas paisagens áridas dos desertos mexicanos e dos índios de um passado remoto (embora sua obra posterior também revele uma tendência um tanto tardia sinfônica universalmente romântica). Assim, ele expressa apenas uma faceta do México, enquanto seu espírito revolucionário da década de 1920 também poderia se manifestar de outras maneiras.


			Silvestre Revueltas (1899-1940) foi um compositor do mesmo período; sua breve e agitada vida foi passada na animada atmosfera das metrópoles. Ele não estava interessado em descobertas arqueológicas nem na construção de escalas antigas, como Chávez, mas no México contemporâneo, na vida barulhenta e colorida das ruas e mercados.75 Revueltas também participava de atividades políticas. Suas obras podem ser descritas como rapsódicas por natureza, instantâneos da vida mexicana em que o grotesco e o trágico se alternam principalmente dentro dos limites de um humor basicamente irônico. As declarações de Revueltas sobre sua própria arte são cocteauesque em sua felicidade e sagacidade. Entre suas obras, está uma misteriosamente intitulada 8 x radio, que significa apenas oito músicos tocando no rádio. Em sua descrição, entretanto, Revueltas declara que o que está envolvido é uma equação algébrica cuja solução requer matemática superior. Em outro lugar, ele diz: “música que me faz pensar é insuportável. No entanto, há pessoas que gostam – quanto a mim, gosto de música que me faz cochilar”.


			Uma atitude igualmente lúdica em relação às suas próprias composições também é evidente nos discursos de Villa-Lobos – talvez na forma mais extrema, já que suas declarações muitas vezes têm uma equivalência inequívoca com a realidade. No entanto, as obras orquestrais de Revueltas são tudo, menos prolixas – tomemos como exemplo a suíte Redes, que pretendia ser música de cinema, o poema sinfônico Janitzio, ou talvez sua obra mais conhecida, Sensemaya, um poema orquestral inspirado no já mencionado poeta cubano Nicolas Guillén.


			Ainda um terceiro tipo de espírito revolucionário apareceu na música mexicana em um sentido puramente musical. É preciso lembrar que em todos os países latino-americanos corria, paralelamente ao nacionalismo, uma veia fortemente contrária a ele – representada não apenas pelos círculos musicais conservadores, mas também por aqueles que desejavam reformas ainda mais radicais. O sistema dodecafônico havia chegado, por exemplo, à Argentina, com Juan Carlos Paz, já no final da década de 1920, enquanto, no Brasil, o agrupamento de círculos de vanguarda na década de 1940 sob a bandeira do serialismo já ocorrera durante a vida de Villa-Lobos. O grupo de Koellreutter, denominado Música Viva, aceitou um certo nacionalismo como uma fase do desenvolvimento artístico de um povo, mas, por outro lado, lutou contra o nacionalismo equivocado na música, isto é, aquele que, ao enfatizar o sentido de superioridade nacional, mantém aspirações egoístas e individualistas.76 O pioneiro desse tipo de vanguarda musical “universal” na América Latina foi, entretanto, o mexicano Julián Carrillo, que começou sua carreira em 1899, após uma educação clássica alemã, depois mudou para o atonalismo e concluiu com um sistema tonal especial desenvolvido por ele mesmo.77 Era chamado de Sonido 13 ou “décimo-terceiro tom”, uma alusão ao fato de que o sistema era baseado em unidades menores do que os doze semitons da escala temperada. Carrillo também desenvolveu uma notação especial para descrever a divisão da oitava em noventa e cinco partes e ilustrou seu experimento arranjando as obras de Bach e Beethoven de tal forma que a oitava foi diminuída para um trítono e todos os outros intervalos igualmente reduzidos à metade.


			No entanto, talvez o solo mais favorável para o desenvolvimento do modernismo musical tenha sido encontrado na Argentina e particularmente em Buenos Aires, cuja vida musical era muito ativa na virada do século. O Teatro Colón, fundado em 1908, logo ganhou a reputação de um dos principais centros de ópera do mundo. Na década de 1920, Buenos Aires sentiu a influência de toda uma geração de compositores que haviam recebido sua formação musical nos centros europeus e tinham retornado para casa a fim de promover o ensino da música e da cultura musical nacional. A esse grupo pertenceram o romântico nacional Alberto Williams, os irmãos José María e Juan José Castro, Juan Carlos Paz e muitos compositores emigrantes europeus. Alguns deles representavam o neoclassicismo, alguns o atonalismo ou o serialismo, alguns novamente a estilização da música folclórica.78


			Como tal, toda a história cultural da Argentina difere claramente da de outros países sul-americanos. Ainda era um país muito pobre no século XIX e não podia se gabar nem mesmo de uma cultura colonial eclesiástica, muito menos de uma corte imperial como o Brasil. A primeira pessoa notável na história cultural da Argentina foi Domingo Faustino Sarmiento, escritor e intelectual que teve de fugir do país por causa do ditador Rosas em 1832. Em Valparaíso publicou um livro intitulado Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga…, que foi o primeiro romance a analisar a identidade nacional da Argentina.79 Após a queda de Rosas, Sarmiento voltou à Argentina e tornou-se presidente.


			Em seu romance, Sarmiento defendeu a emancipação da Espanha e o direito dos países latino-americanos de criarem sua própria linguagem literária e de adotarem ditos e expressões folclóricas de línguas nativas. No romance citado, conhecido como Facundo, ele descreve um caudilho argentino, um vaqueiro com todas as suas fraquezas e pontos positivos, o campo argentino, os enormes pampas com horizonte sem fim e a falta de cultura, que ele vê como um contraste com a civilizada vida social do mundo moderno. Ele descreve um gaúcho típico, que muitas vezes é racialmente mestiço e, portanto, herda algo dos índios, mas cuja cultura espiritual é espanhola: os romances e as coplas medievais praticadas pelos payadores. A intensa imigração da virada do século – quase dois milhões de pessoas – criou no país uma cultura urbana desenvolvida, que contrastava fortemente com a vida arcaica do campo.


			Foi nesse ambiente que nasceu, em 1916, Alberto Ginastera, um dos compositores mais conhecidos da América do Sul.80 Aos sete anos, inscreveu-se no Conservatório Williams e lá formou-se em 1938. Ginastera recebeu uma formação musical muito competente naquele instituto; pode-se dizer que sua carreira como compositor começou quando Juan José Castro regeu sua suíte de balé, Panambi, no Teatro Colón em 1937. Após a Segunda Guerra Mundial, Ginastera fez uma viagem aos Estados Unidos onde Erich Kleiber regeu Panambi em Nova Iorque. Esse sucesso foi seguido por uma série de encomendas que estabeleceram a reputação do compositor e levaram à sua participação em diversos festivais internacionais de música. As atividades de ensino de Ginastera na Argentina também foram muito significativas. Em 1962, organizou a primeira Faculdade de Música da Argentina na Universidade Católica de Buenos Aires. Nesse instituto, denominado Centro Latinoamericano de Altos Estudos Musicales, eram ministradas técnicas de música nova como sistema serial, música eletrônica e musicologia. Muitos dos compositores mais famosos da América do Sul na segunda metade do século XX estudaram nesse instituto em alguma fase de sua carreira.


			O caso de Ginastera mostra, no contexto da vida de um compositor, como o estilo nacional evoluiu para uma linguagem tonal universal e, ao mesmo tempo, para a música sul-americana de hoje. Ele chama a primeira fase de “nacionalismo objetivo”, ao qual pertencem o já citado balé Panambi, bem como uma série de canções e peças para piano. Os traços característicos desse período são encontrados na suíte Danzas argentinas – o lirismo sensual de Danza de la moza donosa e a Danza del viejo boyero, em que a métrica ternária ibérica é temperada com uma pitada da bitonalidade de Milhaud.


			Exemplo 8. Ginastera: Danza de la moza donoza, das Danzas argentinas, c. 1-15, ed. Max Eschig.
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			Exemplo 9. Ginastera: Danza del viejo boyero, das Danzas argentinas, c. 1-4, Max Eschig.
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			Nessa fase, Ginastera sentiu que era indispensável, para ele, expressar-se como um argentino, e se inspirou principalmente olhando os pampas (planície argentina) ou as pinturas de Figari, e lendo a literatura de seu país. A esse período pertence também uma abertura intitulada Fausto criollo, que retrata de forma paródica como um gaúcho argentino vem ao Teatro Colón para assistir a uma apresentação do Fausto, de Gounod.


			A fase seguinte é denominada pelo compositor de “nacionalismo subjetivo”, em que o sabor argentino atinge um novo patamar e começa a se desenvolver em direção ao sistema dodecafônico. Nesse período, Ginastera compôs obras como Pampeanas, a qual ele próprio admite ter sido influenciada pelos Choros, de Villa-Lobos. Agora suas composições não têm mais um tema que possa ser reconhecido como “tipicamente argentino”. As muito executadas Sonata para piano e Variaciones concertantes também são desses anos (1947-1954). A terceira fase “neoexpressionista” não contém mais nenhum ritmo ou motivo com origem no folclore. No entanto, alguns elementos essencialmente argentinos permanecem no estilo – como as figuras rítmicas fortes e insistentes que predominam em certas danças masculinas, o caráter contemplativo de certos adágios e o sabor esotérico e mágico de algumas seções. O ponto culminante desse período é, sem dúvida, a Cantata para América magica, para soprano e instrumentos de percussão, o Concerto para piano e a ópera Don Rodrigo, encomendadas pela cidade de Buenos Aires.


			Por outro lado, todo compositor também possui alguns recursos recorrentes. Segundo o próprio Ginastera, existem três desses topos em sua obra: lirismo (exemplo da forma, o movimento lento do Concerto para piano), ritmos masculinos (como a dança dos guerreiros em Panambi) e catarses expressivas que podem atingir dimensões alucinatórias e mágicas. Esses clímaces são encontrados em abundância nas obras vocais de Ginastera, mas já haviam florescido em suas primeiras obras. O compositor argentino também aprendeu algo com Villa-Lobos e, de fato, a década de 1930 é um período totalmente interessante na história da música latino-americana em que os três “grandes”, Villa-Lobos, Chávez e Ginastera, estavam no auge de seu período mais nacionalista de criação, do qual o último distanciou-se, posteriormente, talvez ainda mais do que os dois primeiros. O desenvolvimento estilístico do compositor argentino, no entanto, seguiu linhas totalmente diferentes do de Villa-Lobos, por ser mais consciente e controlado. As obras de Ginastera, assim como suas declarações sobre elas, refletem um desenvolvimento interno consistente, uma certa necessidade criativa, como ele mesmo diz. Ao lado dele, as manifestações deliberadamente mistificadoras de Villa-Lobos sobre a natureza de suas obras revelam aquilo que também se manifesta em sua produção: a psicologia de um compositor que não pode ser reduzido à imagem arquetípica de um compositor europeu “comum”.


			Embora Ginastera renovasse continuamente sua linguagem sonora em termos puramente técnicos, ele não pode ser considerado um experimentador. É verdade que ele não nega a existência da arte improvisatória e experimental, mas se compromete ao apoiar a antítese da arte revolucionária, o construtivismo. Já que a revolução é o caos e ninguém pode viver em um caos contínuo, ele diz acreditar que a arte também não pode viver num caos permanente.81


			Em contraste, Villa-Lobos pode realmente ser considerado um artista do caos em suas obras mais ousadas da década de 1920 – casos de Choros nº 8 e de Choros nº 13 e 14, perdidos –, traço notado por Wilfrid Mellers, entre outros:


			Em sua fecundidade silvestre, seu apetite pela experiência, pela vida bruta, Villa-Lobos tem pontos em comum com Ives. Mas enquanto Ives estava consciente de criar um Novo Mundo, tanto material quanto espiritualmente, Villa-Lobos combina uma exuberância latina com uma passividade latina. Ele aceita o caos da cena contemporânea; sua energia, embora intermitentemente propositada, não tem direção. É por isso que ele aparentemente era completamente não autocrítico: e por que sua música tende a ser mais impressionante, quando mais fortuita.82


			Uma das obras mais significativas de Ginastera é Cantata para América magica, que se baseia em textos pré-colombianos. Ao mesmo tempo, a obra prova como os temas indígenas sempre exerceram atração irresistível nos compositores latino-americanos de todos os períodos. Sob outros aspectos, essa obra, escrita em 1960, pode ser ligada à afirmação feita pelo compositor dois anos depois, segundo a qual o período do folclorismo na história da música latino-americana estava definitivamente encerrado. Consequentemente, embora os temas da obra tratem de antigas culturas indígenas, não é uma composição arqueológica no estilo chaveziano, mas visa, por uma técnica inteiramente serial, expressar o conteúdo dos textos poéticos, ou seja, temas de morte e do amor. A voz é tratada na obra como um instrumento, e os tons, bem como as intensidades, os timbres e até as densidades, foram arranjados de acordo com o princípio serial. A seleção de instrumentos de percussão abrange dez grupos diferentes de bateria e chocalho e, além disso, um grande xilofone, marimba, glockenspiel, celesta e dois pianos. A composição consiste na alternância de orquestração pontilhística e seções semelhantes à fala da voz nas passagens líricas, e orquestração densa e saltos dramáticos quando as forças primitivas são expressas. O que distingue essa obra da Rítmica, de Roldán, da seção de percussão de Milhaud em L’Homme et son désir ou dos movimentos de Villa-Lobos dominados por instrumentos nativos brasileiros, é, acima de tudo, o conteúdo expressivo que Ginastera transmite com suas formações musicais. Enquanto todos os compositores citados utilizam os instrumentos de percussão de forma objetiva e descritiva, Ginastera os utiliza para penetrar nas profundezas da alma humana e, assim, atingir os limites extremos de sua subjetividade.


			A Cantata para América magica demonstra a veracidade da afirmação de Alejo Carpentier: “quando um compositor latino-americano encontra o sotaque nacional, deve se libertar do folclore por meio de purificação e introspecção, buscando instintivamente os elementos de um idioma sonoro original”.83 Em todo caso, o universalismo assim alcançado é enriquecido pela experiência nacional e, portanto, difere completamente do universalismo da subordinação impessoal a um modelo estranho e alheio. Universalismo “antes” e universalismo “depois” do nacionalismo são duas coisas completamente diferentes. Mesmo agora dificilmente se pode explicar uma criação musical a não ser visualizando-a no contexto do país, cultura, clima e espírito de seu compositor. O que o musicólogo francês Jean-Aubry disse uma vez sobre os compositores nacionais do romantismo, que la musique est le fleur de la terre même84 (a música é a flor de seu próprio país), vale em grande parte também para a música latino-americana.
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