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			Capítulo 1

			Essas são as coisas que eu não sabia:

			Quando você acorda em uma caixa de madeira escura, diz a si mesma que isso não está acontecendo. Você tenta empurrar a tampa, claro. Nenhuma surpresa nisso. Você bate nas laterais com os punhos, golpeia o calcanhar contra o fundo. Embora machuque, bate com a cabeça, de novo e de novo. E você grita. Você grita, grita e grita. Vai sentir escorrer catarro do nariz. Lágrimas sairão dos olhos. Até seus gritos ficarem roucos e se tornarem soluços. Aí você vai ouvir sons estranhos, tristes e patéticos, e vai entender a caixa, chegando à conclusão de que ei, estou presa em uma caixa de madeira escura – quando perceber que esses sons vêm de você.

			Caixas de pinho não têm superfícies totalmente lisas. Buracos para respiração, por exemplo, podem ser perfurados no improviso. Quando passa os dedos em torno deles, ao tentar cutucá-los com a ponta dos dedos, procurando desesperadamente por algo, você acaba com farpas. Tenta tirar as farpas de madeira com os dentes da melhor forma possível. E então você chupa o dedo machucado, lambe o sangue que está acumulando na ponta e faz mais daqueles sons de cachorrinho triste.

			Você está sozinha na caixa. É assustador. É esmagador. Horrível. Principalmente porque você ainda não entende o quanto tem motivo para sentir medo.

			Você vai se familiarizar bem com a caixa, essa segunda casa. Vai espremer os ombros contra ela para determinar sua largura. Vai percorrer a extensão dela com as mãos, tentando puxar os pés para perto. Não há espaço suficiente para dobrar os joelhos. Não há espaço suficiente para rolar. Ela tem exatamente o seu tamanho, como se tivesse sido feita para você. Seu próprio caixão de pinho, forçando a base das suas costas, machucando suas omoplatas, deixando a nuca dolorida.

			Uma conveniência: jornais forrando o fundo. No início você não nota esse detalhe. Não entende até finalmente perceber. Até urinar em si mesma pela primeira vez, e aí passar dias deitada no meio dos próprios dejetos. Como um animal, você pensa. Só que a maioria dos animais é tratada melhor do que isso.

			Sua boca ficará seca, seus lábios ressecados. Você vai começar a enfiar os dedos naqueles buracos de ar, dilacerando sua própria pele, só para ter algo para provar, engolir, chupar. Você vai se conhecer de um modo que nunca se conheceu antes. Quebrada. Primitiva. O fedor da sua própria urina. O sal do seu próprio sangue.

			Mas você não sabe de nada ainda.

			Quando finalmente ouvir passos, não vai acreditar. Dirá a si mesma que está delirando. Está sonhando. Está perdida, um desperdício patético de pele humana. Uma garota estúpida, muito estúpida, que devia ser mais esperta do que isso, e agora olhe só para você. Ainda assim, o som de um cadeado de metal balançando do outro lado da lateral do baú, a centímetros da sua orelha...

			Talvez você chore novamente. Ou choraria se ainda tivesse alguma lágrima.

			Quando vê pela primeira vez o rosto dele, do homem que fez isso com você, você sente alívio. Felicidade, até. Observa suas bochechas inchadas, seus olhos pequenos e reluzentes, seus dentes manchados de amarelo, e pensa, graças a Deus. Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus. 

			Ele deixa você sair da caixa. Levanta-a, na verdade, porque suas pernas não obedecem mais, e seus músculos perderam toda a força, e sua cabeça está tombada. Isso faz você dar uma risadinha. Cabeça tombada. Uma daquelas palavras que nunca fez muito sentido. Mas é essa a situação. Cabeças tombam. Sua cabeça está tombada.

			Deus, o cheiro. Alho e fedor corporal, roupas não lavadas e cabelo sujo. É você? É ele? Você engasga, indefesa. E isso o faz rir. Enquanto ele mostra uma garrafa de água e descreve exatamente o que você precisará fazer para merecê-la. Ele é gordo. Velho. Nojento. Repulsivo. A barba desgrenhada, o cabelo seboso, as manchas de ketchup na frente da camisa xadrez barata.

			Você devia ser boa demais para ele. Jovem, moderna, linda. O tipo de garota que poderia escolher quem quisesse em uma festa de faculdade. Você tem gingado. Tinha gingado?

			Você chora por sua mãe. Caída como um amontoado amassado aos seus pés, implora para que ele a deixe ir. E então, finalmente, com as últimas das suas forças, você tira as roupas e deixa ele fazer o que quer. Você grita, mas sua garganta está seca demais para produzir som. Você vomita, mas seu estômago está vazio demais para despejar conteúdo.

			Você sobrevive.

			E mais tarde, quando ele finalmente oferece aquela garrafa de água, mas a derrama sobre a sua cabeça em vez de deixá-la beber, você levanta as mãos desesperadamente, tentando capturar o máximo de umidade que consegue. Você lambe as palmas das mãos, mastiga a água de seu cabelo oleoso e imundo, espera até ele estar distraído e, então, chupa aquela mancha de ketchup de sua camisa agora descartada.

			De volta para a caixa. A caixa. A Caixa.

			A tampa bate com força. O cadeado é fechado. O homem repulsivo caminha para longe, deixando você sozinha de novo. Nua. Machucada. Sangrando. Sabendo coisas que nunca quis saber.

			“Mamãe”, você sussurra.

			Mas esse monstro é real. E ninguém pode fazer nada para salvá-la agora.

			É isso o que você sabe:

			Não tem muito o que fazer, dia após dia trancada em um baú do tamanho de um caixão. De fato, só tem uma coisa que vale a pena imaginar, perseguir, contemplar minuto após minuto, terrível, hora após hora. Um pensamento que a mantém seguindo adiante. Um foco que lhe dá força. Você encontrará esse foco. Você irá aperfeiçoá-lo. E então, se for minimamente parecida comigo, nunca o abandonará.

			Vingança.

			Mas cuidado com o que desejar, especialmente se for apenas uma garota estúpida trancada em um baú no formato de um caixão.

			



Capítulo 2

			Ela começou com um Martini de romã. Pagou demais por ele, claro. Os bares de Boston eram muito caros, suco de romã estava muito na moda, mas era sexta-feira à noite. Mais uma semana em que tinha sobrevivido e, por Deus, ela merecia pelo menos um coquetel de frutas superfaturado.

			Além disso, tinha um pouco de fé em si mesma. Era só soltar outro botão da blusa branca justa e puxar alguns grampos do cabelo loiro que caía até os ombros. Estava em boa forma, tinha 27 anos e uma bunda que chamava a atenção. Talvez pagasse pelo primeiro drinque, mas provavelmente não precisaria pagar pelo segundo.

			Ela bebeu um gole. Refrescante. Adocicado. Picante. Saboreou-o em sua língua e, então, deixou a vodca deslizar garganta abaixo. Valeu cada centavo de suas quatorze pratas.

			Por um momento, fechou os olhos. O bar desapareceu. O chão grudento, as luzes estroboscópicas, o assovio agudo da banda de abertura, ainda aquecendo. Ela estava em um vazio silêncio. Em um lugar que era só dela. 

			Quando abriu os olhos novamente, ele estava em pé ali.

			Ele pagou para ela um segundo drinque. E então um terceiro, e até ofereceu um quarto. Mas, àquela altura, a vodca e as luzes da pista de dança estavam começando a se misturar de uma forma que não resultaria em uma boa manhã do dia seguinte. Além disso, ela não era idiota. Enquanto o Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui enchia a cara dela de Martini, ele, ao contrário, tinha ficado só na cerveja.

			Ela decidira, em algum ponto próximo do fim do Martini número dois, que ele era razoavelmente atraente. Musculoso, claramente um cara que malhava. Mas não tinha muito gosto para se vestir, usava uma calça social cáqui e uma camisa de botões azul listrada. Ele está tentando parecer um jovem profissional, ela imaginou, mas notou que as calças estavam se desfazendo na bainha e que a camisa estava desbotada de tanto ser lavada. Quando perguntou o que ele fazia, tentou ser charmoso. Ah, um pouco disso, um pouco daquilo, ele disse, entre uma piscadela e um sorriso de canto de boca. Mas seus olhos permaneceram inexpressivos, distantes até, e ela sentiu a primeira pontada de desconfiança.

			Ele se recuperou rapidamente. Mandou vir o Martini número três. Não usava relógio, ela notou, enquanto ele tentava atrair a atenção do barman com uma nota de vinte – e falhando, já que outros clientes exibiam notas de cem. Não usava anel de casamento. Solteiro. Bom corpo. Talvez a noite acabasse sendo boa. 

			Ela sorriu, mas não era um olhar feliz. Algo passou pelo seu rosto, aquele vazio novamente, a percepção de que depois de todas aquelas horas, dias, semanas, ainda se sentia sozinha. Sempre se sentiria sozinha, mesmo no meio de uma multidão. Ainda bem que ele não se virou.

			Ele finalmente fisgou a atenção do barman – camisa branca, gravata preta, o tipo de peitoral que levava a boas gorjetas – e conseguiu um novo drinque para ela.

			Àquela altura, ela já estava pronta para o quarto Martini. Por que não? A bebida permitia que ela conversasse sobre um pouco disso, um pouco daquilo, com uma piscada e um sorriso que correspondiam ao brilho nos olhos. E quando o olhar dele parou na sua blusa, bem na altura daquele botão extra que ela talvez tivesse aberto alguns momentos antes, ela não recuou, deixando que ele encarasse o vislumbre rendado do seu sutiã rosa vibrante. Ela deixou que ele admirasse seus peitos.

			Por que não? Sexta à noite. Fim da semana. Ela merecia isso.

			* * *

			Ele queria deixar o bar à meia-noite. Ela o fez esperar até o lugar fechar. A banda era surpreendentemente boa. Ela gostava do jeito que a música a fazia se sentir, como se o sangue ainda estivesse vivo, o coração ainda batendo no peito. Ele claramente estava desconfortável na pista de dança, mas não fazia diferença; ela tinha gingado suficiente para os dois.

			A blusa branca justa estava agora amarrada embaixo dos seios, ao estilo Daisy Duke. A saia jeans preta mostrando a cintura se prendia a cada curva, as botas altas de couro acompanhavam cada batida do ritmo. Depois de um tempo, ele nem se deu mais ao trabalho de dançar, só se movimentava sem sair do lugar, assistindo-a. Os braços dela balançavam acima da cabeça, levantando os seios. Sua cintura girava, abdômen exposto e duro, molhado de suor. 

			Ele tinha olhos castanhos, ela percebeu. Escuros. Inexpressivos. Observadores. Predatórios, ela pensou. Mas dessa vez, em vez de ficar assustada, ela sentiu um surto novo de adrenalina. O barman escultural também a encarava agora. Ela fez um tour na pista para ambos. Tendo aceitado aquele quarto Martini, sua boca agora parecia doce e roxa, e seus membros eram como gelo líquido.

			Ela poderia dançar a noite inteira, tomar conta daquela pista, daquele bar, daquela cidade. Só que não era isso que o Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui queria. Nenhum cara pagava três drinques superfaturados para uma garota só pelo privilégio de assisti-la dançar.

			A banda encerrou seu show e começou a guardar os instrumentos. Ela sentiu agudamente a falta da música. Sentiu a saudade como uma dor na alma. Sem o baixo rítmico para impulsionar os pés e mascarar a dor, agora era só ela, o Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui e a promessa de uma ressaca de matar.

			Ele tinha sugerido que saíssem para pegar um pouco de ar fresco. Ela sentiu vontade de rir, de dizer que não fazia ideia do que ele estava falando. Em vez disso, seguiu-o até a rua lateral estreita, coberta de bitucas de cigarro descartadas. Ele perguntou se ela queria fumar. Ela disse que não. Ele pegou na mão dela e, então, a pressionou contra a lateral de uma caçamba de lixo pintada de azul, mão esquerda já apertando seu seio, fazendo uma concha em seu mamilo. 

			Seus olhos não eram mais inexpressivos, eram ferro derretido. Um predador que tinha encurralado a presa.

			 “Na sua casa ou na minha?”, ele exigiu saber.

			Ela não conseguiu se controlar. Começou a rir.

			Foi aí que a noite realmente começou a piorar.

			O Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui realmente não gostou de ter alguém rindo dele. Atacou-a rapidamente, mão direita acertando com a palma aberta a lateral do rosto dela. A cabeça balançou para trás, colidindo com a caçamba de metal. Ela ouviu o estrondo. Registrou a dor. Mas, graças aos quatro Martini, tudo parecia distante, uma noite ruim que estava acontecendo com outra pessoa.

			“Você gosta de provocar?”, ele gritou, mão apertando o peito, rosto raivoso a apenas centímetros do dela.

			De tão perto, ela podia sentir o hálito de cerveja na boca do homem, notar a teia de veias vermelhas em torno de seu nariz. Alguém que bebia escondido. Ela já deveria ter percebido aquilo. O tipo de pessoa que enchia a cara antes de ir para o bar porque era mais barato. O que significava que ele não estava lá pela bebida, mas sim para arranjar companhia. Encontrar uma garota como ela e levá-la para casa. Em outras palavras, era perfeito para ela.

			Ela deveria dizer alguma coisa. Ou pisar com o calcanhar no peito do pé dele. Ou agarrar seu dedo mindinho – não a mão inteira, só o dedo mindinho – e torcê-lo para trás até encostar no punho.

			Ele gritaria. Ele a soltaria. Ele olharia nos olhos dela e perceberia o erro que havia cometido. Porque as cidades grandes como Boston estavam cheias de caras como ele, mas também de garotas como ela.

			Ela nunca teve uma oportunidade como essa. 

			Ele estava gritando. Ela estava sorrindo. Talvez até rindo. Com a cabeça latejando e o gosto de sangue salgando a boca. O Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui parou de existir.

			Ele estava lá, mas havia desaparecido. Substituído pelo barman que tinha um peitoral incrível e que agora exibia um olhar de muita preocupação no rosto.

			“Você está bem?”, ele perguntou. “Ele machucou você? Precisa de ajuda? Quer chamar a polícia?”

			Ele ofereceu seu braço. Ela aceitou, passando por cima do corpo do Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui, que estava derrubado de boca aberta no chão.

			“Ele não deveria ter tocado em você daquele jeito”, o barman a informou, sobriamente. Levando-a para longe dos curiosos que estavam se juntando. Conduzindo-a para mais fundo nas sombras, além do perímetro das luzes piscantes do bar.

			“Está tudo bem. Eu vou cuidar de você agora.”

			Foi então que ela percebeu, pela primeira vez, que o barman estava segurando seu braço com mais força do que o necessário. E ele não queria soltá-la.

			Ela tentou conversar para escapar. É o mais natural a se fazer, mesmo quando você sabe que não vai adiantar. Ei, garotão, qual a pressa? Não podemos levar as coisas com mais calma? Ei, você está me machucando. Mas é claro que ele não desacelerou, nem relaxou a pegada dolorosa acima do cotovelo. 

			Ele estava andando de forma estranha, mantendo-a colada ao seu lado como dois amantes dando um passeio bem rápido. Mas a cabeça dele estava abaixada e inclinada para a lateral. Mantinha o rosto nas sombras, ela percebeu. Para que ninguém pudesse vê-lo.

			E então ela se deu conta. A linha da sua postura, o jeito como se mexia, ela já o tinha visto. Não seu rosto, não suas feições, mas os ombros curvados, a curva redonda do pescoço. Três ou quatro meses atrás, no verão, no noticiário noturno, quando uma aluna da Universidade de Boston saiu para beber e nunca mais voltou para casa. As estações locais tinham transmitido várias vezes a gravação de uma câmera de segurança da região, capturando os últimos momentos vistos da garota enquanto era arrastada por um homem desconhecido, cabeça entortada para não ser vista. 

			“Não”, ela disse em um sussurro.

			Ele nem registrou o protesto. Tinham chegado a um cruzamento. Sem hesitar, ele a puxou para a esquerda, por uma rua mais escura e estreita que cheirava a mijo, lixo e coisas obscuras das quais ninguém mais falava.

			Ela pisou firme com os calcanhares, ficando sóbria rapidamente, fazendo o melhor para resistir. Mas, considerando que pesava cinquenta quilos, enquanto ele devia ter quase noventa, seus esforços mal faziam diferença. Ele a apertou com mais força contra seu corpo, braço direito passado em torno da cintura dela, e seguiu adiante. 

			“Pare!”, tentou gritar.

			Mas nenhum som saiu. Sua voz estava entalada na garganta. Ela estava sem fôlego, pulmões apertados demais para gritar. Em vez disso, saiu um gemido fraco, um som que ela tinha vergonha de admitir ser dela, mas sabia por experiência anterior que era. 

			“Eu tenho uma família”, ela disse finalmente, arfando.

			Ele não respondeu. Outra esquina, outra guinada. Ela já não fazia ideia de onde estavam, passando acelerados entre prédios altos de tijolos, escondidos das outras pessoas. 

			“Por favor... Pare...”, ela disse com dificuldade. O braço dele estava pressionado forte demais sua cintura, machucando as costelas. Ela ia vomitar. Fez força para que acontecesse, assim talvez ele ficasse com nojo e se convencesse a largá-la.

			Não deu certo. Ela convulsionou abruptamente, líquido roxo jorrando da boca, sujando seus pés e a lateral das calças dele. Ele fez uma careta, se afastou por reflexo, e então se recuperou rapidamente, puxando-a mais uma vez para a frente, arrastando-a pelo cotovelo.

			“Vou ficar enjoada de novo”, ela gemeu, pés enredados, finalmente desacelerando o ritmo dele. 

			“Bebeu demais.” A voz dele estava cheia de desprezo.

			“Você não entende. Você não sabe quem eu sou.”

			Ele parou apenas o suficiente para ajustar sua pegada no braço dela. 

			“Não deveria ter ido ao bar sozinha.”

			“Mas estou sempre sozinha.”

			Ele não entendeu. Ou talvez não se importasse. Ele a encarou, olhar inexpressivo, rosto inexpressivo. Então seu braço avançou com toda força, e ele a socou no olho. O pescoço dela estalou para trás. Sua bochecha explodiu. Seus olhos se encheram de lágrimas.

			Ela teve um pensamento. Fugaz. Tênue. Talvez o segredo para entender o universo. Mas então ele desapareceu.

			E assim como o Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui, ela parou de existir.

			Sexta à noite. Final de uma semana cansativa. Ela merecia isso.

			Ele a levou. A pé, de carro, ela não sabia. Mas, quando recuperou a consciência, não estava mais nas ruas cruéis de Boston, e sim escondida em algum lugar escuro e úmido. O chão embaixo dos pés descalços parecia frio. Concreto. Rachado e irregular. Um porão, ela pensou, ou talvez uma garagem.

			Ela mal conseguia enxergar. Tinha luz entrando através de três pequenas janelas no alto de uma das paredes, mas não era a luz do dia, só uma névoa amarela difusa. Como se um poste de luz da rua estivesse do lado de fora daquelas janelas, permitindo um brilho ambiente.

			Ela usou o facho de luz para definir várias coisas de uma vez só: suas mãos estavam atadas à frente com abraçadeiras de plástico; todas as roupas tinham sido tiradas; e no momento, pelo menos, estava sozinha. 

			O coração acelerou. A cabeça doía, a pele pinicando em um arrepio, e ela provavelmente sentiria falta desse relativo estado de segurança muito em breve. O tipo de cara que nocauteava sua companheira e removia cada peça de roupa dela não era o tipo de cara que a deixaria intocada por muito tempo. Ele provavelmente estava se preparando para o restante das festividades da noite, cantarolando para si mesmo, refletindo sobre os jogos com os quais se divertiria usando seu novo brinquedo, acreditando que era o cara mais fodão de toda a cidade.

			Então, ela sorriu. Mas, mais uma vez, não tinha uma expressão feliz no rosto. Antes de mais nada, um levantamento da situação: porão ou garagem certamente significava lugar de depósito e, como diziam, o lixo de uma pessoa poderia ser o tesouro de outra. 

			Ele tinha sido estúpido por não prender seus tornozelos também. Não era tão experiente quanto pensava, nem tão esperto quanto estava prestes a desejar que fosse. Mas a verdade é que as pessoas viam o que queriam ver. Ela tinha sido enganada pelo peitoral daquele homem que, sem dúvida, achou que ela fosse uma loira fácil. No fim das contas, ambos teriam algumas surpresas pela frente naquela noite.

			Ela encontrou uma pesada mesa de trabalho. Levantando os punhos presos, deslizou os dedos pela superfície de madeira, identificando um torno grosso de metal embutido em um dos cantos. Prosseguiu rapidamente, torcendo para encontrar ferramentas variadas. Mas não, ele não era tão burro assim, nem ela tinha tanta sorte. Nada de objetos afiados, alicates e martelos abandonados. O próximo passo foi fazer uma varredura do perímetro, quase tropeçando em uma lata de metal, e então esticando a mão rapidamente para segurá-la antes que caísse. Não fazia sentido alertá-lo sobre seu estado consciente antes do necessário. Tampa firme, nervos ainda abalados, ela se forçou a continuar.

			A lata de metal continha um saco plástico cheio de lixo. Ela a deixou de lado por enquanto e percorreu as duas paredes remanescentes. Identificou uma coleção de garrafões de gasolina vazios, bem como dois galões de plástico. Com base no cheiro, um dos galões continha resquícios de líquido para limpar para-brisas, enquanto o outro continha anticongelante ou aditivo para radiador. Então ela provavelmente estava em uma garagem. Em Boston, isso certamente significava um espaço separado, o que daria mais privacidade ao barman.

			Ela não perdeu muito tempo pensando no que poderia acontecer e por que um homem como ele precisaria de tal privacidade. Aliás, ela também se recusava a pensar sobre o fato de o chão estar grudento no canto do fundo, ou no cheiro que estava ficando quase impossível de ignorar. Um odor equivalente ao gosto de sangue na sua língua.

			Ela pegou o galão de anticongelante e o levou para a mesa de trabalho de madeira. O primeiro erro dele. A primeira vitória dela.

			Encontrou uma pá apoiada contra a parede. Com vigor renovado, posicionou suas abraçadeiras de plástico contra a lâmina e esfregou com força. Depois de um minuto ou dois, ela estava respirando com dificuldade, suor ardendo no olho inchado. Mas observando as abraçadeiras... Nada. A ponta da pá era cega demais, ou o plástico era resistente demais. Ela tentou mais um pouco e, então, obrigou-se a abandonar o esforço.

			Abraçadeiras eram difíceis. Sinceramente, ela teria preferido algemas de metal. Pelo menos ele tinha feito a gentileza de prender suas mãos na frente, onde ainda conseguia usá-las consideravelmente bem, e não puxara a abraçadeira com tanta força a ponto de ela perder a sensibilidade na ponta dos dedos.

			Ela podia mover os pés. Podia mover os braços. Podia parar completamente imóvel e sentir o vazio, bem ali. Escuro. Reconfortante. Silencioso.

			Sozinha em uma sala abarrotada, ela pensou, e por um momento seu corpo balançou com um ritmo que só ela conseguia escutar. E então ficou séria novamente. Lixo. Tinha chegado a hora.

			Ela rasgou o saco fino de plástico usando os dedos. O primeiro impacto foi o fedor. Comida podre, carne podre e algo ainda pior. Ela engasgou, sentiu lágrimas se acumularem nos olhos e forçou para baixo um mar de bile. Não era hora de ficar de frescura enquanto forçava os dedos dentro do lixo gosmento que podia sentir, mas não ver. Toalhas de papel, pilhas molhadas de sabe Deus o quê, embalagens descartáveis de comida, comida para viagem, de dentro da casa, ou comida que ele trouxe ali para compartilhar com sua presa, ou para mordiscar enquanto dava uma pausa do seu entretenimento. Na metade do saco, ela chegou a um novo grupo de cheiros, mais podre e orgânico dessa vez. Seus dedos se movimentaram mais rápido. Pétalas secas como papel. Caules verdes esponjosos. Flores. Um buquê descartado. Por que? Além de comida, ele presenteava seus brinquedos?

			O mais provável, ela concluiu, é que tivesse sido o último truque para atrair uma vítima indefesa. Então, no instante seguinte, ela se deu conta: onde tem um buquê de flores barato... 

			Suas mãos presas aceleraram o trabalho, mergulhando na pilha de pestilências, vasculhando com determinação entre comida chinesa rançosa e molho de pato grudento, jogando para o lado copos de café vazios e cada vez mais carcaças de flores gosmentas. Plástico, ela buscava a sensação de um sachê fino de plástico. Pequeno, quadrado, com uma borda afiada... 

			Bang.

			O som vinha diretamente detrás dela. O som de uma palma, um pé, batendo na porta de metal da garagem. Ela não conseguiu se controlar: congelou, nua, tremendo. Até os cotovelos no lixo. E escutou-o anunciar sua chegada mais uma vez.

			Porque ele queria que ela soubesse que estava chegando. Queria ela tremendo, aterrorizada, encolhida abraçando as pernas, já temendo o pior. Era esse o tipo de homem que ele era.

			Ela sorriu. E, dessa vez, havia uma expressão feliz no rosto. Porque agora, na mão direita, ela tinha conseguido: o sachê fino de fertilizante, generosamente incluído com a maioria dos buquês, e exatamente o que estava procurando.

			Ela não havia mentido para ele antes. Ele não a conhecia. E esse tinha sido seu primeiro erro, mas agora seria o último.

			Atrás dela, a porta da garagem começou sua subida trêmula. Ele fazendo o suspense render enquanto a puxava lentamente para cima. 

			Não havia mais tempo a perder. Não havia mais tempo para planejar. Ela segurou o sachê entre a palma das mãos e pegou o galão quase vazio de anticongelante. Movendo-se rapidamente pelo chão de concreto rachado até estar em pé sob a fileira de pequenas janelas no alto. A luz fraca fluindo acima dela, banhando o meio do espaço com um brilho fraco enquanto a mantinha nas sombras.

			A porta da garagem. Um quarto do caminho para cima. Agora um terço. Metade. 

			Ela soltou o sachê. Pegou o galão de anticongelante primeiro, prendendo-o entre seus pés, e usou as duas mãos para pressionar a tampa de segurança para baixo, girando-a. A tampa de plástico caiu no chão, mas a barulheira da porta de metal balançando ocultou o som. Já estava dois terços aberta. Agora três quartos. O suficiente para um homem adulto passar.

			Ela colocou o anticongelante ao lado e se forçou a gastar o tempo para sacudir o sachê, até os cristais se acumularem no fundo. Para aquilo funcionar, não podia se dar ao luxo de desperdiçar nada.

			Ele entrou no espaço. O barman com o peitoral incrível já havia tirado a camisa. Músculos reluzindo na luz do luar. Um lindo espécime. 

			Ela deveria se sentir culpada pelo que faria agora, mas não se sentia. Deu um passo à frente, para dentro da faixa fraca de luz. Sua nudez claramente exposta. Seus punhos claramente presos.

			Ele sorriu, mão direita já indo para a cintura dos jeans. 

			“Você não sabe quem eu sou”, ela disse, com clareza.

			Ele parou e a olhou confuso, como se ela o desafiasse com uma matemática complicada. E então... o barman se moveu na sua direção.

			Ela rasgou o sachê plástico, deu três passos rápidos à frente e arremessou o conteúdo no rosto dele. Ele recuou, tossindo e piscando enquanto o fertilizante atingia seus olhos, nariz e boca.

			“O que diabos...”

			Ela pegou o galão aberto de anticongelante, agitou-o três vezes, e então... 

			Uma batida de coração suspensa no tempo. Ele olhou para ela. Realmente olhou para ela. E, naquele instante, finalmente se enxergaram. Não um barman sarado. Não uma loira estúpida. Mas um coração sombrio e uma alma perdida.

			Ela arremessou o anticongelante direto na cara dele, encharcando sua pele exposta e os grânulos de permanganato de potássio que ainda estavam grudados.

			Mais uma batida de coração. Os primeiros fiapos de fumaça do cabelo dele, das bochechas, dos cílios. O homem levou as mãos ao rosto.

			Então a química básica fez seu trabalho, e a pele do barman irrompeu em chamas.

			Ele gritou. Correu. Bateu na própria cabeça como se aquilo fosse fazer alguma diferença. Fez de tudo, exceto ficar parado: se jogou no chão e rolou, tomado pelo pânico.

			Ela só ficou ali, imóvel. Sem mexer um músculo. Sem dizer uma palavra. Assistiu até ele finalmente desabar em um amontoado de ruínas queimadas. Então, outros sons chegaram. Vizinhos gritando no escuro, exigindo saber o que estava acontecendo. O som distante de sirenes, já que aparentemente alguém mais esperto já tinha ligado para a emergência.

			A mulher finalmente deu um passo à frente. Inspecionou os restos de seu atacante, observou as espirais de fumaça subindo de sua pele, agora escurecida.

			Sexta à noite, ela pensou. Ela merecia isso.





			Capítulo 3

			“Quem é ela?”

			“Não sei. O vizinho aqui, Kyle Petrakis, disse que a encontrou em pé ao lado do corpo. Sem nenhuma roupa, mãos atadas, rosto surrado.”

			“Ela fez tudo isso com as mãos atadas?” A detetive sargento D.D. Warren se ajoelhou, estudando os restos carbonizados da... vítima? Criminoso? O corpo estava curvado em uma posição quase fetal, mãos cerradas sobre o rosto jovem. Um gesto de proteção que, a julgar pelos padrões em sua cabeça, ombros e rosto, tinha sido tarde demais.

			“Fogo químico”, a terceira detetive disse. “Combine permanganato de potássio com anticongelante e puft.” 

			D.D. ignorou a terceira detetive, levantando a cabeça para Phil. 

			“Então, o que sabemos?”

			“A casa pertence a Allen e Joyce Goulding”, seu ex-parceiro reportou. “Casal de terceira idade, atualmente na Flórida, fugindo do frio do inverno. Porém, eles deixaram para trás seu filho mais novo, Devon Goulding, 28 anos, que treina como fisiculturista de dia e trabalha como barman à noite.”

			“Esse é Devon?”, D.D. perguntou, gesticulando em direção ao corpo.

			“Hã, vamos ter que aguardar a verificação de digitais para confirmar.”

			D.D. fez uma careta, cometeu o erro de respirar profundamente, e fez uma careta ainda pior. 

			“Onde está a nossa vítima, que agora virou vilã?”

			“Na traseira da viatura. Recusou cuidados médicos. Está esperando pelos federais, que ela chamou diretamente.”

			“Os federais?” D.D. levantou-se, tom seco na voz. “Como assim ela, pessoalmente, convidou os federais para a nossa festa? Quem diabos é essa garota?” 

			A detetive número três foi quem explicou: 

			“Ela ligou para a agência de Boston e pediu pelo Dr. Samuel Keynes. Aliás, tinha o número na ponta da língua. Você ainda chamaria isso de festa?”, perguntou, em tom casual, a mais nova integrante da equipe de homicídio de Boston. “Ou seria mais um churrasco?”

			D.D. girou no calcanhar, deixou o corpo e saiu da garagem. Em sua nova e aprimorada função de supervisora, ela podia se dar ao luxo de tais atos. Ou talvez fosse devido à sua atual categoria de trabalho restrito.

			O fato de que foi a detetive número três quem ocupou a posição de D.D. em sua equipe antiga – uma função que D.D. não podia mais exercer devido a um ferimento recente – não era motivo para desprezar a oficial de 35 anos. Não, na verdade, D.D. se incomodava com o nome da mulher: Carol. Mais especificamente Carol Manley. Soava como uma vendedora de seguros, ou talvez uma daquelas mães suburbanas, mas definitivamente não uma policial. Nenhuma detetive que se levasse a sério se chamava Carol. 

			É claro, nenhum tipo de sargento sério da unidade de homicídios ficaria obcecado com o nome da nova detetive, nem seria tão superficial para considerá-lo motivo de desprezo. Talvez.

			Um ano atrás, D.D. não se preocupava com mulheres chamadas Carol, nem com o futuro de sua equipe de três pessoas, nem mesmo com seu próprio cargo na unidade de homicídios da BPD. Ela vivia, comia e respirava investigações de assassinato – e era uma pessoa mais feliz por causa disso. Até a noite em que voltou para uma inspeção noturna da cena do crime e surpreendeu o assassino, que ainda estava lá à espreita. Depois de um breve confronto físico, ela caiu um lance de escadas e sofreu uma fratura no braço esquerdo, não podendo mais levantar uma arma ou sua criança pequena.

			Durante os seis meses seguintes, D.D. precisou ficar de repouso em casa cuidando do corpo ferido, preocupando-se com o futuro e, ah sim, enlouquecendo. Mas de forma lenta e segura, conforme a fisioterapeuta Russ tinha prometido, o trabalho árduo começou a produzir resultados. Até que um dia ela conseguiu dar de ombros, e no dia seguinte se viu capaz, de forma lenta e segura, de levantar o braço.

			Sua força ainda não tinha voltado completamente, nem sua capacidade de movimentação. Ela não conseguia, por exemplo, assumir a posição Weaver de duas mãos para atirar. Mas a dor parecia suportável, o ferimento estava melhorando e o estado geral de saúde era excelente. Pelo menos o suficiente para convencer as autoridades a permitir que ela voltasse sob regime de trabalho restrito. Isso significava que ela passava agora mais tempo supervisionando como sargento do que participando de investigações em campo como detetive. Ela disse a si mesma que conseguiria lidar com aquilo. Trabalho era trabalho, e de qualquer modo ela estava resolvendo crimes.

			É claro que continuava a comparecer às sessões de terapia ocupacional três vezes por semana, usando um peso de mão em vez da arma, praticando, repetidas vezes, o movimento de abrir o coldre, e então sacar e atirar. Ela também passava algum tempo no campo de tiro usando apenas uma das mãos. Não era tão confiável, e não estava à altura dos padrões do departamento. Mas ela tinha que começar de algum lugar. Se não fizesse isso, Phil e Neil, dois dos melhores detetives da polícia, estariam para sempre carregando o peso de um novato. 

			A garagem dos Goulding era um espaço separado, para um único carro, construída nos fundos do terreno. Dando passos largos à frente, D.D. deixou a estrutura, cruzou o modesto jardim de trás e se dirigiu à rua. O sol tinha acabado de nascer. Um amanhecer cinza e gélido, meio anticlímax, considerando o nível atual de atividade: carros de patrulha enfileirados de ambos os lados da movimentada rua do bairro, bem como o veículo do legista e várias vans de mídia, maiores e mais impressionantes. 

			A equipe inicial fizera um trabalho admirável ao isolar o terreno. Os agentes tinham protegido tudo, desde a casa cinza colonial de dois andares até a dilapidada garagem de trás, estabelecendo, com uma fita amarela, um perímetro restrito que tornaria o trabalho de D.D. bem mais fácil. Vizinhos curiosos contidos à calçada do outro lado da rua? Correto. Repórteres ávidos mantidos a uns cinquenta metros do agente policial mais próximo? Correto. E para completar... 

			D.D. descobriu a mulher sentada na traseira da terceira viatura, ombros tremendo um pouco embaixo do cobertor azul da BPD, rosto olhando fixamente para frente. Uma detetive do distrito estava sentada do lado dela. A porta de trás do carro estava aberta, como se estivessem esperando algo ou alguém. Ambas estavam caladas.

			“Margaret”, disse D.D., reconhecendo a agente do outro lado do veículo. Assim, de perto, ela se deu conta do motivo para a porta do veículo ter sido deixada entreaberta. Na cena do crime, investigadores haviam marcado um saco de comida podre que fora puxado de uma lata de lixo e rasgado. Considerando o fedor de carne rançosa e leite azedo que emanava de sua pele, a mulher devia ter enfiado o braço até o cotovelo naquela merda, isso para não falar dos filetes de limo manchando suas bochechas e enlameando seu cabelo.

			“D.D.”, a detetive do distrito respondeu firmemente. “Ouvi dizer que você estava de volta. Parabéns.”

			“Obrigada.” O olhar de D.D. continuou concentrado na mulher. A suposta assassina. A suposta vítima. A garota parecia nova, 20 e muitos anos seria o chute de D.D. Cabelos louros que desciam até o ombro e feições delicadas que provavelmente seriam consideradas atraentes, não fosse pela quantidade de machucados, respingos de sangue e manchas de podridão. A garota não olhou para ela, mantendo sua concentração na traseira do banco do motorista. 

			Apatia, D.D. notou. Uma expressão frequentemente vista em policiais de homicídio ou vítimas de abuso crônico.

			De pé do lado de fora do carro de patrulha, D.D. se inclinou para baixo até ficar com seu rosto na mesma altura do rosto da mulher. 

			“Detetive sargento D.D. Warren”, ela disse, se apresentando. “E você é?” 

			A garota finalmente virou a cabeça, encarou D.D e pareceu estudá-la, como se estivesse procurando alguma coisa. Então voltou a examinar a traseira do assento do motorista.

			D.D. parou para pensar um pouco. 

			“Uma cena e tanto na garagem. Fogo químico, me disseram. Basicamente, você matou um homem queimando-o com algum tipo de conservante misturado com anticongelante. Aprendeu isso nos escoteiros?”

			Nada.

			“Deixe-me adivinhar. Devon parecia legal quando vocês se conheceram. Um cara bonitão, trabalhador. Você decidiu dar uma chance ao amor.”

			“Devon?”, a mulher finalmente disse, o olhar ainda fixo à frente. Sua voz soava rouca, como se tivesse fumado demais. Ou gritado demais. 

			“Nome da vítima. Devon Goulding. O quê, você nunca parou para perguntar?” 

			Olhos azuis frios. Cinzas, D.D. pensou, quando a garota deu uma olhada.

			“Não o conhecia”, a jovem disse. “Nunca nos conhecemos.”

			“E ainda assim, aqui estamos.”

			“Ele é barman”, a garota declarou, como se aquilo fosse significar algo para D.D. E então, fez sentido.

			“Você saiu essa noite, foi ao bar onde Devon trabalhava, e foi assim que se conheceram.”

			“Não nos conhecemos”, a garota insistiu. “Eu estava lá com outra pessoa. O barman... Ele nos seguiu até o lado de fora.” Ela encarou D.D. novamente. “Ele já fez isso antes”, ela disse com naturalidade. “Em agosto. Aquela garota que desapareceu, Stacey Summers. O jeito como ele me agarrou, escondendo a cabeça para ocultar o rosto enquanto me arrastava pelas ruas de trás... Ele corresponde ao homem no vídeo do sequestro. Eu faria uma boa busca na casa dele.”

			Stacey Summers era uma aluna da Universidade de Boston que tinha desaparecido em agosto. Jovem, bonita, loira, tinha o tipo de sorriso brilhante que rendia fotografias lindas, manchetes garantidas no país inteiro. E o caso chamou a atenção. Infelizmente, três meses depois, a polícia só tinha uma única imagem borrada de vídeo dela sendo arrastada de um bar local por um brutamontes oculto pelas sombras. Só isso. Sem testemunhas. Sem suspeitos. Sem pistas. A história acabou esfriando, mesmo que a atenção da mídia não tivesse passado.

			“Você conhecia Stacey Summers?”, D.D. perguntou.

			A garota balançou a cabeça.

			“Amiga da família? Colega de universidade? Alguém que você conheceu uma vez em um bar?”

			“Não.”

			“Você é policial?”

			“Não.”

			“FBI?”

			Outra negativa com a cabeça.

			“Então seu interesse no caso de Stacey Summers...”

			“Eu li a notícia.”

			“Certo.” D.D. inclinou a cabeça para o lado, estudando a mulher à sua frente. “Você conhece agentes federais”, ela disse. “Amigo de família? Vizinho? Você o conhece bem o suficiente para discar o número de cabeça.”

			“Ele não é um amigo.”

			“Então quem é ele?”

			Um sorriso fraco. 

			“Eu não sei. Você teria de perguntar a ele.”

			“Qual é o seu nome?”, D.D. perguntou, endireitando-se. Seu ombro esquerdo estava começando a incomodá-la agora. Sem falar do peso daquela conversa na sua paciência.

			“Ele não sabia meu nome”, a garota disse. “O barman, esse Devon? Ele não se importava com quem eu era. E cheguei ao bar sozinha. Do ponto de vista dele, foi o que bastou para eu me tornar uma vítima.”

			“Você estava no bar sozinha? Bebeu sozinha?”

			“Apenas o primeiro drinque. É assim que as coisas costumam funcionar.”

			“Quantos drinques você tomou?”

			“Por quê? Se eu estivesse bêbada, vai dizer que eu mereci?”

			“Não, porque se estivesse bêbada, não seria confiável como testemunha.” 

			“Eu dancei com um cara a maior parte da noite. Outros nos viram. Podem corroborar.”

			D.D. franziu o cenho, ainda incomodada com as respostas da jovem, principalmente com o uso da palavra “corroborar”, um termo geralmente utilizado por policiais, não civis. 

			“Nome do dançarino?”

			“Sr. Nunca Vi Você Antes Por Aqui?”, a garota murmurou. A detetive do distrito revirou os olhos.

			Aparentemente, D.D. não tinha sido a primeira a fazer aquelas perguntas ou receber aquelas respostas.

			“Ele pode corroborar?”, D.D. perguntou, colocando ênfase no jargão.

			“Presumindo que ele tenha recuperado a consciência.”

			“Querida...”

			“Você deveria procurar na garagem. Tem sangue no canto de trás à esquerda. Deu para sentir o cheiro quando eu estava revirando o lixo, tentando encontrar uma arma.”

			“Foi então que descobriu o permanganato de potássio?”

			“Foi ele que jogou fora o buquê, provavelmente depois de usá-lo para atrair alguma outra vítima. Não sou a primeira. Isso eu posso garantir. Ele estava confiante demais, preparado demais. Se essa é a casa dele, dê uma olhada no quarto. Ele terá troféus. Um predador como ele adora a emoção oculta de revisitar conquistas passadas.”

			D.D. a encarou. Em seus anos na área de homicídios, tinha entrevistado vítimas histéricas e lidado com vítimas em choque. Quando se tratava de crime, não havia um parâmetro de normalidade emocional. Ainda assim, nunca tinha encontrado uma vítima como aquela. As respostas da jovem eram bem fora da curva. Diabos, na verdade, passavam bem longe do conceito de sanidade.

			“Você sabia o que Devon...”

			“O barman.”

			“... o barman tinha feito com essas outras mulheres? Talvez uma amiga tenha contado algo a você. Sua própria experiência assustadora. Ou rumores de algo que possa ter acontecido com uma amiga de uma amiga.”

			“Não.”

			“Mas você suspeitava de alguma coisa?”, D.D. continuou, a voz dura. “No mínimo você achava que ele estava envolvido no desaparecimento de outra garota, um caso que apareceu em todos os noticiários. E aí o quê? Você decidiu fazer justiça por conta própria, se transformar em algum tipo de heroína e aparecer nos jornais também?”

			“Eu nunca tinha visto o barman até essa noite. Saí com um idiota diferente. Foi com esse outro que eu estava planejando algo.” A garota deu de ombros, o olhar mais uma vez travado na traseira do banco de motorista. “A noite foi cheia de surpresas. Até para alguém como eu, essas coisas podem acontecer.”

			“Quem é você?”

			E lá estava aquele sorriso novamente, aquele que não era bem um sorriso, e sim algo muito mais perturbador, passando pela expressão da garota. 

			“Eu não conhecia o barman. Eu já tinha lido sobre o caso de Stacey Summers, quem não leu? Mas nunca pensei... Digamos que não estava nos meus planos algum funcionário superforte de uma casa noturna me nocautear e me arrastar para usar de brinquedinho pessoal. Mas quando isso aconteceu... Eu tenho habilidades de sobrevivência. Conheço autodefesa. Utilizei os recursos que encontrei...”

			“Você vasculhou o lixo dele.”

			“Você não faria isso?”

			A garota a encarou. Dessa vez, foi D.D. quem desviou o olhar.

			“Ele começou a guerra”, a garota disse com clareza. “Eu simplesmente a terminei.”

			“E então chamou o FBI.”

			“Eu não tive escolha.” 

			D.D. subitamente teve um palpite. Não era uma boa sensação. Ela estudou a vítima, uma garota de seus vinte e tantos anos claramente experiente com procedimentos policiais e defesa pessoal. 

			“E esse agente especial? Ele é seu pai?”

			A garota finalmente a levou a sério e disse: 

			“Pior.”





			Capítulo 4

			No início, eu chorei. E isso, com o tempo, levou a um tipo de zumbido inconsciente. Fazer barulho só por fazer, porque é difícil ficar sozinha em uma caixa escura de madeira. Privação sensorial. O tipo de tortura usada para acabar com a determinação de assassinos cruéis e terroristas radicalizados. Porque funciona.

			O pior era a dor. A superfície solidamente dura marcando o lugar macio atrás do meu crânio, forçando a parte de baixo das minhas costas, machucando meus calcanhares ossudos. Podia sentir a dor como fogo sobre a pele, até que meu sistema nervoso inteiro gritasse em fúria. Mas não havia nada que eu pudesse fazer. Nenhuma nova posição para adotar. Não existia uma curva aqui ou um canto ali para aliviar a pressão. Ficar presa, imobilizada, na verdade, de barriga para cima em uma prancha dura de pinho, minuto após minuto após minuto.

			Acho que houve momentos, especialmente no começo, em que não estava sã.

			Mas humanos são interessantes. Nossa capacidade de adaptação é realmente impressionante. Nossa fúria contra o próprio sofrimento. Nossa necessidade incansável de encontrar uma saída, de fazer alguma coisa, qualquer coisa, para seguir em frente com a vida. 

			Eu fiz a primeira melhoria nas minhas condições de vida por acidente. Em um surto de raiva contra a dor atrás do meu crânio, levantei a cabeça e bati com a testa contra a tampa de madeira. Talvez eu torcesse para conseguir desmaiar. Não teria me surpreendido.

			O que consegui foi uma pontada na minha têmpora direita da frente, que aliviou, pelo menos temporariamente, a dor atrás da minha cabeça. Isso levou a mais descobertas. As costas doem? Bata com um joelho. O joelho dói? Chute com o dedão. O dedão dói? Bata com um dedo.

			A dor é uma sinfonia. Uma canção de variadas intensidades e muitas, muitas notas. Eu aprendi a tocá-las. Não era mais uma vítima indefesa em um mar de sofrimento, mas um gênio insano da orquestra dirigindo a música da própria vida.

			Sozinha, trancada em um compartimento de madeira do tamanho de um caixão, busquei cada minúsculo registro de desconforto e aprendi a dominá-los.

			Fiz isso com levantamento de pernas e encolhimento de ombros e os exercícios de bíceps mais curtos do mundo.

			Ele vinha. Ele mexia na tranca. Ele removia a tampa. Ele me puxava das profundezas e se regozijava em seus poderes divinos. E depois, uma pequena oferta de líquido, talvez até um resto de comida, jogando o proverbial osso para o cachorro. Ficava para assistir, rindo enquanto eu rasgava a asinha de frango seca e chupava avidamente a medula. 

			E então de volta para a caixa. Ele ia embora. Eu pertencia a mim mesma novamente.

			Sozinha no escuro.

			Mestre da minha própria dor. 

			Eu chorava. Eu me rebelava contra Deus. Eu implorava para que alguém, qualquer um, me salvasse.

			Mas só no início.

			Devagar, mas firme. Fraca, mas com mais clareza. Comecei a pensar, planejar, maquinar. De um jeito ou de outro, eu escaparia daquilo. Eu faria o que fosse necessário para sobreviver.

			E então... Eu iria para casa.





			Capítulo 5

			D.D. encontrou Neil no quarto de trás do segundo andar da casa. O mais jovem membro da equipe de três pessoas, Neil era famoso por ter cabelos vermelhos espessos e rosto eternamente jovem. A maioria dos suspeitos o menosprezava, considerando-o um recruta novo, e D.D. e Phil sempre usaram isso a seu favor.

			Ultimamente, Neil ostentava um pouco mais de pose. Nos últimos anos, D.D. e Phil o incentivaram a assumir mais responsabilidades, tomar a liderança. Isso provocava alguns conflitos, já que Neil ficava principalmente na base, supervisionando autópsias no necrotério. Mas D.D. preferia pensar que ela o havia treinado direito. Certamente, com ela de fora e Phil agora atuando como detetive líder da equipe, Neil poderia estar mandando na Carol, D.D. pensou. Era o mínimo que ele deveria fazer.

			Neil olhou rapidamente para cima quando ela entrou. Ele estava ajoelhado no chão ao lado da cama de casal, segurando uma caixa de sapato que tinha puxado de debaixo do colchão. D.D. entrou um metro no espaço apertado e úmido e torceu o nariz. Tinha cheiro de lençóis não lavados, água-de-colônia barata e meias de academia. Em outras palavras, o lar de um homem solteiro. 

			“O quarto de Devon Goulding?”, ela perguntou.

			“Parece que sim.”

			“Desenvolvimento atrasado”, ela resmungou.

			Neil arqueou uma sobrancelha. 

			“Não podemos ser todos como Alex”, ele observou.

			Alex era o marido de D.D. Especialista em reconstituição criminal e instrutor na academia de polícia. D.D. o considerava um dos membros mais refinados da espécie, com gosto impecável para roupas, comida e, é claro, esposa. Ele também ficava uma graça com cereal pastoso grudado na bochecha, que é como terminava a maioria dos cafés da manhã com o filho de 4 anos do casal. Alex gostava até de lavar roupa. Devon Goulding, por outro lado... 

			“Achou alguma coisa?”, D.D. disse, gesticulando em direção à caixa de sapato nas mãos de Neil. “Digamos, um esconderijo cheio de troféus das vítimas anteriores? De acordo com nossa femme fatale, que aparentemente nunca viu o Sr. Goulding antes dessa noite, ele certamente já fez esse tipo de coisa antes e talvez até seja o criminoso responsável pelo sequestro da aluna da Universidade de Boston que desapareceu em agosto.”

			Neil piscou. 

			“Você está falando do caso de Stacey Summers?”

			“Foi o que ela disse.”

			“A mulher que incendiou Devon na sua própria garagem com suas mãos ainda amarradas?”

			“Essa mesmo.”

			“Quem é ela mesmo?”

			“Curiosamente, ela depôs mais sobre os supostos crimes de Devon do que sobre o seu. Mas está convencida de que ele era um predador em série, e definitivamente deveríamos procurar troféus.”

			“Ela parece familiar”, Neil disse. “Mas não consigo lembrar de onde. Quando cheguei aqui e a vi... sabia que a conhecia de algum lugar.”

			“Quântico?”, D.D. perguntou tentando ajudar, já que Neil tinha participado recentemente de um seminário de treinamento para detetives lá, e isso certamente explicaria o conhecimento da mulher a respeito de comportamento criminal. 

			Neil balançou a cabeça. 

			“Eu acho que não. Por outro lado...”

			“Você já ouviu falar sobre esse negócio de fogo químico?”, ela estava perguntando agora, já que Neil era o mais bem-treinado em ciências da sua equipe. Ex-equipe. 

			“Sim. Um desses truques de sobrevivência para quando você se perde no mato, esse tipo de coisa. Mas tenho que admitir que se acordasse preso em uma garagem com minhas mãos amarradas... Acho difícil que essa fosse a primeira coisa a se passar pela minha cabeça.”

			“Parece indicar habilidades de autodefesa mais elevadas do que a média.”

			“Mas tem uma coisa”, Neil continuou, levantando-se. “Isso não deveria ter matado Goulding. Incapacitado, ferido, traumatizado, com certeza. Mas queimaduras localizadas, calor relativamente baixo… Você ficaria surpresa do quanto o corpo humano consegue aguentar e ainda continuar funcionando. Eu já vi vítimas serem puxadas de destroços flamejantes com dois terços da sua pele tostada e, com tempo e tratamento suficientes, ainda sobreviverem.” 

			D.D. estremeceu. Ela não gostava de queimaduras. Uma vez tinha sido enviada a uma unidade de queimaduras para interrogar um sobrevivente que estava tendo a pele morta literalmente raspada das costas. Pelos gritos do cara, ela assumiu que ele estivesse morrendo, mas foi informada de que o tratamento todo havia sido projetado para curá-lo. Não havia morfina suficiente no mundo, a enfermeira informara, tentando ajudá-la a entender, enquanto continuava a esfregar.

			“Agora, é possível que Devon tenha inalado calor e fumaça para dentro da garganta”, Neil dizia. “Talvez tenha queimado seu esôfago, que inchou e bloqueou as vias respiratórias. Mas o que a testemunha descreveu pareceu mais instantâneo. O que me faz pensar que talvez ele tenha entrado em choque e seu coração parou de bater.”

			“Certo”, D.D. disse. Ela ainda não sabia onde Neil queria chegar com isso, mas ele havia trabalhado como técnico de emergência médica antes de virar policial. Era comum que ele percebesse coisas que nem ela nem Phil viam. 

			“É claro, o falecido é um homem jovem, obviamente em boa forma. Fisiculturista, aparentemente.”

			“Você conseguiu ver isso?”, D.D. perguntou, incrédula, lembrando-se da massa empilhada de restos carbonizados.

			“Você não?”

			“Deixa pra lá.” 

			“O que leva a outras considerações. Fisiculturistas são conhecidos por mexerem com esteroides anabolizantes, o que, por sua vez, pode levar a toda uma diversidade de sintomas, incluindo pressão alta e coração inchado.”

			“E testículos atrofiados”, D.D. contribuiu. “Pressão alta é novidade para mim, mas sobre os testículos atrofiados eu tenho bastante certeza.” 

			Neil revirou os olhos. 

			“Deixaremos o legista medir o tamanho dos testículos dele. Mas de acordo com isso aqui, nós dois provavelmente estamos corretos.” Ele sacudiu a caixa de sapato e D.D. ouviu o barulho de frascos de vidro chacoalhando. “Devon Goulding certamente estava usando esteroides. Há quanto tempo, eu não sei dizer. Mas mesmo o uso no curto prazo teria impactado seu coração e contribuído para sua morte.”

			“E quanto à fúria de esteroides?”, D.D. perguntou, refletindo sobre o assunto. “Eu sempre achei que fosse um surto descontrolado, mas será que isso poderia levá-lo a sequestrar uma garota num bar?”

			“Eu não saberia informar”, Neil disse, dando de ombros. “Em teoria, no longo prazo, abuso de esteroides leva a uma redução da libido, o que nos leva a questionar por que ele iria querer sequestrar uma garota em um bar.”

			“Se entregar aos seus impulsos mais sombrios era o único jeito de ficar interessado? A violência, seu último fetiche?”

			Neil deu de ombros. 

			“Seu chute é tão bom quanto o meu. De acordo com essa caixa, acho que podemos assumir com segurança que Devon Goulding usava esteroides e que isso provavelmente foi um dos fatores de sua morte. Quanto a evidências de crimes anteriores, de outras vítimas, só existe um jeito de descobrir.” Neil abaixou a caixa, deu um passo em direção à estreita  cômoda apertada contra a parede e começou a puxar as gavetas.

			D.D. o deixou fazer isso. Ela estava em trabalho restrito, afinal de contas. Neil poderia saquear o quarto. Ela cruzou o cômodo até a cama e inspecionou os conteúdos da caixa de sapato de Goulding. Além de diversos frascos de vidro com etiquetas coloridas, havia vários saquinhos de pílulas sem marcação, suplementos, hormônios e sabe lá o quê. Será que o abuso de esteroides foi o que levou à sequência de crimes de Goulding? A única sobrevivente tinha indicado que não o conhecia de modo algum, que estivera no bar com outro homem até Goulding derrubar o primeiro candidato e fugir com a garota. Certamente soava primitivo. Para D.D., também parecia impulsivo. Predadores em série costumavam perseguir suas vítimas, planejar o sequestro. Enquanto agarrar a garota do lado de fora de um bar… 

			“Ei”, Neil disse, interrompendo seus pensamentos. Ele tinha desistido das gavetas e estava de joelhos novamente, tateando embaixo da cômoda com sua mão enluvada.

			“Achou alguma coisa?”

			“Talvez.”

			Ele precisou forçar para conseguir retirar um envelope amarelo simples preso no fundo da cômoda. Balançou-o e D.D. viu várias formas pequenas e retangulares se movendo contra o revestimento de papel.

			Neil levou o envelope até a cama. A aba de cima não estava grudada com cola, mas sim com clipes metálicos. Ele puxou os clipes e fez as honras de abrir o envelope e derramar seu conteúdo na cama. 

			D.D. contou dois documentos do tamanho de cartões de crédito. Só que não eram cartões de crédito. 

			“Carteiras de motorista”, Neil disse. “Duas mulheres. Kristy Kilker. Natalie Draga.”

			“Mas não Stacey Summers?”

			“Nenhuma Stacey Summers. Por outro lado”, Neil levantou uma das carteiras para mostrar uma única digital sangrenta, “acho que a escoteira mais perigosa do mundo talvez tenha um pouco de razão, afinal de contas”.

			Eles vasculharam o resto do quarto, D.D. começando com a cama, Neil continuando com a cômoda. Moveram-se de forma metódica e eficiente, parceiros de equipe que já tinham feito esse tipo de coisa antes. Mais tarde, os peritos criminais retornariam com pó para colher impressões digitais, luminol e fontes de luz especiais. Eles recuperariam digitais, fluidos corporais e, com alguma sorte, fios minúsculos de cabelo e fibras.

			Por enquanto, D.D. e Neil procuravam o mais óbvio. Roupas femininas, joias, qualquer coisa que pudesse ser conectada com outras vítimas. Recibos e contas de bar que pudessem indicar outras áreas de caça. E, por que não, um diário de assassino. Você nunca sabe quando pode dar uma sorte dessas.

			D.D. precisou da ajuda de Neil para levantar o colchão. Seu ombro já estava latejando, o braço esquerdo fraco demais para a tarefa. Neil não falou nada. Ele se aproximou. Juntos, o levantaram; então ele voltou ao seu canto e continuou sua busca. 

			Ela ficou grata pelo silêncio de seu parceiro… Ex-parceiro. Grata por ele não comentar sobre a camada de suor que já se acumulava em sua testa, sua clara falta de fôlego. Nem se esperava muito que supervisores processassem cenas do crime, D.D. lembrou a si mesma. Solicitar papelada sobre o assunto, rever todas as anotações, claro. Mas essa coisa de trabalho de campo… Não, ela devia estar segura e acomodada na sede, onde a incapacidade de carregar uma arma de fogo não seria um risco para ela e nem para os outros.

			D.D. vasculhou cada centímetro quadrado sob o colchão e, então, começou a trabalhar na estrutura da cama. Mais tarde ela teria que colocar gelo no ombro, sob o olhar reprovador de Alex. Mas ela sabia quem ela era. Alex sabia disso. Neil sabia disso. Era só o departamento de polícia de Boston que ela planejava enganar.

			“Achei alguma coisa.” Ela conseguia sentir um calombo duro próximo ao canto superior, à direita da estrutura da cama. De perto, ela conseguia ver que a costura onde o material pesado das laterais da estrutura encontrava a capa fina estava esgarçada no topo. Ela cutucou com a ponta dos dedos enluvados, e lá estava, escondida em um ninho de molas. “Uma caixa. Espere aí. Porcaria escorregadia. E... consegui!”

			Cuidadosamente, D.D. retirou a caixa de metal. Seu braço esquerdo inteiro tremia de fadiga. Mais pesos, ela pensou, vagamente. Mais pesos, mais fisioterapia, mais qualquer coisa para não se sentir tão fraca, para não ser tão fraca em público.

			Mas mais uma vez, Neil não comentou nada. Ele só pegou o pequeno cofre de suas mãos trêmulas e o levou até a mesa de canto, onde havia mais luz. 

			O cofre parecia razoavelmente normal. Cor de bronze. Talvez uns quinze centímetros de largura por cinco de altura. Projetado para guardar algumas lembranças pessoais ou preciosas, pouco mais do que isso.

			“Fotos”, Neil disse.

			“O quê?”, perguntou D.D. se aproximando e tentando enxergar a pilha de imagens embaixo da luz da mesa. 

			“Uma mulher de cabelos negros. Várias e várias vezes.” Neil folheou a pilha. Cada foto revelava a mesma pessoa. Caminhando em um parque, sentada com um copo de café, lendo um livro, rindo para alguém fora da imagem. A mulher parecia ter uns trinta e poucos e era muito bonita, de um estilo sombrio e sensual. “Ex-namorada, talvez?”

			“Escondida em uma caixa dentro da estrutura da cama?” D.D. já estava balançando sua cabeça. “Eu acho que não. Parece ser alguém que você conhece? Stacey Summers? Espere, ela é loira e baixinha, enquanto essa garota...”

			“Não é a Stacey Summers”, Neil concordou. “E quanto à nossa vítima lá embaixo? Da última vez que a vi, estava coberta de lixo. Não me lembro da cor do cabelo.”

			“Também loiro, com olhos cinza-claros. Também não é essa mulher.”

			“D.D.”, Neil disse, em voz baixa. Ele tinha chegado nas últimas fotos. Ambos congelaram. Era a mesma mulher. Só que ela não estava mais sorrindo ou rindo. Seus olhos escuros estavam arregalados, seu rosto pálido abalado. Ela encarava diretamente a câmera, e sua expressão… 

			Agora, era a mão de Neil que tremia um pouco. D.D. não disse nada.

			Neil abaixou as fotos e, então, retornou com as duas carteiras que tinham encontrado embaixo da cômoda.

			“Natalie Draga”, ele disse, colocando a identidade ao lado da foto. Ambos olharam das fotos para a identidade oficial e concordaram lentamente. “31 anos, endereço em Chelsea.”

			“Mas não tem imagens da segunda vítima?”

			“Não. Só da Natalie.”

			“Conexão pessoal”, D.D. murmurou. “Ela significava algo para ele. Daí todas as imagens.”

			“Idolatrava-a de longe”, Neil supôs.

			“Ou talvez até fosse uma namorada. Só que terminou mal. Talvez ela o tenha rejeitado. E então ele a atacou.”

			“E a segunda vítima, Kristy? E a mulher lá embaixo?”, Neil perguntou. Eles tinham revirado a caixa; não havia mais fotos. 

			“Talvez ele tenha gostado”, D.D. teorizou em voz alta. “A primeira vez foi pessoal. A segunda e a terceira foram por diversão.”

			“Não tem como saber onde essas fotos foram tiradas”, Neil disse. “O enquadramento está próximo demais, não tem fundo suficiente.”

			“Nossa sobrevivente diz que tem sangue na garagem.”

			“Eu consegui sentir o cheiro de algo”, Neil concordou.

			“Peça que os peritos criminais coletem amostras. E mande mais policiais uniformizados para o bar onde Devon Goulding trabalhava, com fotos de todas as três vítimas conhecidas. Vamos ver o quão perto de casa ele estava caçando. Pegue uma foto de Stacey Summers também. Veja se ela frequentava aquele bar.”

			“Ela foi vista pela última vez em um estabelecimento diferente, Birches, na rua Lexington.”

			“Eu sei. Mas talvez ela tenha passado um tempo no bar de Goulding também... Quantos psicopatas uma pobre garota pode encontrar?”

			D.D. se endireitou, fazendo uma careta quando o movimento forçou seu ombro, juntando-se à dor crescente nas costas.

			“Você deveria ir para casa”, Neil disse. “É nosso trabalho lidar com isso, o seu é dizer como a gente deveria tê-lo feito melhor.” 

			Mas D.D. não estava prestando atenção. Ela estava pensando na garagem, em Devon Goulding, na última vítima, que tinha virado o jogo para cima dele e, agora, estava sentada na traseira de uma viatura. Uma loira com conexões no FBI e conhecimentos suficientes para começar um fogo químico. Uma mulher que Neil achou ter reconhecido.

			Ela deveria saber isso, pensou. Podia sentir algo mexendo no fundo da cabeça.

			Sentiu um toque por trás. A detetive novata, Carol Manley, enfiou a cabeça para dentro do quarto:

			“D.D., o agente que nossa vítima chamou no FBI. Ele chegou.”





			Capítulo 6

			Muito tempo atrás, eu poderia ter contado tudo sobre mim para você. 

			Poderia ter dito com certeza que meu nome é Florence Dane. Minha mãe, que sonhava alto para seus filhos, escolheu meu nome em homenagem a Florence Nightingale e o do meu irmão mais velho em homenagem a Charles Darwin. 

			Eu teria dito que o lugar mais feliz do mundo era a fazenda da minha mãe no centro do Maine. Montes de mirtilos no verão, hectares e mais hectares de batatas no outono. Eu cresci amando o cheiro de terra recém-arada. A sensação do solo sob a ponta dos meus dedos. O suspiro de contentamento da minha mãe no final do dia, quando observava tudo que tinha realizado e se sentia satisfeita.

			Entre nossos vizinhos, havia diversas raposas, além de ursos e alces. Minha mãe não se importava com eles, mas acreditava firmemente que não se deve alimentar os animais selvagens. Deveríamos coexistir com a natureza, não a corromper. Minha mãe cresceu em uma comunidade, isto que hoje chamam de cohousing. Ela tinha muitas teorias sobre a vida, e nem todas faziam sentido para meu irmão e eu.

			Pessoalmente, eu gostava mais das raposas. Passava horas sentada do lado de fora da toca delas, torcendo para um vislumbre dos filhotes. Raposas são brincalhonas, parecem uma mistura de filhote de gato com cachorro. Elas gostam de rebater bolas de golfe ou arremessar pequenos brinquedos no ar. Eu aprendi isso do jeito que crianças costumavam aprender coisas: ficando à toa no quintal com o sol na cara, tentando um pouco disso, um pouco daquilo. Levei para elas uma bola velha de borracha, um rato recheado com erva-de-gato e até um pequeno pato de borracha. As raposas adultas cheiravam as oferendas cautelosamente, enquanto os filhotes saíam correndo da toca e pulavam em cima dos novos brinquedos sem nenhuma hesitação. Às vezes, eu deixava uma cenoura ou duas para trás. Ou, se minha mãe estivesse particularmente ocupada e não estivesse prestando atenção, restos de cachorro-quente.

			Eu só estava sendo uma boa vizinha, tentei explicar para minha mãe na primeira tarde em que ela me flagrou picotando queijo do lado de fora da abertura da toca. Ela não aceitou o argumento: “Toda criatura precisa aprender a sobreviver sozinha. Incentivar a dependência não ajuda ninguém, Flora”.

			Mas mais tarde, depois de uma tempestade de neve particularmente forte no início de novembro, peguei-a levando restos do jantar para a mesma toca. Ela não falou nada, e eu também não. Tornou-se nosso segredo compartilhado, porque naquela época não conseguíamos imaginar algo mais escandaloso do que domesticar raposas selvagens.

			Então, depois de tantos anos, aqui está algo que poderia ter contado a você sobre mim: eu adoro raposas. Ou pelo menos costumava adorá-las. Esse não é o tipo de coisa que é fácil tirar de alguém. Mas eu não fico mais sentada observando-as, nem levo brinquedos ou contrabandeio guloseimas. 472 dias depois… eu tento encontrar paz na floresta. Certamente prefiro os espaços bem abertos a pequenos espaços fechados.

			Mas alguns pedaços de mim, alguns sentimentos… simplesmente não são mais assim. Eu posso fazer as coisas que costumava fazer, visitar os mesmos lugares, ver as mesmas pessoas. Mas não sinto mais as mesmas coisas. Às vezes, não tenho certeza se sinto coisa alguma.

			Abril é meu mês favorito. Tenho praticamente certeza de que isso ainda é verdade. A fazenda veio com uma estufa velha e raquítica. Como ela sobrevivia a cada inverno longo e tempestuoso, nós nunca entendíamos. Mas no final de abril, quando a neve finalmente derretia, nos arrastávamos pela lama e forçávamos a porta torta a abrir, a estrutura inteira rangendo em protesto. Darwin liderava a investida, o único homem e autointitulado protetor da família. 

			Em seguida vinha minha mãe, com um carrinho de mão cheio de sacolas de barro e terra adubada. Eu seguia na retaguarda, levando bandejas de plástico e, é claro, pacotes de sementes.

			Meu irmão, Darwin, fazia tudo com pressa. Arremessava punhados de solo, enfiava as sementes. Mesmo naquela época ele era impaciente, desejando estar em qualquer outro lugar que não aquele. Minha mãe tinha escolhido um bom nome. Darwin nos amava, mas desde pequeno nós podíamos perceber que ficar em casa não era muito a sua praia. As matas cerradas cantavam para nós, mas o mundo inteiro cantava para ele. Então ele trabalhava ao nosso lado, rápido e eficiente, mas sua mente estava em outro lugar. Minha mãe o observava e suspirava. Ele é uma alma jovem, ela dizia, com coração mole. 

			Ela se preocupava com ele, mas nunca comigo. Eu era a filha feliz. Pelo menos era o que diziam as histórias. 

			Meu irmão retornou da universidade assim que ouviu falar sobre meu desaparecimento. No início, ele ficou com minha mãe como uma âncora. Então, quando o primeiro cartão-postal chegou e ficou claro que eu tinha sido sequestrada, meu irmão, o aventureiro, se tornou um guerreiro. Facebook e Twitter eram seus campos de batalha. Ele planejou campanhas inteiras para convocar completos estranhos a ajudar a me encontrar. E ele me trouxe à vida, personalizou sua irmãzinha para as massas, com fotos do meu primeiro aniversário, eu na fazenda e, sim, eu sentada em uma colina com filhotes de raposa. Só que essas fotos não eram realmente para as massas. Eram para meu sequestrador, para fazê-lo me enxergar como uma garotinha, irmã, filha. Meu irmão assumiu como sua missão me humanizar para ajudar a salvar minha vida.

			Acho que foi por isso que ele levou o maior baque quando eu voltei para casa e não era mais a jovem de todas aquelas fotos. Eu não sorria. Eu não ria. Eu não ia brincar na lama ou procurar as raposas. Veja, meu sequestrador também tinha uma missão, que era remover todos os fiapos de humanidade de mim. Me esvaziar, me quebrar, me transformar em um absoluto nada.

			Você acha que vai lutar, ou pelo menos aguentar. Você promete a si mesma que será forte o suficiente. Mas 472 dias depois… 

			Meu irmão teve que deixar a fazenda depois que eu voltei. Ele precisou se afastar da irmã que eu não era mais. Eu o vi partir e fiquei, em partes, aliviada por isso. Menos um par de olhos para me observar em todo os lugares que eu ia. Menos uma pessoa para ficar assustada com a nova Flora Dane, definitivamente não melhorada. 

			Muito tempo atrás, eu teria ficado triste com a partida do meu irmão. Teria dito a ele que o amava, que sentiria sua falta, que gostaria de revê-lo em breve.

			Muito tempo atrás, eu teria dito a você que amava minha mãe. Que ela era minha melhor amiga no mundo inteiro e que, embora fosse interessante ir para a universidade, eu ainda gostava de passar os finais de semana em casa.

			Muito tempo atrás, eu era esse tipo de garota. Gostava de lugares abertos, de me divertir, era feliz.

			Agora tem coisas sobre mim que ainda não posso dizer a você.

			Tem coisas que ainda preciso aprender no caminho.

			O sol já nasceu. Sentada na traseira da viatura, lençol amarrado com força em torno dos meus ombros, lixo secando no meu rosto, sinto o céu clareando ao meu redor. Não olho para cima. Não olho em volta. Não preciso ver para saber o que está acontecendo.

			À minha esquerda, dentro da casa de quem pretendeu ser meu capturador, os peritos criminais estão varrendo cada centímetro. Um punhado de detetives também está passando pela estrutura, cômodo por cômodo, catalogando cada dispositivo eletrônico, vistoriando pilhas de correspondência, verificando cuidadosamente o quarto do barman. 

			Eu não tinha mentido antes. Não sou policial ou agente do FBI. Eu nunca conheci a garota que desapareceu três meses atrás, Stacey Summers. Como o restante de Boston, ou do país, na verdade, eu simplesmente acompanhei seu caso nos noticiários.

			Mas, por outro lado… eu a conheço. Eu reconheço o sorriso brilhante de suas fotos de veterana de faculdade, com seus cabelos loiros e olhos azuis redondos. Eu reconheço sua exuberância em todas as fotos de líder de torcida de colégio, pompons vermelhos socando o ar. E então o vídeo nefasto: imagens de câmera de segurança de uma pequena garota loira sendo sequestrada à força por um brutamontes. De manhã, ao meio-dia, à noite. Nunca era uma hora ruim para produtores de notícias passarem a imagem sensacionalista de uma ex-líder de torcida bêbada de 19 anos sendo arrastada por um beco escuro.

			Eu li todas as notícias sobre o sequestro dela. Observei, sentada e hipnotizada, a participação de seus pais em um show matutino na televisão, embora, em teoria, eu tivesse decidido não assistir mais a esse tipo de coisa. Eu vi seu pai, o tipo forte executivo, lutar para se recompor, enquanto a mãe, uma mulher mais velha, mas ainda bonita, segurava firme na mão do marido, implorando pelo retorno seguro da filha.

			A linda, feliz e efervescente Stacey Summers. Que, de acordo com seus pais, jamais faria mal a uma mosca.

			Eu me pergunto que coisas ela não costumava saber. Que lições ela já foi forçada a aprender.

			A verdade é que conheço Stacey Summers. Eu não quero. Não era minha intenção. Mas eu conheço Stacey Summers. Não é necessário um PhD em psicologia para entender que toda vez que vejo sua foto, ou leio uma reportagem, eu estou, na verdade, olhando para mim mesma.

			Ninguém ligou para minha mãe nas primeiras 24 horas após meu desaparecimento. Ninguém sabia que eu tinha sumido. Em vez disso, ela recebeu uma mensagem confusa, quatro dias após o início das férias de verão, da minha colega de quarto da universidade: “A Flora está com você? Por que ela não nos contou que estava indo mais cedo para casa?”

			É claro que minha mãe não fazia ideia do que Stella estava falando. Aparentemente levaram uns bons vinte minutos para esclarecer que eu não estava na Flórida com Stella, nem magicamente de volta ao Maine na fazenda de minha mãe, e nem tinha retornado milagrosamente para o meu quarto no dormitório da universidade. Na verdade, ninguém me via há dias. 

			Minha mãe não é do tipo que costuma entrar em pânico. Ela desligou o telefone e começou os procedimentos básicos. Entrou em contato com meu irmão mais velho. Verificou sua caixa de e-mails. Deu uma olhada em minha página no Facebook. Seu coração começou a acelerar um pouco. As mãos começaram a tremer.

			Ela dirigiu até a delegacia. Mais tarde, me disse que sentiu ser importante falar com alguém pessoalmente. Mas mesmo relatar suas preocupações foi confuso. Minha mãe mora no Maine, mas eu tinha aulas em Boston, e teoricamente desapareci durante as férias de verão na Flórida. O policial do Maine foi simpático o suficiente. Ele ouviu o que minha mãe tinha a dizer, pareceu concordar que eu não era o tipo de garota que fugiria, embora, considerando as circunstâncias, eles não podiam eliminar a possibilidade de uma desventura bêbada. Ele então a incentivou a dar início ao processo submetendo um relatório oficial de pessoa desaparecida, enviado por fax para o departamento de polícia local da Flórida. 

			E aí… nada.

			O sol nasceu; o sol se pôs. Meus amigos da universidade falaram com a polícia na Flórida. Depois, voltaram ao campus em Boston e continuaram a assistir às aulas. Enquanto isso, minha mãe se sentava ao lado de um telefone que não tocava.

			E então...

			Um cartão-postal entregue pelo correio. Minha caligrafia, mas as palavras de outra pessoa. Subitamente, eu não era mais uma aluna universitária desaparecida. Eu era uma vítima suspeita de sequestro que tinha sido arrastada entre estados. Do dia para a noite, meu caso se tornou uma notícia quentíssima, e o mundo da minha família explodiu com ele.

			Como mãe, minha mãe me disse mais tarde, você gosta de pensar que teria algum controle sobre o caso de sequestro da sua filha desaparecida. Mas não é assim que funciona. A primeira coisa que a polícia estabeleceu é que ela não podia ligar para eles; eles ligariam para ela. De fato, minha mãe nem chegou a conhecer muitos dos agentes do FBI que estavam trabalhando no meu caso até a primeira coletiva de imprensa. 

			Em vez disso, ela conheceu seus novos melhores amigos: os defensores de vítimas. Dado o nome, você poderia cometer o erro de pensar que eles trabalhavam para ela, a vítima. Não. Defensores de vítimas trabalham para a polícia ou para o escritório do promotor. Depende da jurisdição. Minha mãe lidou com seis deles durante o tempo do meu sequestro. Locais, estaduais, federais. Eles se revezavam. Porque especialmente naquelas primeiras semanas, membros da família nunca são deixados sozinhos.

			Os defensores disseram a ela que tudo aquilo era para o seu próprio bem. E quando eles começaram a atender seu celular, que tocava incessantemente, ela agradeceu. Quando eles colocaram uma placa no quintal da frente avisando a mídia de que ali era propriedade privada e que ninguém poderia invadir, ela ficou grata. E quando milagrosamente ofereceram mais uma refeição, enquanto habilmente a conduziam para um quarto de hotel para que tivesse pelo menos uma noite de sono, ela se perguntou como poderia sobreviver àquela provação sem eles.
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