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			John Reed.
 Semblanza biográfica

			Al pie de la muralla roja del Kremlin, en el lugar reservado a los héroes de la Revolución de Octubre, están enterrados dos ciudadanos estadounidenses. Uno es Bill Haywood, el otro, John Reed. 

			Fueron contemporáneos, coincidiendo en las históricas luchas obreras de su país en los albores del siglo XX. Haywood era minero y participó en estos hechos como uno de los más destacados dirigentes del sindicato IWW (Industrial Workers of the World). 

			Cuando se produjo la gran huelga textil de Paterson organizada por IWW, Reed estuvo ahí en su primer gran reportaje periodístico. En más de una ocasión afirmó que las vivencias compartidas con los obreros y sus familias lo habían marcado para siempre. 

			De John Reed se han dicho y escrito muchas cosas, tanto en vida como después de muerto. Siempre lo acompañó una aureola de aventurero romántico, imagen que él mismo, gustoso, no dudaba en alimentar en cuanto se le presentaba la ocasión. No extraña pues que en todo lo escrito y dicho sobre él la realidad y la ficción no tardasen mucho en mezclarse. De aquí al surgimiento del personaje de leyenda ya no había más que un corto trecho. Así, lo veremos convertido en «el niño de oro» del Greenwich Village, el barrio de la clase bohemia neoyorquina. Unos años antes es el personaje de Hugo Pratt, Corto Maltés, quien intercede por él en un navío mercante cuando es acusado de homicidio. Lo encontramos en Italia en compañía de una rica aristócrata, en París enamorándose de una joven francesa a la que promete matrimonio, o en Nueva York enredado en numerosos romances. Con todo, dos fueron sus grandes amores: Mabel Dodge y Louise Bryant. 

			Nos llegan noticias del reportero cabalgando junto a Pancho Villa por el norte de México. En una anécdota recurrente, nos cuentan que en medio del fragor de la batalla, al perder la máquina fotográfica, no duda en coger un fusil para sumarse a la lucha. 

			También afirman que Charles Chaplin se basó en un cuento de John Reed para crear su personaje más famoso, Charlot. Se trata del cuento «El capitalista», aparecido en 1912 en el periódico The Masses, publicación dirigida por Max Eastman, que fue amigo tanto del escritor como del cineasta. 

			El periplo vital de Reed es ciertamente asombroso, algo que en 1914 hará exclamar a Walter Lippmann que la pasión central de su vida es «un desmedido deseo de ser arrestado». Una afirmación que, sin dejar de ser del todo cierta, resulta a todas luces incompleta, ya que la vida de Reed estuvo llena de pasiones. 

			Nació el 22 de octubre de 1887, poco antes de cumplirse el primer aniversario de la boda de sus padres, Margaret Green y J. C. Reed. Fue criado en un ambiente acomodado, entre sirvientes chinos y cocheros de librea, en la mansión de la familia de su madre, en Portland. 

			A los 16 años deja la primera escuela y con ella su ciudad natal. Sus padres lo envían a Morristown, una escuela preparatoria para clases sociales altas, y como paso previo para ingresar en Harvard, «la mejor universidad». La opinión que tendrá respecto a este proceso formativo se refleja en parte cuando en unos escritos autobiográficos reconoce que tuvo que «forzarse a explorar de nuevo muchas cosas excelentes, porque la escuela me las echó a perder en una ocasión». 

			Al graduarse en Harvard, tal como era costumbre en esta universidad, realizó el consabido viaje a Europa –Inglaterra, España y Francia–. A diferencia de la mayoría de sus compañeros, el viaje lo inició enrolándose como grumete en un barco que transportaba ganado entre Boston y Liverpool. 

			A la vuelta se instala en Nueva York, donde por fin se hace escritor profesional al entrar a trabajar a tiempo parcial y en período de prueba en el American. Tiene 23 años. 

			En un principio, cuando vive en el tercer piso del número 42 en la Washington Square South, sus inquietudes son más estéticas que sociales. Poco a poco, sobre todo a raíz del eco que obtuvo con su poema Día de bohemia, las puertas del Village se le van abriendo. Además de en el mencionado periódico, colabora con The Masses, una publicación alternativa de izquierda, con periodicidad mensual. Tiene éxito y el viejo sueño de convertirse en escritor empieza a hacerse realidad. Se pregunta si solo con comprometer su talento es ya suficiente. En medio de estas dudas conoce a Big Bill Haywood, quien le habla de la huelga de los obreros de la seda en Paterson y del silencio informativo sobre los acontecimientos que surgen en torno a la misma. Decide ir. 

			Allí resolvió el dilema, y a partir de entonces, fuese donde fuese como reportero, lo hacía comprometiendo tanto su talento de escritor como de hombre involucrado con los acontecimientos sobre los que escribía. De hecho, en Paterson fue detenido de inmediato, acusado de resistencia a la autoridad. Un juez con «el rostro inteligente, cruel y despiadado del magistrado policíaco común», no dudó en condenarlo a 20 días de cárcel. Sólo estuvo cuatro días encarcelado, tiempo suficiente para poder estrechar las relaciones con los cabecillas detenidos. Los artículos no tardaron en surgir:

			«Hay una guerra en Paterson, Nueva Jersey. Pero es un curioso tipo de guerra. Toda la violencia es obra de un bando: los dueños de las fábricas». 

			Con el fin de recaudar fondos para ayudar a las familias de los huelguistas, en el Village surgió la idea de organizar un espectáculo teatral. Uno de los principales dinamizadores del mismo fue Reed. Al tiempo, en junio de 1913, el proyecto tomaba cuerpo en una grandiosa representación en el Madison Square Garden. El título escogido para la obra fue La batalla del proletariado de Paterson. 

			Los objetivos económicos no se lograron, lo cual aumentó la frustración y cansancio de los huelguistas, que veían cómo su lucha y su sacrificio, una vez más durante los últimos doce años, no obtenían resultados. Al final, el sindicato perdió la huelga y dos meses después del espectáculo los obreros volvieron al trabajo. 

			En noviembre de aquel mismo año, John Reed va a México como reportero del Metropolitan para cubrir la información sobre el ejército de Pancho Villa que, después de las victorias obtenidas por sus tropas en Ciudad Juárez y Chihuahua, se había convertido en el cabecilla más famoso de la Revolución Mexicana. Poco antes de partir hacia El Paso, obtiene también la corresponsalía del New York World. 

			Si en Paterson fue testigo de la explotación de los obreros por parte de los ricos, en México se encontró con esta misma explotación, pero esta vez sufrida por los pobres, la mayoría del pueblo. Pudo ver también cómo los mexicanos se alzaban por todo el país en contra de esta situación. Pero no solo eso, Reed tomó conciencia de que con sus escritos, con sus reportajes, podía ayudar al México rebelde, sobre todo en Estados Unidos. 

			Curiosamente, el primer lugar donde acude como periodista es a la ciudad de Ojinaga, donde se recuperaban los restos de las tropas federales. Allí trató de entrevistar al general Mercado. Antes de conseguirlo, recibió una contundente amenaza de muerte por parte de otro general que interceptó la solicitud: «Estimado y honorable señor: si usted pone un pie en Ojinaga, lo colocaré ante el paredón y con mi propia mano tendré el gran placer de hacerle algunos agujeros en la espalda». Corrió el riesgo y entrevistó a Mercado, que le decepcionó tanto como el ambiente que encontró en la desolada ciudad. 

			El primer contacto con las tropas rebeldes lo tiene en Ciudad Juárez, el 21 de diciembre. Unos días después, en Chihuahua, puede ver al general Villa en su despacho. Desde el inicio, la relación entre ambos funcionó en términos francos y amistosos. Villa le asignó el apodo de El Chatito y más en serio le extendió un salvoconducto para facilitarle el trabajo periodístico y preservar en lo posible su seguridad personal. Por parte de John, la admiración hacia Pancho Villa no dejó de crecer en ningún momento. 

			Se dio cuenta enseguida de que en México estaban aconteciendo dos revoluciones a la vez. Por un lado, estaba Venustiano Carranza con su rebelión política, y por otro, Villa y Zapata con la reforma agraria como demanda prioritaria al grito de «Tierra y Libertad». Tomó partido inequívoco por estos últimos. 

			La figura de Emiliano Zapata se le antojó pieza clave para entender la situación. En una carta fechada el 10 de febrero de 1914 y remitida al editor del Metropolitan, describe al líder agrarista en los siguientes términos: «Es un tipo radical, absolutamente lógico y perfectamente constante [...] el hombre con quien hay que contar en cualquier futuro de México [...]. Su historia, o los trozos de ella que he podido oír, es tan maravillosa como alguna de las Mil y una noches. No creo que podamos tener una imagen verídica de este asunto sin conocer a Zapata». Por eso se esforzó para lograr ser enviado a Morelos a fin de reportear sobre «la única rebelión del pueblo, hasta donde sé, que no ha cesado en tres años». Además, hasta entonces ningún periodista estadounidense había entrevistado a Zapata. Finalmente no lo consiguió. 

			Entre tanto, los artículos y relatos en torno a la rebelión del norte aparecían con facilidad y entusiasmo. En Estados Unidos se hicieron muy populares y los lectores los aguardaban con expectación. La crítica literaria los acogió también con grandes elogios. 

			Ya de nuevo en su país, a partir de una selección de todos estos escritos, publicó el libro México insurgente, una obra genial y de gran influencia posterior. 

			Al volver del sur de Río Grande es un personaje célebre cuya fama ha traspasado con creces las fronteras del Village. Le llueven ofertas, entrevistas, conferencias; muchas más de las que puede abarcar. De México volvió famoso, pero también renovado internamente. Su compromiso con la lucha de clases le sirve de acicate en su trabajo profesional y, en gran medida, lo protegería de la tentación de caer en la adulación propia y ajena. 

			En esta etapa de reconocimientos y elogios sacó tiempo para cubrir la información en torno a una manifestación de desempleados. Pocos días después, al llegar noticias de una matanza de mineros del carbón en huelga llevada a cabo en Colorado, no tardó ni un segundo en decidir trasladarse junto con Max Eastman a la conflictiva región minera. Realizaron un exhaustivo trabajo periodístico en una zona cuyas condiciones de vida eran deplorables y las relaciones laborales se basaban en la más pura y dura explotación. 

			Por otro lado, su compromiso con el pueblo mexicano le llevó a entrevistarse con el secretario de Estado y hasta con el máximo mandatario de la nación, el presidente Wilson, algo que muestra la reputación que había conseguido como periodista: el despacho oval no se abría ante cualquier reportero. 

			Inquieto a más no poder, a finales del verano de 1914 acudió como corresponsal a la guerra de Europa, donde observó a «las naciones lanzadas una a la garganta de la otra». Una Europa que, irónico, le hace escribir: «Esta guerra parece ser la expresión suprema de la civilización europea». 

			Recorrió el frente, incluidas trincheras alemanas, y no le encontró sentido alguno a aquella guerra más allá de constituir un auténtico «negocio de la muerte». Estas experiencias profundizan sus convicciones en contra de la llamada Gran Guerra y de la posible intervención estadounidense en el conflicto bélico. Cuando vuelve, en enero de 1915, se posiciona y radicaliza sus análisis, lo cual le acarrea problemas con las autoridades y distanciamientos personales, entre otros con Lippman, Roosevelt y el Metropolitan. 

			En abril aceptó la propuesta de acudir a los Balcanes, al frente oriental de la guerra europea. Lo hace en compañía del dibujante Boardman Robinson.

			Desde el principio, las sensaciones fueron distintas. La guerra continuaba siendo tan brutal como absurda, pero en los Balcanes, en cada uno de los países que visitó, tuvo la oportunidad de convivir con el pueblo. Además, estaba el interés personal que le suscitaban aquellas civilizaciones históricas que iba a tener la oportunidad de conocer. Ya en Grecia, que se mantenía en una ficticia neutralidad, percibió que el material por escribir sería cuantioso e interesante. 

			En un escenario mediatizado en todo momento por los horrores de la guerra, busca a la gente en cafés, bazares, mercados y habla, regatea, bebe con ella, ya que a pesar de la guerra la vida sigue transcurriendo, y es ahí donde mejor puede nutrirse del material humano con qué escribir después los artículos sobre la contienda. Describe el terrible espectáculo de miles de cadáveres semienterrados y putrefactos en las laderas del monte Goutchevo, en Serbia. De igual manera, en Nish, narra la alegre celebración de la fiesta de San Jorge, donde hombres y mujeres cantan y festejan hasta bien entrada la noche. 

			Los serbios lo sorprendieron con su hospitalidad y con su gusto por la danza y el canto, un pueblo capaz de seguir riendo en medio del desastre y del dolor. Esta grata impresión no lo impidió que también desconfiase del «impulso imperialista» ni vaticinar que el mismo le llevaría indefectiblemente a graves conflictos con los pueblos de Hungría, Croacia, Bosnia, Herzegovina y Montenegro. No estuvo muy errado. 

			Durante la estancia en los Balcanes sufrió una vieja dolencia renal. Un médico rumano lo internó en un hospital en Bucarest. Las noticias sobre la inminente incorporación de Rumania a la guerra lo habían llevado a este país, algo que resultó no ser cierto. 

			Una vez aliviados en parte los dolores producidos por los cálculos en su riñón izquierdo, Reed y su inseparable Mike Robinson atravesaron la frontera rusa. Todos sus esfuerzos por llegar al frente no solo fueron vanos, sino que además estuvieron a punto de ponerlos frente a un pelotón de fusilamiento. Al no poder ejercer como corresponsales de guerra, se dedicaron a visitar Moscú y Petrogrado. Siempre están con los servicios secretos rusos detrás controlando sus movimientos, cuando no reteniéndolos en la habitación de algún hotel. Al fin lograron escapar de este control y regresaron a Bucarest. 

			Días después, a instancias del Metropolitan, que pedía artículos bélicos, Reed se trasladó a los Dardanelos, donde los turcos contenían como podían el avance de las tropas británicas. 

			Finalizaron la aventura balcánica incluyendo una incursión por Bulgaria. El regreso a Estados Unidos coincidió en fechas con la cruenta invasión de Serbia a manos de alemanes, austriacos y búlgaros. Por otra parte, antes de emprender el regreso, les habían llegado rumores sobre la entrada de su país en la guerra. 

			Al llegar a Estados Unidos, los rumores no se confirmaron, pero el fervor patriótico impregnado de belicismo presagiaba lo peor. Entre tanto, publicó en el Metropolitan una serie de artículos. Con ellos y unos cuantos más dio a la imprenta su segundo libro: La guerra en Europa oriental. En el mismo ofrece una serie de relatos en los que trata de suscitar en el lector sensaciones más que aportar datos e imágenes objetivas. La lectura del libro desprende también el temor de su autor al constatar cómo han calado en los pueblos los sentimientos imperialistas. Sólo en Rusia vislumbra alguna esperanza. Lo hace dejando una pregunta en el aire: «¿Hay un fuego poderoso y destructor que opera en las entrañas de Rusia?». 

			El verano de 1916 lo pasó en Provincetown, lugar al que acudió en busca de reposo y de la novela que siempre quiso escribir. Acababa de conocer a Louise Bryant y este era también un importante motivo para alejarse del ajetreo comprometedor de Nueva York. 

			En el antiguo pueblo ballenero no debió reposar lo suficiente. La enfermedad renal se agravó y lo obligó, a finales de año, a someterse a una intervención quirúrgica en la que le fue extirpado el riñón dañado. Tampoco escribió la novela y se puede decir que en aquella ocasión, y a la vista de los acontecimientos posteriores, la posibilidad de escribirla se le escapó definitivamente. 

			Un elemento que seguía originando zozobra en el espíritu de Reed era la creciente presión en pos de la intervención militar en Europa que ejercían las clases adineradas, sus políticos afines y la mayoría de los medios de comunicación. Cuando el 2 de abril de 1917 el Congreso aprobó la entrada en la guerra, manifestó que aquella no era su guerra. Ya antes había dejado clara su postura: «Hará bien (el obrero) en darse cuenta de que su enemigo es ese 2 % de Estados Unidos que posee el 60 % de la riqueza nacional, esa banda de “patriotas” sin escrúpulos que ya le ha robado todo cuanto tenía y ahora planea hacerlo soldado para que le defienda el botín». 

			En todo el país estadounidense los posicionamientos antibelicistas fueron tildados de traición. Se desencadenó una violenta persecución contra quienes los mantenían y, en este contexto, la represión fue extendiéndose paulatinamente hasta abarcar a todas las fuerzas y organizaciones de izquierda. 

			Siguió escribiendo y exponiendo sus análisis contra la guerra en The Masses y consiguió que el New York Mail le contratase un artículo diario. A través de estos dos medios no dejó de alentar contra el reclutamiento y contra la intervención. Es un tiempo en el que se encuentra anímicamente bajo.

			Tiene problemas sentimentales con Louise, con quien contrajo matrimonio en noviembre de 1916. La pareja se separa y se reconcilia. En lo que respecta a su percepción de los acontecimientos, esta es pesimista y le lleva a escribir que «Durante muchos años, este país va a ser peor morada que antes para los hombres libres». Comprueba también que la situación afecta y divide a la gente, algo que tiene efecto incluso con su familia, con su madre, que le echa en cara no defender a su nación, y con su único hermano, que se ha enrolado en un curso de formación de oficiales. El Village se disgrega y la clase bohemia se comercializa. Personas cercanas a él, que se posicionaban en contra de la intervención, son ahora claramente belicistas. 
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			En medio de esta situación surgieron noticias provenientes de Rusia, de una revolución iniciada en marzo de aquel año. Los datos sobre la misma que llegaban en verano indicaban que lo que había empezado como una revuelta protagonizada por intelectuales y clases medias contra el régimen zarista, iba cogiendo visos de convertirse en una auténtica revolución socialista. Fiel a sí mismo, John Reed sintió la necesidad de acudir. Más aún cuando supo de la existencia de un partido llamado bolchevique, formado por obreros, campesinos y soldados. 

			Estuvo en Rusia desde septiembre de 1917 hasta febrero del año siguiente. En este período de tiempo presenció y tomó parte en la Revolución rusa de Octubre, el acontecimiento histórico que más le impactó en su vida. Lo hizo con entusiasmo, tal como lo refleja al escribir que la Revolución rusa es como una fuerza de la naturaleza, o al afirmar que la misma se ha convertido en una lucha de clases. 

			Antes de los históricos diez días, realizó dos entrevistas con resultados y conclusiones significativas. En la primera, realizada a Kérenski, comprobó que el aún primer ministro era una persona cansada, pero lúcida y sincera, a la que le faltaba determinación para dirigir la Revolución, un acontecimiento que en palabras del propio Kérenski apenas había empezado. El segundo entrevistado, Trotsky, le resultó más animado. Para este último, la situación estaba en la lucha final. 

			Vio a Lenin en la segunda sesión del Congreso organizada por los Sóviets, una vez tomado el Palacio de Invierno. 

			Escribe notas y apuntes. Recoge todo el material que puede, desde comunicados hasta publicaciones, sin olvidar los numerosos carteles que a diario aparecen pegados en las paredes. No es para menos, ya que con todo ese material escribirá  Diez días que estremecieron al mundo, considerado uno de los mejores reportajes periodísticos del siglo xx. En el mismo volvemos a encontrar su estilo innovador de hacer periodismo. Así, después de narrar los pormenores de la histórica Revolución de Octubre, con la pacífica y simbólica toma del Palacio de Invierno, así como de los días de confusión y fundado miedo a una confrontación fratricida, Reed es capaz de señalar la llegada de los primeros copos de nieve en la frase de un sonriente soldado que exclama: «¡Nieve! Buena para la salud». 

			En el transcurso de esta segunda estancia en Rusia, estuvo acompañado por su esposa, Louise Bryant. Ella también estaba en el país como corresponsal y, a su vez, reflejó su experiencia en un libro titulado Seis rojos meses en Rusia. 

			El matrimonio emprendió el regreso por separado y con distinta suerte. Mientras Louise volvió sin percances, John fue retenido en Noruega durante más de dos meses sin posibilidad de continuar ni de regresar. La orden provenía del Departamento de Estado de su país. Además, cuando por fin llegó a Nueva York, fue interceptado en la aduana, le revisaron todos sus enseres, lo registraron, interrogaron y, lo peor de todo, le requisaron todo el material recogido y que estaba destinado a escribir el libro sobre la Revolución de Octubre. 

			Era una época convulsa para la sociedad estadounidense. La persecución contra los movimientos de izquierda se había acrecentado, y la represión política,

			en todas sus formas, se agudizó notablemente: linchamientos, cierre de medios de comunicación –The Masses, entre muchos otros–, detenciones, juicios, encarcelamientos, clausura de sedes y organizaciones, etc. Se cumplieron los peores augurios del escritor. 

			La censura fue también utilizada con constancia y eficacia. En todo aquel tiempo, solo pudo publicar un artículo sobre Rusia. Lo publicó en The Independent, con el socorrido recuadro a través del cual la revista se declaraba ajena a las ideas socialistas del autor. 

			A pesar de todo, no dejó en ningún momento de intentar dar a conocer su experiencia soviética y, asimismo, de seguir exponiendo su denuncia y rechazo a la guerra, todo ello traducido en una amplia actividad: conferencias, artículos, reuniones, asambleas... Se alineó siempre con las posturas políticas más radicales, las más perseguidas y reprimidas. 

			Coincidiendo con el final de la guerra en Europa, acaecido el 11 de noviembre de 1918, le fueron devueltos todos su documentos. Cuatro meses después publicó el libro Diez días que estremecieron al mundo. El éxito editorial fue rotundo, despertando elogios provenientes tanto de amigos como de enemigos. A los tres meses de su puesta en circulación ya se habían vendido más de cinco mil ejemplares. 

			Continuó la actividad política dentro del movimiento socialista. Se involucró con el ala izquierda de este partido y se decantó hacia la corriente comunista revolucionaria. Fue uno de los fundadores del Partido Comunista Laboral. Como delegado de este partido viajó clandestinamente hacia Rusia con el objetivo de inscribir a su grupo político en la Internacional Socialista. 

			La Revolución soviética se enfrentaba a graves problemas internos, guerra civil incluida. Las dificultades eran grandes y serias. Reed las pudo palpar y sopesar, ya que tuvo oportunidad de charlar con los principales líderes y consiguió desplazarse por el país. 

			En enero de 1920, una vez cumplida su misión inicial, trató de regresar a casa. Lo hacía a sabiendas de que en Estados Unidos las cosas no pintaban bien para los comunistas. Él mismo se enfrentaba a una condena de cinco años acusado de «anarquía criminal», junto con otros treinta y siete dirigentes del pcl. 

			El viaje de regreso fue abortado en Finlandia, donde fue sorprendido en un carguero e inmediatamente encarcelado. Puesto en libertad en junio, regresó a Petrogrado, desde donde escribió a Louise, comunicándole que no podía ir y que, de ser posible, fuese ella la que se reuniese con él en Rusia. 

			Los largos meses de cárcel hicieron mella en su salud. Emma Goldman, recién expulsada de Estados Unidos, lo encontró enfermo con escorbuto y lo cuidó durante unos días. Recuperadas las energías, pudo disfrutar del incipiente verano ruso, a la vez que renovar sus esperanzas en la Revolución.

			«Pese a todo lo que ha ocurrido, la Revolución vive, arde con una llama constante, lame la estructura seca e inflamable de la sociedad capitalista europea». 

			Ese mismo verano participó en la Tercera Internacional y en la Junta de Pueblos del Este, celebrada en Baku, en agosto. Al mes siguiente, su compañera pudo reunirse con él en Moscú. El matrimonio festejó el reencuentro e hizo planes para el futuro; entre los mismos, la posibilidad de un embarazo cuando pudiesen regresar. Sin embargo, a los pocos días John contrajo el tifus y murió. Estaba a punto de cumplir 33 años. 

			Alfred Rosmer, el histórico comunista francés, presente en el sepelio, escribiría después que el día del entierro la nieve empezó a caer. Coincidencia o no, cuatro años antes John Reed había escrito los siguientes versos: «Así viene la muerte, yo lo sé: suave como la nieve y con gentil frialdad». 

			La vida se acababa y daba paso a la leyenda. 

			Juan Carlos Berrio Zaratiegi

		


		
			Prefacio para la edición estadounidense

			Después de leer con vivísimo interés y profunda atención el libro de John Reed, Diez días que estremecieron al mundo, recomiendo esta obra con toda mi alma a los obreros de todos los países. Quisiera ver difundidos millones de ejemplares de este libro y que fuera traducido a todos los idiomas, pues ofrece una exposición veraz y extraordinariamente viva de unos acontecimientos de gran importancia para entender lo que es la revolución proletaria, lo que es la dictadura del proletariado.

			Estas cuestiones son ampliamente discutidas en la actualidad, pero antes de aceptar o rechazar estas ideas, es preciso comprender la trascendencia de la decisión que se toma. El libro de John Reed ayudará, sin duda, a esclarecer esta cuestión, que es el problema fundamental del movimiento obrero mundial.

			V. I. Lenin (1919)

		


		
			Prefacio para la primera edición rusa

			Diez días que estremecieron al mundo es el título que John Reed ha dado a su asombrosa obra. Este libro describe, con una intensidad y un vigor extraordinarios, los primeros días de la Revolución de Octubre. No se trata de una simple enumeración de hechos ni de una colección de documentos; consiste en una serie de escenas vívidas y a tal punto típicas, que no pueden sino evocar, en el espíritu de los que fueron testigos de la Revolución, episodios análogos a los que ellos presenciaron. Todos estos retratos, tomados directamente de la realidad, reflejan de manera insuperable el sentimiento de las masas y permiten captar el verdadero sentido de los diferentes actos de la Gran Revolución.

			Se antoja extraño, a primera vista, que este libro lo haya escrito un extranjero, un estadounidense que ignora la lengua del país y sus costumbres. Al parecer, tendría que haber cometido continuamente los errores más ridículos y haber omitido factores esenciales.

			Los extranjeros no suelen escribir así sobre la Rusia soviética. O no entienden los acontecimientos, o generalizan los hechos aislados, que no siempre son la norma. Lo cierto es que casi ninguno fue testigo personal de la revolución.

			John Reed no fue un observador indiferente. Revolucionario apasionado, comunista, comprendía el sentido de los acontecimientos, el sentido de esa gigantesca lucha. De ahí esa agudeza de visión, sin la cual no habría podido escribir un libro semejante.

			Los rusos tampoco hablan de forma distinta sobre la Revolución de Octubre: o bien formulan un juicio general, o bien se limitan a describir los episodios de los que fueron testigos. El libro de John Reed ofrece un cuadro de conjunto de la insurrección de las masas populares tal y como realmente se produjo y, por ello, tendrá una importancia muy especial para la juventud, para las generaciones futuras, para aquellos a cuyos ojos la Revolución de Octubre será ya historia. En su género, el libro de John Reed es una epopeya.

			John Reed está inseparablemente unido a la Revolución rusa. Amaba la Rusia soviética y se sentía cerca de ella. Abatido por el tifus, su cuerpo reposa al pie de la Muralla Roja del Kremlin. Alguien que ha descrito los funerales de las víctimas de la Revolución como lo hizo John Reed, merece tal honor.

			N. Krupskaya

		


		
			Prefacio

			Este libro es un trozo condensado de historia tal y como yo la vi. No pretende ser más que un detallado relato de la Revolución de Noviembre1 en la que los bolcheviques, al frente de obreros y soldados, conquistaron el poder del Estado en Rusia y lo entregaron a los sóviets.

			Naturalmente, una gran parte del libro está dedicada al «Petrogrado Rojo», capital y corazón del levantamiento. Pero el lector debe tener presente que todo lo sucedido en Petrogrado, aunque con distinta intensidad y a intervalos diferentes, se repitió en casi toda Rusia.

			En este libro, el primero de la serie en la que trabajo, tendré que limitarme a registrar los acontecimientos que yo vi y viví personalmente o que han sido confirmados por testimonios fidedignos; va precedido de dos capítulos que describen brevemente la situación y las causas de la Revolución de Noviembre. Comprendo que no será fácil leer estos capítulos, pero son verdaderamente esenciales para comprender lo que va a continuación.

			Al lector, como es lógico, le surgirán muchas preguntas. ¿Qué es el bolchevismo? ¿Qué tipo de estructura gubernamental crearon los bolcheviques? Si antes de la Revolución de Noviembre lucharon por la Asamblea Constituyente, ¿por qué luego la disolvieron por la fuerza de las armas? Y si la burguesía se oponía a la Asamblea Constituyente hasta que el peligro bolchevique se hizo evidente, ¿por qué más tarde se convirtió en su defensora?

			A estas y otras muchas preguntas no puede darse respuesta aquí. En otro volumen, De Kornílov a Brest-Litovsk2, trazo el curso de la revolución hasta el fin de la paz con Alemania. Allí muestro el origen y las funciones de las organizaciones revolucionarias, la evolución de los sentimientos del pueblo, la disolución de la Asamblea Constituyente, la estructura del Estado soviético y el curso y los resultados de las negociaciones de Brest-Litovsk.

			Al examinar la creciente popularidad de los bolcheviques, es necesario comprender que el hundimiento de la vida económica y del Ejército ruso no se consumó el 7 de noviembre (25 de octubre) de 1917, sino muchos meses antes, como consecuencia inevitable y lógica del proceso iniciado ya en 1915. Los reaccionarios venales, que tenían en sus manos la Corte del zar, llevaban las cosas deliberadamente hacia la derrota de Rusia con el fin de preparar una paz con Alemania por separado. Hoy sabemos que la escasez de armamento en el frente, que provocó una catastrófica retirada en el verano de 1915, la insuficiencia de víveres en el Ejército y en las grandes ciudades, y el desbarajuste en la industria y el transporte en 1916, formaban parte de una gigantesca campaña de sabotaje interrumpida por la Revolución de Marzo3 en el momento decisivo.

			Durante los primeros meses del nuevo régimen, tanto la situación interior del país como la capacidad combativa de su Ejército mejoraron indudablemente, pese a la confusión propia de una gran revolución, que había liberado de forma inesperada a los ciento sesenta millones de personas que formaban el pueblo más oprimido del mundo.

			Pero la luna de miel duró poco. Las clases privilegiadas querían una revolución política que se limitase a despojar del poder al zar y entregárselo a ellas. Querían que Rusia fuese una república constitucional, como Francia o Estados Unidos, o una monarquía constitucional, como Inglaterra. Las masas populares, en cambio, deseaban una auténtica democracia obrera y campesina.

			En su libro Mensaje de Rusia (Russia’s Message), un ensayo sobre la Revolución del año 1905, William English Walling4 hace una magnífica descripción de la situación moral de los obreros rusos, que más tarde se pusieron casi unánimemente al lado del bolchevismo:

			Ellos [los obreros] veían que incluso con el Gobierno más libre, si se encontraba en manos de otras clases sociales, posiblemente tendrían que seguir sufriendo hambre...

			El obrero ruso es revolucionario, pero no es un bruto, no es un dogmático ni está privado de razón. Está dispuesto a pelear en las barricadas, pero las ha estudiado y –el único entre los obreros de todo el mundo– las ha estudiado en su propia experiencia. Está dispuesto y arde en deseos de luchar contra su opresor, la clase capitalista, hasta el fin. Pero no olvida la existencia de otras clases. Solo exige de ellas que en el temible conflicto que se avecina se sitúen a uno u otro lado...

			Todos ellos [los obreros] coinciden en que nuestras instituciones políticas [estadounidenses] son preferibles a las suyas, pero no ansían de ningún modo cambiar a un déspota por otro [es decir, por la clase capitalista].

			Si los obreros de Rusia sufrieron fusilamientos y ejecuciones a centenares en Moscú, Riga y Odesa, reclusiones a millares en cada cárcel rusa y deportaciones a los desiertos y regiones árticas, no fue en aras de los dudosos privilegios de los obreros de Goldfields y Cripple Creek...

			He ahí por qué en Rusia, estando en su apogeo la guerra exterior, la revolución política se transformó en revolución social, que encontró su máxima culminación en el triunfo del bolchevismo.

			En su libro El nacimiento de la democracia rusa, A. J. Sack, director del Buró de Información Ruso en Estados Unidos, hostil al Gobierno soviético, dice lo siguiente:

			Los bolcheviques formaron su propio gabinete con Vladimir Lenin como primer ministro y Leon Trotsky como ministro de Asuntos Exteriores. La inevitabilidad de su llegada al poder se hizo evidente casi inmediatamente después de la Revolución de Marzo. La historia de los bolcheviques después de la revolución es la historia de su incesante crecimiento.

			Los extranjeros, y especialmente los estadounidenses, subrayan con frecuencia la «ignorancia» de los obreros rusos. Es cierto que les falta la experiencia política de los pueblos occidentales, pero, en cambio, han cursado una escuela magnífica en sus asociaciones voluntarias. En 1917, las sociedades rusas de consumidores (cooperativas) contaban con más de doce millones de afiliados, y los propios sóviets son una manifestación portentosa del genio organizador de las masas trabajadoras rusas. Es más, probablemente no haya ningún pueblo en todo el mundo que haya estudiado tan bien la teoría socialista y su aplicación práctica.

			He aquí cómo define a estos hombres William English Walling:

			La mayoría de los obreros rusos sabe leer y escribir. El país lleva tantos años en semejante estado de efervescencia que han podido ser liderados no solo por grandes hombres en sus propios campos, sino también por la mayor parte de la clase formada y revolucionaria de la sociedad, que se puso del lado de la clase obrera con sus ideales de regeneración política y social de Rusia...

			Muchos autores explican su hostilidad hacia el régimen soviético alegando que la última fase de la Revolución rusa fue simplemente una lucha de los elementos «de orden» de la sociedad contra las crueldades de los bolcheviques. Pero, en realidad, fueron precisamente las clases privilegiadas las que, al ver cómo crecía el poderío de las organizaciones revolucionarias populares, decidieron aplastarlas y detener la revolución. Para ello, la burguesía acabó recurriendo a medidas desesperadas. Desestabilizó el Ministerio de Kérenski y los sóviets, desorganizando el transporte y provocando desórdenes internos; aplastó los comités de empresa, cerrando las fábricas y escondiendo el combustible y las materias primas; acabó con los comités del Ejército, restableciendo la pena de muerte y consintiendo el derrotismo en el frente.

			Todo esto impulsó con fuerza el fuego bolchevique. Los bolcheviques respondieron predicando la lucha de clases y proclamando los sóviets como máxima autoridad.

			Entre estas dos tendencias extremas había grupos que las sostenían total o parcialmente, como los mencheviques, llamados socialistas «moderados», los socialistas-revolucionarios y algunos otros pequeños partidos. Estos grupos sufrían también los ataques de las clases privilegiadas, pero la fuerza de su resistencia se quebrantaba por sus propias teorías.

			En general, los mencheviques y socialistas-revolucionarios creían que Rusia no estaba madura económicamente para la revolución social, que solo era posible una revolución política. Según su interpretación, las masas rusas no estaban lo suficientemente preparadas para tener el poder en sus manos; cualquier intento de ello provocaría una reacción inevitable, y algún que otro oportunista sin escrúpulos aprovecharía entonces para restaurar el viejo régimen. Por este motivo, cuando los socialistas «moderados» se vieron forzados a asumir el poder tuvieron miedo de utilizarlo: creían que Rusia debía pasar por las mismas fases de desarrollo político y económico que Europa Occidental, y solo después de eso, junto con el resto del mundo, alcanzarían el socialismo pleno. Por tanto, es natural que compartieran con las clases privilegiadas la idea de que Rusia debía ser ante todo un Estado parlamentario, aunque con ciertas diferencias en comparación con las democracias occidentales. En consecuencia, insistían en la participación de las clases privilegiadas en el Gobierno.

			De ahí a apoyarlas había solo un paso. Los socialistas «moderados» necesitaban a la burguesía, pero la burguesía no necesitaba a los socialistas «moderados». De este modo, los ministros socialistas se vieron obligados a retroceder poco a poco en todos los puntos de su programa, mientras los representantes de las clases privilegiadas iban ganando cada vez más terreno.

			Y, a fin de cuentas, cuando los bolcheviques rompieron todos esos compromisos vacíos, los mencheviques y los socialistas-revolucionarios se encontraron luchando en el mismo bando que la burguesía... Actualmente, en casi todos los países puede observarse el mismo fenómeno.

			Los bolcheviques, a mi modo de ver, no son una fuerza destructora, sino el único partido en Rusia que cuenta con un programa constructivo y suficiente poder para llevarlo a la práctica. Si en aquel momento no hubiesen logrado mantenerse en el poder, no me cabe la menor duda de que, en diciembre, los ejércitos de la Alemania Imperial habrían entrado en Petrogrado y Moscú, y Rusia habría caído de nuevo bajo el yugo de un zar...

			Después de un año entero de existencia del Gobierno soviético, sigue estando de moda llamar «aventura» a la insurrección bolchevique. Sí, fue una aventura y, de hecho, una de las más sorprendentes a las que se ha lanzado la humanidad jamás, una aventura que irrumpió como una tempestad en la historia, con las masas trabajadoras al frente y jugándoselo todo por la satisfacción de sus inmediatas y grandes aspiraciones. Ya estaba listo el aparato para repartir las grandes haciendas de los latifundistas entre los campesinos. Ya se habían constituido los comités de empresa y los sindicatos para poner en marcha el control obrero de la industria. En cada aldea, ciudad, distrito y provincia existían Sóviets de los Diputados de Obreros, Soldados y Campesinos dispuestos a asumir la administración local.

			Piensen lo que piensen algunos sobre el bolchevismo, es indiscutible que la Revolución rusa constituye uno de los acontecimientos más grandes de la historia humana, y la exaltación de los bolcheviques es un fenómeno de importancia mundial. Igual que los historiadores buscan los detalles más minuciosos de la Comuna de París, querrán también conocer todo lo que sucedió en Petrogrado en noviembre de 1917, el espíritu que animaba entonces al pueblo, cómo eran, qué decían y qué hacían sus líderes. En eso precisamente pensaba yo mientras escribía este libro.

			Sentía ciertas afinidades, no fui neutral respecto a estos sucesos. Pero, al relatar la historia de aquellos grandes días, he intentado estudiar los acontecimientos con el enfoque de un reportero concienzudo, interesado en hacer constar la verdad.

			J. R.
Nueva York, 1 de enero de 1919.

			

			
				
					1	John Reed da todas las fechas según el nuevo calendario. En la presente edición se indican entre paréntesis las fechas del viejo calendario (N. de la Ed.).

				

				
					2	Kornilov to Brest-Litovsk, John Reed. Este libro no se publicó. John Reed no tuvo tiempo de terminarlo (N. de la Ed.).

				

				
					3	Febrero (viejo calendario) (N. de la Ed.).

				

				
					4	William English Walling (1877-1936): economista y sociólogo norteamericano, autor de varios trabajos sobre el movimiento obrero y el socialismo. El trabajo de Walling, Mensaje de Rusia, que cita John Reed, fue publicado en los ee.uu. en 1908 (N. de la Ed.).

				

			

		


		
			
Notas y aclaraciones5


			Al lector común le será muy difícil orientarse en la infinidad de organizaciones rusas: grupos políticos, comités y comités centrales, dumas y sindicatos. Por este motivo, doy aquí algunas breves definiciones y explicaciones:

			Partidos políticos

			En las elecciones a la Asamblea Constituyente de Petrogrado hubo 19 listas de candidatos, llegando hasta 40 en algunas ciudades de provincias; pero el breve resumen de los objetivos y la composición de los partidos políticos que se ofrece a continuación se limita a incluir solamente los grupos y facciones que se mencionan en este libro. Únicamente se representan la esencia de sus programas y una idea general de los grupos sociales que los constituían.

			1. Monárquicos, de diversas corrientes, octubristas, etc. Estas facciones, fuertes en el pasado, dejaron de existir abiertamente: pasaron a la clandestinidad o sus miembros entraron en el partido de los demócratas-constitucionalistas, ya que estos últimos habían acabado adoptando poco a poco su programa político. En el libro se menciona a dos representantes de estos grupos: Rodzianko y Shulgin.

			2. Kadetes. Llamados así por las iniciales del nombre en ruso del partido demócrata-constitucionalista: «KD». El nombre oficial del partido (después de la Revolución) era «Partido de la Libertad del Pueblo». Bajo el zarismo, el Partido Kadete, formado por liberales procedentes de las clases privilegiadas, era un partido reformista, cuyo equivalente era, a grandes rasgos, el Partido Progresista de Estados Unidos. Cuando estalló la Revolución en marzo de 1917, los kadetes formaron el Primer Gobierno Provisional. En abril, el Gobierno kadete fue derrocado por haber defendido públicamente los objetivos imperialistas de las potencias aliadas, incluyendo los objetivos imperialistas del Gobierno zarista. A medida que la revolución iba cobrando un carácter más social y económico, los kadetes se iban haciendo más conservadores. En este libro se menciona a tres de sus representantes: Miliukov, Vinaver y Shatski.

			2a. Grupo de hombres públicos. Después de que los kadetes perdieran su popularidad debido a sus relaciones con la contrarrevolución de Kornílov, se organizó en Moscú el «Grupo de hombres públicos». Los representantes de este grupo recibieron carteras ministeriales en el último gabinete de Kérenski y se declararon al margen de los partidos, aunque entre sus filas se encontraban hombres como Rodzianko y Shulgin. Lo componían los banqueros, comerciantes e industriales más «modernos», que eran lo bastante inteligentes como para comprender que había que vencer a los sóviets con sus propias armas: su organización económica. Eran típicos de este grupo Lianozov y Konoválov.

			3. Socialistas populares o trudoviques (grupo obrero). Partido numéricamente pequeño y formado por intelectuales precavidos, dirigentes de sociedades cooperativas y campesinos de ideas conservadoras. Aunque se hacían llamar socialistas, los trudoviques defendían realmente los intereses de la pequeña burguesía: los funcionarios, los tenderos, etc. Eran sucesores directos del «grupo obrero» de la iv Duma Imperial, formada en su mayoría por representantes de los campesinos, y herederos de las tradiciones conciliadoras de este grupo. Kérenski era el líder de los trudoviques en la Duma Imperial, cuando estalló la Revolución en marzo de 1917. El partido de los socialistas populares era nacionalista, y en el libro aparecen representados por Peshejónov y Chaikovski.

			4. Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Inicialmente marxistas-socialistas. En un congreso del partido celebrado en 1903, debido a discrepancias en las cuestiones tácticas, el partido se escindió en dos facciones: mayoría y minoría, surgiendo así las denominaciones «bolchevique» y «menchevique», respectivamente. Las dos secciones se convirtieron en dos partidos distintos que, sin embargo, tenían el mismo nombre (Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia) y declaraban su adhesión al marxismo. Después de la Revolución de 1905, los bolcheviques se encontraron en minoría, aunque volvieron a ser mayoría en septiembre de 1917.

			4a. Mencheviques. Este partido agrupa a socialistas de todas las corrientes que consideran que la sociedad debe llegar al socialismo por evolución natural y que la clase obrera debe obtener primero acceso al poder político. También era un partido nacionalista. Estaba formado por intelectuales socialistas y, como la educación estaba en manos de las clases privilegiadas, los intelectuales solían inclinarse hacia la forma de pensar de estas clases y acabaron situándose en su bando. En este libro se menciona a tres de sus líderes: Dan, Liber y Tsereteli.

			4b. Mencheviques internacionalistas. Sección radical de los mencheviques, internacionalistas, contrarios a cualquier coalición con las clases privilegiadas; al mismo tiempo, no deseaban romper con los mencheviques conservadores y se oponían a la dictadura de la clase obrera que defendían los bolcheviques. Trotsky fue miembro de este grupo durante mucho tiempo. Entre sus líderes figuran Mártov y Martynov.

			4c. Bolcheviques. Actualmente se autodenominan «Partido Comunista» para resaltar su total ruptura con las tradiciones del socialismo «moderado» o «parlamentario», que predomina entre los mencheviques y los llamados «socialistas de la mayoría» de todos los países. Los bolcheviques estaban a favor de la inmediata insurrección proletaria y de la toma del poder estatal con el fin de acelerar el advenimiento del socialismo, socializando forzosamente la industria, la tierra, los recursos naturales y las instituciones financieras. Este partido expresa principalmente los anhelos de los obreros industriales, pero también los de una gran parte de los campesinos pobres. La palabra bolchevique no puede traducirse como «maximalista», ya que estos últimos son un grupo aparte (véase el párrafo 5b). Entre sus líderes se encuentran Lenin, Trotsky y Lunacharski.

			4d. Socialdemócratas internacionalistas unidos o grupo Novaya Zhizn («Vida Nueva»), inspirado en el nombre de un periódico muy influyente que utilizaban como medio de expresión. Era un pequeño grupo de intelectuales con un número muy reducido de adeptos entre los obreros, aparte de los seguidores de Maksim Gorki, su dirigente. Eran intelectuales con un programa casi idéntico al de los mencheviques internacionalistas, con la única diferencia de que el grupo Novaya Zhizn no quería unirse a ninguna de las dos grandes facciones. Los componentes del grupo no estaban de acuerdo con las tácticas de los bolcheviques, pero permanecían en el Gobierno soviético. En este libro se menciona a Avilov y Kramarov.

			4e. Yedinstvo («Unidad»). Un grupo cada vez más pequeño formado casi exclusivamente por incondicionales de Plejánov, uno de los pioneros del movimiento socialdemócrata ruso en los años ochenta y su teórico más destacado. Plejánov, de edad avanzada por esta época, era extremadamente patriota y demasiado conservador, incluso para los mencheviques. Después de la Revolución bolchevique, el grupo Yedinstvo dejó de existir.

			5. Partido Social-Revolucionario. Cuyos seguidores, para abreviar, se llaman «eseristas» (por las iniciales del partido, «SR»). Inicialmente, era el partido revolucionario de los campesinos, el partido de las «organizaciones de combate» (terroristas). Después de la Revolución de Marzo, ingresó en él mucha gente que nunca había sido socialista. Por esa época, los eseristas defendían solo la abolición de la propiedad privada de la tierra y la indemnización, de cierta forma, de sus propietarios. Pero, al final, la radicalización de los campesinos obligó a los eseristas a renunciar al asunto de la «indemnización». En otoño de 1917, los intelectuales más jóvenes y exaltados se separaron de la rama principal del partido y formaron uno nuevo: el Partido Social-Revolucionario de Izquierda. Los eseristas, denominados más tarde «social-revolucionarios de derecha» por los grupos radicales, adoptaron las posiciones políticas de los mencheviques y trabajaron con ellos. Eran, a fin de cuentas, representantes de los campesinos ricos, de los intelectuales y de las poblaciones de zonas rurales remotas y políticamente atrasadas. Sin embargo, entre ellos había más grupos con diferentes puntos de vista acerca de los problemas políticos y económicos que entre los mencheviques. En este libro se menciona a líderes como Avxéntiev, Gots, Kérenski, Chernov y la «abuela» Breshkóvskaya.

			5a. Social-revolucionarios de izquierda. Aunque en teoría compartían el programa bolchevique de la dictadura de la clase obrera, al principio eran reacios a las implacables estrategias de los bolcheviques. Sin embargo, los social-revolucionarios de izquierda continuaron en el Gobierno soviético ocupando puestos ministeriales, en particular el de Agricultura. Abandonaron el Gobierno varias veces, pero siempre acababan volviendo a él. A medida que cada vez más campesinos dejaban el bando de los eseristas (de derecha), se incorporaban al partido de los social-revolucionarios de izquierda, que se convirtió en un gran partido campesino que respaldaba el Gobierno soviético, además de defender la confiscación sin indemnización de las grandes haciendas y su entrega a los propios campesinos. Entre sus dirigentes figuraban Spiridónova, Karelin, Kamkov y Kolegaev.

			5b. Maximalistas. Se escindieron del partido de los social-revolucionarios durante la Revolución de 1905, cuando constituían un potente movimiento campesino que exigía la inmediata aplicación de todo el programa socialista. En la actualidad, es un grupo insignificante de campesinos anarquistas.

			Procedimiento parlamentario

			En Rusia, las asambleas y los congresos tienen una estructura más propia del estilo continental europeo que del estadounidense. Lo primero que suelen hacer es elegir a los responsables y a los componentes del presídium.

			El presídium es un comité de dirección formado por los representantes de los grupos y facciones políticas presentes en la asamblea de forma proporcional a su número. El presídium establece el orden del día y el presidente puede encomendar a sus componentes que dirijan provisionalmente la reunión.

			Cada una de las cuestiones (vopros) se presenta ante todos y, a continuación, se debate. Al final, las distintas facciones pronuncian sus propias resoluciones y votan de forma separada. El orden del día puede cambiar por completo –y así suele ocurrir– durante la primera media hora. Invocando la «urgencia» de la cuestión, algo que la multitud casi siempre acepta, cualquiera de los presentes puede levantarse de su sitio y decir lo que quiera sobre cualquier tema. Son ellos quienes tienen el auténtico control de la reunión, y la única obligación del presidente consiste prácticamente en mantener el orden valiéndose de una campanilla y conceder la palabra a quienes la desean. Casi toda la labor real de la asamblea se efectúa en reuniones a puerta cerrada de los distintos grupos y facciones políticas, que casi siempre votan de manera unánime y están representados por sus dirigentes. Sin embargo, tras cada nueva presentación de una cuestión importante o votación se anuncia un descanso, para que los distintos grupos y facciones políticas se reúnan brevemente.

			La multitud es sumamente ruidosa y animan o interrumpen a quienes tienen la palabra dependiendo de lo que diga. Suelen oírse cosas como: Prósim! (¡Sigue, por favor!), Právilno! (¡Bien dicho!), Eto vierno! (¡Eso es verdad!), Dovolno! (¡Basta ya!), Dolói! (¡Fuera!), Pozor! (¡Qué vergüenza!), Tishe! (¡Silencio!).

			Organizaciones populares

			1. Sóviet. Esta palabra existe desde hace tiempo en la lengua rusa y corresponde al vocablo inglés council (consejo). En la época zarista, por ejemplo, existía el Consejo de Estado del Imperio ruso o Gosudarstvennyi Soviet. A partir de la Revolución, sin embargo, la palabra sóviet empezó a asociarse a determinado tipo de asamblea elegida por los trabajadores que formaban parte de organizaciones económicas: sóviets de los diputados de obreros, de soldados o de campesinos. Por eso, he limitado el uso de esta palabra a estos organismos, y en el resto de ocasiones he empleado el término «consejo». Además de los sóviets locales, que son elegidos en cada ciudad y pueblo –en las grandes ciudades existen también los sóviets de distritos–, hay sóviets regionales o provinciales, y la capital acoge el Comité Ejecutivo Central de Todos los Sóviets de Rusia, llamado «CEC» para abreviar (véase más abajo «Comités centrales»). Los Sóviets de Diputados de Obreros y los Sóviets de Diputados de Soldados se unieron casi en todas partes poco después de la Revolución de Marzo. Sin embargo, a la hora de tratar cuestiones especiales que tenían que ver con sus propios intereses, las secciones de obreros y soldados continuaron reuniéndose por separado. Los Sóviets de Diputados de los Campesinos se unieron a los demás solamente después del golpe de Estado bolchevique. Estaban organizados de la misma forma que los Sóviets de Obreros y Soldados, y contaban además con un Comité Ejecutivo de los Sóviets de Campesinos de Toda Rusia en la capital.

			2. Sindicatos. Aunque en Rusia los sindicatos obreros eran mayormente industriales, seguían llamándose sindicatos profesionales, y en la época de la Revolución bolchevique tenían entre tres y cuatro millones de afiliados. Estos sindicatos contaban también con una organización común a toda Rusia, algo así como una Federación Rusa del Trabajo, que tenía su Comité Ejecutivo Central en la capital.

			3. Comités de empresa. Eran organizaciones surgidas espontáneamente en las empresas y creadas por los obreros en un intento de tomar el control de la industria, aprovechando el desorden de la administración originado por la Revolución. Su función era adueñarse de las empresas mediante acciones revolucionarias y dirigirlas. Los comités de empresa tenían también una organización común a toda Rusia, un Comité Central en Petrogrado, que colaboraba con los sindicatos.

			4. Dumas. Aproximadamente, la palabra duma significa «órgano consultivo». La antigua Duma Imperial, que subsistió durante seis meses en una forma más democrática después de la Revolución, desapareció de manera natural en septiembre de 1917. La Duma Municipal que se menciona en este libro no es otra cosa que el reorganizado Consejo Municipal, o Autogobierno Municipal, como solían llamarlo. La Duma se elegía por votación directa y secreta, y el único motivo por el cual no logró atraer a las masas durante la Revolución bolchevique fue la caída general de la influencia de la representación puramente política, al mismo tiempo que crecía el poder de las organizaciones estructuradas según las clases económicas.

			5. Zemstvos. Puede traducirse como «consejos municipales». Durante la época zarista, eran organizaciones semipolíticas y semisociales con unos poderes administrativos muy reducidos, y creadas y dirigidas principalmente por intelectuales de corte liberal procedentes de la clase terrateniente. Las funciones más importantes de la actividad de los zemstvos eran la educación y la prestación de servicios sociales para los campesinos. Durante la guerra, los zemstvos se hicieron cargo poco a poco de todo el avituallamiento del Ejército ruso con víveres y uniformes, además de realizar compras en el extranjero y ejercer entre los soldados unas funciones semejantes a las de la Asociación Cristiana de Jóvenes (ymca) estadounidense en el frente. Después de la Revolución de Marzo, los zemstvos fueron democratizados, para así convertirlos en organismos de poder local en las zonas rurales. Pero, al igual que las dumas municipales, no pudieron competir con los sóviets.

			6. Cooperativas. Sociedades cooperativas de consumo de obreros y campesinos que antes de la Revolución contaban con millones de miembros en toda Rusia. Fueron fundadas por liberales y socialistas «moderados», ya que el movimiento cooperativo no gozaba del apoyo de los grupos social-revolucionarios, que lo consideraban un sustituto del cambio total de los medios de producción y de distribución a las manos de los obreros. Después de la Revolución de Marzo, las cooperativas empezaron a extenderse rápidamente: en ellas predominaban los socialistas populares, los mencheviques y los eseristas, y estas cooperativas jugaron el papel de fuerza política conservadora hasta la Revolución bolchevique. Sin embargo, fueron precisamente las cooperativas las que mantuvieron a Rusia en pie cuando el antiguo sistema de comercio y transporte se vino abajo.

			7. Comités militares. Los comités militares fueron constituidos en el frente por los soldados para combatir la influencia reaccionaria de los oficiales del antiguo régimen. Cada compañía, regimiento, brigada, división y cuerpo tenía su comité, y por encima de todos ellos se hallaba, electo, el Comité del Ejército. El Comité Central del Ejército (en Petrogrado) colaboraba con el Estado Mayor Central. El desorden en la dirección del Ejército, originado por la revolución, hizo recaer sobre los comités militares la mayor parte del trabajo del departamento de intendencia, e incluso el mando de las tropas en algunos casos.

			8. Comités de la Flota. Correspondían a dichas organizaciones en la Marina.

			Comités centrales

			En la primavera y el verano de 1917, se celebraron en Petrogrado encuentros nacionales de todo tipo de organizaciones. Hubo congresos de sóviets de obreros, soldados y campesinos, de sindicatos, de comités de empresa, de comités militares y de la Flota (además de los congresos de representantes de las distintas ramas militares y de la Marina), de cooperativas, de nacionalidades, etc. Cada congreso elegía a su Comité Central o Comité Central Ejecutivo para defender sus intereses en el Gobierno. A medida que se iba debilitando el Gobierno Provisional, estos comités centrales se veían obligados a asumir cada vez más poderes administrativos.

			Los comités centrales más importantes que se mencionan en este libro son:

			Unión de Uniones. Durante la Revolución de 1905, el profesor Miliukov y otros liberales formaron asociaciones de especialistas: médicos, abogados, etc., y estas se unieron en una organización central: la Unión de Uniones. En 1905, la Unión de Uniones colaboró con la democracia revolucionaria; en 1917, sin embargo, la Unión de Uniones se opuso a la insurrección bolchevique y agrupó a los funcionarios públicos, que se declararon en huelga contra el poder de los sóviets.

			CEC. Comité Ejecutivo Central de los Sóviets de Diputados de Obreros y Soldados de toda Rusia. La sigla está formada por las iniciales de las primeras palabras del nombre completo.

			Centroflot. Comité Central de la Flota.

			Víkzhel. Comité Ejecutivo del Sindicato Ferroviario de toda Rusia. Llamada así a partir de las iniciales del nombre completo en ruso.

			Otras organizaciones

			Guardia Roja. Obreros fabriles armados de Rusia. La Guardia Roja se formó por primera vez durante la Revolución de 1905 y volvió a renacer en marzo de 1917, cuando hizo falta mantener el orden en la ciudad. Los guardias rojos iban armados en esta época, y todos los esfuerzos del Gobierno Provisional por desarmarlos fueron más o menos estériles. Durante cada una de las crisis que se produjeron en el curso de la Revolución, la Guardia Roja salió a las calles, sin formación ni organización militar, pero llena de entusiasmo revolucionario.

			Guardia Blanca. Voluntarios burgueses que aparecieron en las últimas etapas de la Revolución para defender la propiedad privada de los intentos de los bolcheviques por abolirla. Una gran parte de ellos eran estudiantes universitarios.

			Tekineses. La llamada «División salvaje», formada por representantes de las tribus musulmanas de Asia Central y fieles personalmente al general Kornílov. Los tekineses se distinguían por su obediencia ciega y su enorme crueldad en las operaciones militares.

			Batallones de la muerte o batallones de choque. El batallón de mujeres es conocido como el «batallón de la muerte», pero había muchos «batallones de la muerte» formados por hombres. Kérenski organizó estos batallones en el verano de 1917 para que ayudasen con su «heroico» ejemplo a fortalecer la disciplina y elevar la moral del Ejército. Los «batallones de la muerte» estaban formados principalmente por jóvenes con sentimientos nacionalistas y procedentes en su mayoría de familias ricas.

			Unión de Oficiales. Organización creada por los oficiales reaccionarios para combatir la creciente influencia de los comités del Ejército.

			Caballeros de San Jorge. Con la Cruz de San Jorge6 se condecoraba a quienes sobresalían en las operaciones militares. Quien la recibía pasaba automáticamente a ser «caballero de San Jorge». En la organización de caballeros de San Jorge predominaban los partidarios del militarismo.

			Unión Campesina. En 1905, la Unión Campesina era una organización revolucionaria de los campesinos. En 1917, sin embargo, se convirtió en altavoz político del campesinado acomodado y luchó contra la creciente influencia y los objetivos revolucionarios de los Sóviets de Diputados de Campesinos.

			Cronología y escritura

			En este libro utilizo nuestro calendario en vez del antiguo calendario ruso, que llevaba trece días de retraso.

			En cuanto a la escritura de las palabras y los nombres rusos, no he intentado seguir ninguna regla científica para su transliteración, y he tratado de atenerme a una escritura que sea familiar para la pronunciación del lector de habla inglesa.

			Fuentes

			Buena parte del material de este libro procede de mis propios apuntes. Sin embargo, también he utilizado varios centenares de periódicos rusos de todo tipo, en los que se refleja casi cada día de los que yo describo, y las colecciones del periódico inglés Russian Daily News y de dos periódicos franceses: Journal de Russie y Entente. Más valioso aún que todos estos periódicos es el Bulletin de la Presse, que editaba diariamente el Buró de Información Francés en Petrogrado y que ofrecía información de todos los acontecimientos y los discursos, y comentaba lo más importante de la prensa rusa. Tengo la colección casi completa de este periódico desde la primavera de 1917 hasta finales de enero de 1918.

			Además, he reunido casi todos los llamamientos, decretos y anuncios que se fijaron en las calles de Petrogrado desde mediados de septiembre de 1917 hasta finales de enero de 1918, así como la edición oficial de todos los decretos y disposiciones del Gobierno y la edición oficial gubernamental de los tratados secretos y otros documentos descubiertos en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuando pasó a manos de los bolcheviques.

			

			
				
					5	Aunque tienen algunas inexactitudes, las Notas y aclaraciones de John Reed ofrecen un considerable interés. Muestran su meticuloso estudio de las relaciones políticas existentes en Rusia en el período anterior a octubre y, sobre todo, permiten juzgar las simpatías y antipatías políticas del autor y su propia opinión de los partidos y grupos que rivalizaban entre sí (N. de la Ed.).

				

				
					6	Cruz de San Jorge: orden instituida en 1769 para condecorar a los generales y oficiales por hazañas militares y por antigüedad de servicio (N. de la Ed.).

				

			

		


		
			Capítulo I
Contexto general

			A finales de septiembre de 1917, vino a verme a Petrogrado un profesor extranjero de Sociología que se encontraba en Rusia. En los círculos intelectuales y de negocios había oído decir que la Revolución había empezado a disminuir poco a poco su velocidad. El profesor escribió un artículo sobre este tema y emprendió un viaje por el país, visitó ciudades fabriles y aldeas donde, para su sorpresa, la Revolución estaba claramente en ascenso. Oía hablar continuamente a los obreros y campesinos de lo mismo: «la tierra para los campesinos, las fábricas para los obreros». Si el profesor hubiera estado en el frente, habría oído a todo el Ejército hablando de la paz.

			El profesor se sentía intrigado, aunque no existían motivos para ello: ambas observaciones eran totalmente correctas. Las clases pudientes se hacían cada vez más conservadoras, y las masas iban radicalizándose más y más. Desde el punto de vista de los círculos rusos intelectuales y de negocios, la Revolución había llegado ya bastante lejos y estaba alargándose demasiado; era hora de poner orden. Este sentimiento predominaba también en los principales grupos socialistas «moderados»: los mencheviques defensistas (ver en Apéndices al capítulo I, número 1)7 y los social-revolucionarios, que apoyaban al Gobierno Provisional de Kérenski.

			El 27 (14) de octubre, el órgano oficial de los socialistas «moderados» dijo:

			La revolución consta de dos actos: la destrucción del antiguo régimen y la construcción del nuevo. El primer acto se ha prolongado bastante. Es hora de pasar al segundo, y hay que efectuarlo lo más rápido posible, pues un gran revolucionario decía: «apresurémonos, amigos míos, a poner fin a la Revolución. Cuando se alarga demasiado, no se saborean sus frutos...».

			Sin embargo, las masas de obreros, soldados y campesinos estaban muy convencidas de que el primer acto distaba mucho de haber terminado. En el frente, los comités militares tenían choques constantes con los oficiales, que no podían acostumbrarse de ninguna manera a tratar a los soldados como a seres humanos; en la retaguardia, los miembros de los comités agrícolas, elegidos por los campesinos, eran encarcelados por sus tentativas de llevar a la práctica las disposiciones del Gobierno concernientes a la tierra; en las fábricas, los obreros tenían que luchar contra las listas negras y los parones o huelgas patronales (ver en Apéndices al capítulo I, número 2). Es más, a los exiliados políticos que regresaban no se les permitía la entrada en el país por ser considerados ciudadanos «indeseables»; se daban casos incluso en que los que habían vuelto del extranjero a sus aldeas eran detenidos y encarcelados por actos revolucionarios cometidos en 1905.

			Los socialistas «moderados» solo tenían una respuesta para el multiforme descontento del pueblo: «Esperad a la Asamblea Constituyente, será convocada en diciembre». Pero eso no los dejaba satisfechos. La Asamblea Constituyente estaba bien, pero había varios objetivos concretos por los que se había consumado la Revolución rusa, por los cuales los mártires revolucionarios yacían en las fosas comunes del Campo de Marte8, y que debían cumplirse a toda costa, independientemente de que se convocase o no la Asamblea Constituyente: la paz, la tierra para los campesinos, el control obrero en la industria. La Asamblea Constituyente se posponía una y otra vez, quizá de nuevo hasta que el pueblo se tranquilizara y moderase sus demandas. De todas formas, ya habían pasado ocho meses desde el estallido de la Revolución y los resultados parecían poco visibles...

			Mientras tanto, los propios soldados empezaron a resolver el asunto de la paz simplemente mediante deserciones, los campesinos incendiaban fincas señoriales y se apoderaban de las grandes haciendas, los obreros se rebelaban y abandonaban el trabajo... De ahí que los industriales, terratenientes y oficiales del Ejército ejercieran toda su influencia para impedir cualquier concesión democrática al pueblo.

			La política del Gobierno Provisional oscilaba entre las pequeñas reformas y unas severas medidas de represión. Un decreto del ministro socialista de Trabajo ordenó a los comités obreros reunirse a partir de entonces fuera del horario laboral. En el frente, los «agitadores» de los partidos políticos de la oposición fueron detenidos, se cerraron los periódicos radicales y se empezó a aplicar la pena capital a aquellos que hacían propaganda revolucionaria. Se intentó desarmar a la Guardia Roja y los cosacos fueron enviados a las provincias para mantener el orden.

			Estas medidas fueron respaldadas por los socialistas «moderados» y sus líderes en el Ministerio, que consideraban necesario cooperar con las clases privilegiadas. Las masas populares les volvieron la espalda y se pasaron al bando bolchevique, que luchaba firmemente por la paz, la entrega de la tierra a los campesinos, la implantación del control obrero en la industria y la formación de un Gobierno obrero. La crisis estalló en septiembre de 1917. Kérenski y los socialistas «moderados», en contra de la voluntad de la inmensa mayoría de la población, formaron un Gobierno de coalición junto con las clases privilegiadas. Como resultado, los mencheviques y los social-revolucionarios perdieron para siempre la confianza del pueblo.

			La opinión de las masas populares respecto a los socialistas «moderados» está reflejada en un artículo publicado a mediados de octubre aproximadamente (finales de septiembre) en el periódico Rabochi Put (Camino Obrero) y titulado «Los ministros socialistas»:

			[...] He aquí la lista de sus servicios:

			Tsereteli: desarmó a los obreros con la ayuda del general Polovtsev, «apaciguó» a los soldados revolucionarios y aprobó la pena de muerte en el Ejército.

			Skóbelev: comenzó intentando gravar con impuestos el 100% de los beneficios de los capitalistas y acabó tratando de disolver los comités de empresa de los obreros.

			Avxentiev: encarceló a varios centenares de campesinos, miembros de los comités agrarios, y suspendió varias decenas de periódicos de los obreros y soldados.

			Chernov: firmó el manifiesto del zar que ordenaba la disolución de la Dieta finlandesa.

			Sávinkov: se alió con el general Kornílov y no entregó Petrogrado a este «salvador» de la patria solamente por razones que no dependían de Sávinkov.

			Zarudni: con el visto bueno de Alexinski y Kérenski, encarceló a miles de obreros, marinos y soldados revolucionarios, y ayudó a poner en marcha el calumnioso «proceso» contra los bolcheviques, un insulto para el tribunal ruso igual que el proceso de Beilis9.

			Nikitin: se comportó como un vulgar policía con los trabajadores ferroviarios.

			Kereriski: de este vamos a callarnos. Su lista de servicios es demasiado larga...

			(Ver en Apéndices al capítulo I, número 3).

			El Congreso de Delegados de la Flota del Báltico en Helsinki aprobó una resolución que comenzaba así:

			[...] Exigimos el traslado inmediato del aventurero político Kérenski de las filas del Gobierno Provisional de los «socialistas», ya que se trata de un individuo que nos cubre de oprobio y echa a perder la Gran Revolución, y con ella a todas las masas revolucionarias, con su desvergonzado chantaje político a favor de la burguesía...

			Resultado directo de todo esto fue la creciente popularidad de los bolcheviques...

			A partir de marzo de 1917, los bulliciosos aluviones de obreros y soldados que golpeaban las puertas del Palacio Táuride obligaron a la vacilante Duma Imperial a tomar en sus manos el poder supremo en Rusia; fueron precisamente las masas populares –obreros, soldados y campesinos– quienes determinaron cada viraje en el curso de la revolución. Derrocaron el Ministerio de Miliukov, y el sóviet de estos grupos proclamó ante todo el mundo las condiciones de paz rusas: «Ninguna anexión, ninguna compensación, y el derecho a la autodeterminación de los pueblos». De nuevo, en julio, las masas proletarias, aún sin organizar y alzadas espontáneamente, volvieron a asaltar el Palacio Táuride para exigir que los sóviets tomaran el poder del Gobierno de Rusia.

			Los bolcheviques, una pequeña secta10 política por aquel entonces, encabezaron el movimiento. Tras el desastroso fracaso de la insurrección, la opinión pública les volvió la espalda y las multitudes que les seguían, privadas de sus líderes, retrocedieron al barrio de Viborg, el arrabal de St. Antoine de Petrogrado11. A continuación, se produjo una salvaje persecución de los bolcheviques: centenares de ellos, entre los cuales se encontraban Trotsky12, Kollontái13 y Kámenev, fueron encarcelados; Lenin y Zinóviev14 tuvieron que ocultarse para no ser detenidos; los periódicos bolcheviques fueron cerrados. Los provocadores y los reaccionarios hicieron correr el rumor de que los bolcheviques eran agentes de los alemanes, y gente de todo el mundo llegó a creérselo.

			Sin embargo, el Gobierno Provisional fue incapaz de corroborar estas acusaciones; los documentos que pretendían demostrar la existencia de un complot alemán resultaron falsos15 y los bolcheviques fueron puestos en libertad uno tras otro sin comparecer ante los tribunales, con una fianza nominal o sin ella, de modo que solo quedaron recluidas seis personas. La impotencia e indecisión del Gobierno Provisional, cuya composición cambiaba sin cesar, era demasiado evidente para todos. Los bolcheviques proclamaron de nuevo la tan querida consigna de las masas: «¡Todo el poder a los sóviets!», y no se limitaron a guiarse por los intereses de su propio partido, ya que en aquel momento la mayoría de los sóviets era de corte socialista «moderado», sus enemigos mortales.

			Para una mayor eficacia, adoptaron los deseos más simples e inmediatos de los obreros, soldados y campesinos, y estructuraron su programa según ellos. Mientras los mencheviques defensistas y los social-revolucionarios llegaban a acuerdos con la burguesía, los bolcheviques se ganaron rápidamente a las masas. En julio fueron perseguidos y despreciados; en septiembre, los obreros de la capital, los marinos de la Flota del Báltico y los soldados, habían abrazado ya su causa casi por completo. Las elecciones municipales de septiembre16 en las grandes ciudades fueron reveladoras: solo un 18 % de los elegidos eran mencheviques y social-revolucionarios frente al 70 % en junio... (ver en Apéndices al capítulo I, número 4).

			Existía un fenómeno inexplicable que intrigaba al observador extranjero: el Comité Ejecutivo Central de los Sóviets, los comités centrales del Ejército y la Marina17 y los comités centrales de varios sindicatos –especialmente los de los trabajadores ferroviarios y de Correos y Telégrafos– eran francamente hostiles a los bolcheviques. Todos estos comités centrales habían sido elegidos a mediados del verano e incluso antes, cuando los mencheviques y los eseristas contaban con un enorme número de partidarios, y ahora, en cambio, demoraban y torpedeaban las nuevas elecciones por todos los medios. Por ejemplo, según el estatuto de los Sóviets de Diputados de Obreros y Soldados, el Congreso de toda Rusia debía celebrarse en septiembre, pero el CEC no quería convocarlo, alegando que faltaban dos meses nada más para la apertura de la Asamblea Constituyente y, para entonces, como insinuaban, los Sóviets tendrían que abdicar. Mientras tanto, en todo el país los bolcheviques conquistaban un sóviet local tras otro, así como las secciones de los sindicatos, y su influencia iba fortaleciéndose en las filas de los soldados y marinos. Los sóviets campesinos seguían siendo conservadores, ya que en los distritos rurales atrasados la conciencia política se desarrollaba lentamente y el Partido Social-Revolucionario llevaba sembrando agitación entre los campesinos durante toda una generación... Pero incluso entre los campesinos comenzó a formarse un núcleo revolucionario. Esto se hizo patente en octubre, cuando se escindió el ala izquierda de los social-revolucionarios y se formó una nueva tendencia política: el partido de los social-revolucionarios de izquierda.

			Al mismo tiempo, empezaron a dejarse sentir en todas partes síntomas de la reanimación de las fuerzas reaccionarias (ver en Apéndices al capítulo I, número 5). Por ejemplo, en el Teatro Troitsky de Petrogrado, la representación de la comedia El crimen del zar fue interrumpida por un grupo de monárquicos que amenazaban con linchar a los actores por «el ultraje al emperador». Determinados periódicos comenzaron a suspirar por el «Napoleón ruso». En los medios de la intelectualidad burguesa nació la costumbre de llamar al Sóviet de Diputados de Obreros «sóviet de diputados perros».

			El 15 de octubre tuve una conversación con un gran capitalista ruso, Stepan Gueorgevich Lianozov, «el Rockefeller ruso», kadete por sus convicciones políticas.

			La Revolución –dijo– es una enfermedad. Tarde o temprano las potencias extranjeras tendrán que intervenir en nuestros asuntos como intervienen los médicos para curar a un niño enfermo y ponerlo en pie. Claro, esto sería más o menos impropio, pero todas las naciones deben comprender hasta qué punto son peligrosos para sus propios países el bolchevismo e ideas tan contagiosas como la «dictadura del proletariado» y la «revolución social mundial»... Por otro lado, es probable que no sea necesaria tal intervención. El transporte se ha venido abajo, se cierran las fábricas y los alemanes avanzan. Tal vez el hambre y la derrota despierten el sentido común en el pueblo ruso...

			Lianozov afirmaba con énfasis que los comerciantes e industriales no podían tolerar de ningún modo la existencia de los comités de empresa ni resignarse con cualquier participación de los obreros en la dirección de la industria.

			En lo que a los bolcheviques se refiere, habrá que deshacerse de ellos por uno de los dos métodos. El Gobierno puede evacuar Petrogrado, declarando entonces el estado de sitio y el comandante militar de la circunscripción meterá en cintura a estos señores prescindiendo de formalidades legales... O si, por ejemplo, la Asamblea Constituyente manifestase, tendencias utópicas, podría ser disuelta por la fuerza de las armas...

			Se acercaba el invierno, el terrible invierno ruso. En los círculos industriales y comerciales me decían: «El invierno fue siempre el mejor amigo de Rusia; tal vez ahora nos libre de la revolución». En las frías trincheras, los desdichados ejércitos sufrían hambre y morían sin ningún entusiasmo. Los ferrocarriles se paralizaban, disminuían los víveres y se cerraban las fábricas. Las masas desesperadas gritaban bien alto que la burguesía atentaba contra la vida del pueblo y provocaba la derrota en el frente. Riga fue entregada inmediatamente después de que el general Kornílov declarase públicamente: «¿No deberemos sacrificar Riga para restituir el sentido del deber de nuestro país?».

			A los estadounidenses les habría parecido increíble que la lucha de clases pudiera alcanzar tal punto. Pero yo personalmente tropecé en el Frente Norte con oficiales que preferían la derrota militar a la colaboración con los comités de soldados. El secretario de la sección de Petrogrado del Partido Kadete me decía que la ruina económica formaba parte de una campaña de descrédito de la Revolución. Un diplomático aliado, cuyo nombre prometí no revelar, lo confirmó a partir de sus propios datos. Conozco varias minas de carbón cerca de Járkov que fueron incendiadas o anegadas por los propietarios, fábricas textiles moscovitas donde los ingenieros abandonaron el trabajo e inutilizaron las máquinas, oficiales de ferrocarriles capturados por los obreros en el momento en que estropeaban las locomotoras...

			Una parte considerable de las clases pudientes prefería a los alemanes antes que a la Revolución –e incluso al Gobierno Provisional– y no vacilaba en decirlo. Vivía en casa de una familia rusa y el tema casi constante de las conversaciones en torno a la mesa era la llegada de los alemanes, portadores de «la legalidad y el orden». Una vez tuve que pasar la tarde en casa de un comerciante moscovita; mientras tomábamos el té, preguntamos a las once personas sentadas a la mesa a quién preferían: «a Guillermo o a los bolcheviques». La proporción fue de diez contra uno a favor de Guillermo...

			Los especuladores se aprovechaban de la ruina general, amasaban fabulosas fortunas y las dilapidaban en fantásticas bacanales o corrompiendo a los funcionarios del Gobierno. Escondían los víveres y el combustible o los enviaban secretamente a Suecia. Durante los primeros cuatro meses de la Revolución, por ejemplo, se robaba casi abiertamente de la reserva de víveres de los depósitos municipales de Petrogrado, de modo que la provisión de grano para dos años se redujo hasta el punto de no alcanzar para alimentar a la ciudad durante un mes... Según el comunicado oficial del último ministro de Abastecimientos del Gobierno Provisional, el café se compraba en Vladivostok al por mayor a dos rublos la libra y el consumidor lo pagaba en Petrogrado a 13 rublos. En todos los comercios de las grandes ciudades había toneladas enteras de víveres y de ropa, pero solo los ricos podían adquirirlos.

			En una ciudad de provincias conocí a una familia de comerciantes formada por especuladores, o marodiori (merodeadores), como les llaman los rusos. Tres hijos se habían librado del servicio militar pagando grandes sumas de dinero. Uno de ellos especulaba con víveres. Otro vendía el oro robado en las minas del Lena a misteriosos compradores de Finlandia. El tercero había adquirido la mayor parte de las acciones de una fábrica de chocolates y vendía el chocolate a las cooperativas locales a condición de que estas le proveyeran de todo lo necesario. De este modo, mientras el pueblo recibía un cuarto de libra de pan negro al día por su cartilla de racionamiento, él tenía en abundancia pan blanco, azúcar, té, caramelos, galletas y mantequilla... Y, sin embargo, cuando los soldados en el frente no podían pelear más debido al frío, al hambre y a la extenuación, los componentes de esta familia clamaban indignados: «¡Cobardes!» y «se avergonzaban de ser rusos». Para ellos, los bolcheviques, que acabaron por descubrir y requisar las grandes reservas de comestibles que ellos habían ocultado, eran meros «saqueadores».

			Bajo toda esta podredumbre externa conspiraban secreta y muy activamente las tenebrosas fuerzas del antiguo régimen, que no habían cambiado desde la caída de Nicolás ii. Los agentes de la famosa Ojranka seguían actuando a favor y en contra del zar, a favor y en contra de Kérenski y, básicamente, a favor de cualquiera que les pagase... Organizaciones clandestinas de toda especie actuaban en la sombra, como, por ejemplo, las Centurias Negras, que trataban de restaurar la reacción de una u otra forma.

			En este ambiente de corrupción general y de monstruosas verdades a medias, solo una nota se dejaba oír día tras día, el sonido del creciente coro de los bolcheviques: «¡Todo el poder para los sóviets! Todo el poder para los verdaderos representantes de millones de obreros, soldados y campesinos. Pan, tierra, fin de la insensata guerra, fin de la diplomacia secreta, de la especulación, de la traición... ¡La Revolución está en peligro y con ella la causa general del pueblo en todo mundo!».

			La lucha entre el proletariado y la burguesía, entre los sóviets y el Gobierno, iniciada ya en los primeros días de marzo, se acercaba a su apogeo. Rusia, que había salvado en un salto la distancia entre el medievo y el siglo xx, ofrecía a un mundo asombrado dos revoluciones políticas y sociales en mortal combate.

			¡Qué sorprendente vitalidad revelaba la Revolución rusa después de tantos meses de hambre y desilusiones! La burguesía tenía que haber conocido mejor su Rusia. Ahora muy pocos días separaban a Rusia del pleno desarrollo de la «enfermedad» revolucionaria...

			Lanzando una mirada retrospectiva, antes de la Insurrección de Noviembre Rusia parece un país de otro siglo, casi increíblemente conservador. Hubo que adaptarse muy rápido al nuevo ritmo acelerado de la vida. Las relaciones políticas rusas se desplazaron inmediata y totalmente a la izquierda hasta el punto de que los kadetes fueron puestos al margen de la ley como «enemigos del pueblo», Kérenksi se convirtió en «contrarrevolucionario», los líderes socialistas «moderados» Tsereteli, Dan, Liber, Gots y Avxéntiev resultaron demasiado reaccionarios para sus propios seguidores y hasta hombres como Víktor Chernov y Maksim Gorki se encontraron en el ala derecha...

			Aproximadamente a mediados de diciembre de 1917, un grupo de líderes eseristas hizo una visita privada al embajador inglés, Sir George Buchanan, suplicándole que no hablase a nadie de esta visita porque los consideraban «demasiado derechistas».

			«¡Hay que ver –dijo Sir George–, hace un año mi Gobierno me dio instrucciones de no recibir a Miliukov porque tenía fama de izquierdista peligroso!». 

			Septiembre y octubre son los peores meses del año ruso, y lo son particularmente del año de Petrogrado. Del cielo nublado y gris cae sin cesar y durante todo el día, un día cada vez más corto, una lluvia que cala hasta los huesos. Hay por todas partes un barro espeso, resbaladizo y pegajoso, amasado por pesadas botas y más peligroso que nunca tras el total desmoronamiento de la administración municipal. Desde el golfo de Finlandia sopla un viento cortante y húmedo y una bruma fría envuelve las calles. De noche –por motivos de economía o por miedo a los zepelines– solo permanecen encendidas unas pocas y macilentas farolas; los domicilios particulares solo tienen electricidad de 6 a 12, las velas cuestan unos 40 centavos18 la unidad y es casi imposible conseguir queroseno. Desde las 3 de la tarde hasta las 10 de la mañana se vive a oscuras. Se dan infinitos casos de atracos y robos. En las casas, los hombres hacen guardias de noche por turnos, armados con escopetas cargadas. Así se vivía bajo el Gobierno Provisional.

			Los víveres escasean más a cada semana que pasa. La ración de pan se redujo de una libra y media a una libra, luego a tres cuartos de libra, media libra y un cuarto de libra. Al final, llegó una semana en la que no dieron nada de pan. De azúcar correspondían dos libras al mes, pero estas dos libras había que conseguirlas y no era común hacerlo. La tableta de chocolate, o la libra de unos caramelos insulsos, costaba de siete a diez rublos, o sea, un dólar por lo menos. La mitad de los niños de Petrogrado no probaba la leche; en muchos hoteles y casas particulares no la veían durante meses enteros. Aunque era temporada de fruta, las manzanas y peras se vendían en las calles casi a un rublo cada una...

			Para conseguir leche, pan, azúcar y tabaco había que hacer largas colas de horas bajo una lluvia constante. Al volver a casa de un mitin que se había prolongado toda la noche, vi cómo, a la puerta de una tienda, había comenzado a formarse una cola, principalmente de mujeres; muchas de ellas llevaban en brazos niños de pecho... Carlyle dice en su Revolución Francesa que los franceses se distinguen de todos los demás pueblos del mundo por su capacidad para permanecer en las colas. Rusia comenzó a adquirir esta capacidad bajo el reinado de Nicolás el Bienaventurado, ya en 1915, y desde entonces las colas aparecieron de forma intermitente hasta que en el verano de 1917 se convirtieron en la cosa más natural. ¡Imaginad lo que suponía para aquellas personas vestidas de cualquier manera quedarse paradas días enteros en las calles de Petrogrado, endurecidas y blanqueadas por la helada del terrible invierno ruso! Yo escuchaba las conversaciones en las colas del pan. De entre la sorprendente bondad de la gente rusa surgían de vez en cuando amargas notas de descontento...

			Por supuesto, los teatros estaban abiertos todas las noches, incluyendo los domingos. Karsávina actuaba en un nuevo ballet en el Mariinski y todos los amantes rusos de la danza acudían a verla. Shaliapin cantaba. En el Alexandrinsky, Meyerhold19 había reestrenado el drama de Alekséi Tolstói La muerte de Iván el Terrible. Y de este espectáculo recuerdo especialmente a un cadete del Cuerpo de Pajes Imperiales20 con uniforme de gala que, en todos los entreactos, permanecía de pie de cara al palco imperial vacío, del cual habían arrancado ya todas las águilas. El Teatro Krivoe Zerkals (Espejo Torcido) presentaba una suntuosa versión de Reigen, de Schnitzler21.

			El Hermitage y todas las demás galerías de pintura habían sido evacuadas a Moscú; pero en Petrogrado seguían celebrándose exposiciones de arte todas las semanas. Multitudes de mujeres de los medios intelectuales frecuentaban asiduamente las conferencias de arte, literatura y ensayos filosóficos. Los teósofos disfrutaron de una temporada particularmente animada. El Ejército de Salvación, admitido en Rusia por primera vez en la historia, fijaba en todas las paredes anuncios de reuniones evangélicas que pasmaban y divertían al mismo tiempo al público ruso.

			Como suele suceder en estos casos, la pequeña vida cotidiana de la ciudad seguía su curso, esforzándose todo lo posible por ignorar la Revolución. Los poetas escribían versos, pero no sobre la Revolución. Los pintores realistas pintaban escenas de la historia medieval rusa, de cualquier cosa excepto de la Revolución. Las señoritas provincianas llegaban a Petrogrado a estudiar francés y canto. Por los pasillos y vestíbulos de los hoteles se paseaban jóvenes oficiales, elegantes y alegres, presumiendo de sus bashliki (capucha) escarlatas con ribetes dorados y de sus elaborados sables caucásicos. Al mediodía, las damas de los funcionarios de segundo orden alternaban tomando el té, y llevaban en sus manguitos un pequeño azucarero de plata, de oro o adornado con joyas y medio panecillo; estas damas soñaban en voz alta con el regreso del zar, con la llegada de los alemanes o con cualquier otra cosa que pudiese resolver el acuciante problema de los siervos... Una vez, la hija de un conocido mío volvió al mediodía a su casa presa de un ataque de histeria porque ¡la cobradora del tranvía la había llamado «camarada»!

			A su alrededor, toda Rusia intentaba dar a luz un mundo nuevo. Los siervos, tratados antes como bestias y con unos salarios míseros, comenzaban a adquirir cierta independencia. Un par de zapatos costaba más de cien rublos y, como el sueldo medio no pasaba de treinta y cinco rublos al mes, las criadas se negaban a estar en las colas y gastar su calzado. Pero eso no era todo. En la nueva Rusia, todos –tanto hombres como mujeres– tenían derecho a voto; surgieron periódicos obreros que hablaban de cosas novedosas y sorprendentes; aparecieron los sóviets y los sindicatos. Hasta los izvoshtchiki (cocheros) tenían su sindicato y su representante en el Sóviet de Petrogrado. Los criados y camareros se organizaron y renunciaron a las propinas. En todos los restaurantes lucían carteles que decían: «Aquí no se admiten propinas» o «Si un trabajador tiene que servir la mesa para ganarse el pan, eso no es motivo para que se le ofenda con la limosna de una propina».

			En el frente, los soldados libraban su propia batalla contra sus oficiales y aprendieron a autogobernarse mediante sus comités. En las fábricas, los comités de empresa22, organizaciones intrínsecamente rusas, adquirían experiencia y fuerza y comprendían su misión histórica en la lucha contra el viejo orden. Toda Rusia aprendía a leer y, efectivamente, leía libros de política, de economía o de historia; la gente leía porque quería saber... En todas las ciudades, en la mayoría de los municipios y en el frente, cada facción política publicaba su propio periódico, y a veces varios. Miles de organizaciones imprimían centenares de miles de folletos políticos, inundando con ellos las trincheras y las aldeas, las fábricas y las calles de las ciudades. La sed de educación, reprimida durante tanto tiempo, se abrió paso al mismo tiempo que la Revolución con una fuerza espontánea. Durante los primeros seis meses de la Revolución, se enviaban cada día del Instituto Smolny toneladas, camiones y trenes llenos de publicaciones dirigidas a todos los confines del país. Rusia absorbía la sustancia de aquel material con la misma insaciabilidad con que la arena seca absorbe el agua. Y no se trataba de fábulas, no era historia falsificada ni diluida por la religión, no era ficción barata y corruptora, sino teorías sociales y económicas, filosofía, obras de Tolstói, Gógol y Gorki...

			Luego se conquistó la palabra. Rusia se vio inundada de semejante torrente de discursos que, en comparación, «la avalancha de locuacidad francesa» de la que habla Carlyle se queda en un riachuelo. Conferencias, debates, discursos en los teatros, circos, escuelas, clubs, salas de reuniones, los sóviets, locales sindicales, cuarteles... Mítines en las trincheras del frente, en las plazas de las aldeas, en los patios de las fábricas. ¡Qué asombroso espectáculo ofrece la fábrica Putílov cuando de sus muros sale un compacto torrente de cuarenta mil obreros para oír a los socialdemócratas, eseristas, anarquistas, a quien sea, hablar de lo que sea, el tiempo que dure! A lo largo de meses enteros, todas las esquinas de Petrogrado y de otras ciudades rusas se convirtieron en tribunas públicas constantes. Surgían debates y mítines espontáneos en los trenes, en los tranvías, en todas partes...

			Y los congresos y conferencias de toda Rusia a los que acudían personas de los dos continentes: congresos de los sóviets, de las cooperativas, de los zemstvos23, de las nacionalidades, del clero, de los campesinos, de los partidos políticos; la Conferencia Democrática, la Conferencia de Estado de Moscú, el Consejo de la República Rusa... En Petrogrado se celebraban de forma constante tres o cuatro congresos a la vez. Las tentativas de limitar el tiempo de los oradores fracasaban estrepitosamente en todos los mítines y gozaban de la plena posibilidad de expresar todos sus sentimientos e ideas...

			Viajamos al frente del xii Ejército, cerca de Riga, donde los hombres descalzos y extenuados se morían de hambre y de enfermedades entre la inmundicia de las trincheras. Al vernos, se levantaron a nuestro encuentro. Tenían los rostros demacrados; a través de los agujeros de la ropa azuleaban las carnes y la primera pregunta fue: «¿Han traído algo para leer?».

			Los síntomas externos y visibles del cambio eran numerosos, pero aunque en las manos de la estatua de Catalina la Grande, frente al Teatro Alexandrinski, había una bandera roja, aunque en todos los edificios públicos también ondeaban banderas rojas, a veces desteñidas, y los escudos y águilas imperiales habían sido arrancados o tapados en todas partes, aunque en vez de custodiar las calles la feroz gorodovoi (la policía urbana) ahora lo hacía una milicia civil bondadosa y desarmada, todavía pervivían muchos anacronismos extraños.

			Por ejemplo, la Tabel o Rangov –tabla de rangos– que Pedro el Grande había impuesto a toda Rusia con mano férrea conservaba todo su vigor. Casi todo el mundo, comenzando por los escolares, seguía llevando el uniforme antiguo con las águilas imperiales en los botones y en el cuello. A eso de las cinco de la tarde las calles se llenaban de hombres de edad con uniforme y portafolios. Al volver a casa de su trabajo en los enormes ministerios que parecían cuarteles y en otras instituciones oficiales, tal vez calculaban la rapidez con la que la mortalidad entre los jefes les acercaba al ansiado rango de asesor colegiado o de consejero privado, con la perspectiva de una jubilación digna con pensión completa y, quizá, con la Orden de Santa Ana24 al cuello... 

			Al senador Sokolov le sucedió algo curioso cuando, en plena Revolución, se presentó un día de paisano en la reunión del Senado. ¡No le permitieron tomar parte en la reunión porque no llevaba la librea obligatoria como parte del servicio del zar!

			Ante este panorama de efervescencia y disgregación de la nación entera se desarrolló el levantamiento de las masas populares rusas...

			

			
				
					7	Sobre notas y referencias. En la sección «Apéndices de John Reed» se encuentra un conjunto de documentos seleccionados por el autor. En nuestra edición, la referencia a dichos documentos se realiza a través de una notificación entre paréntesis dentro del texto, como en este caso. Por su parte, las notas al pie numéricas corresponden –en su mayoría– a notas editoriales, y también a notas del propio autor.
	John Reed se refiere al periódico Izvestia del CEC, que se hallaba entonces en manos de los mencheviques y eseristas (N. de la Ed.).

				

				
					8	Campo de Marte: una plaza de Petrogrado (hoy Leningrado) donde el 5 de abril (23 de marzo) fueron sepultados los combatientes caídos en la lucha contra la autocracia en los días de la Revolución democrático-burguesa de febrero (N. de la Ed.).

				

				
					9	Proceso de Beilis: proceso judicial organizado en 1913 por el Gobierno zarista contra el judío Beilis, acusado calumniosamente del asesinato de un muchacho cristiano con fines rituales. Los intelectuales rusos avanzados, encabezados por el escritor Karolenko, formaron un comité de lucha contra la política antisemita y organizaron la defensa de Beilis en el juicio. Beilis fue absuelto (N. de la Ed.).

				

				
					10	John Reed emplea a aquí la palabra «secta» queriendo subrayar que inmediatamente después de la Revolución democrático-burguesa de marzo de 1917, el Partido bolchevique, recién salido de la clandestinidad, era aún relativamente poco numeroso (N. de la Ed.).

				

				
					11	Arrabal de Saint Antoine: nombre de un suburbio de París, cuya población trabajadora se distinguió por su combatividad en el curso de los alzamientos revolucionarios en Francia de finales del siglo xviii y en el siglo xix. John Reed compara con este arrabal la barriada de Viborg, conocido distrito obrero de Petrogrado (N. de la Ed.).

				

				
					12	Trotsky (Bronshtéin) L. D.: miembro del POSDR desde 1897, menchevique. En el verano de 1917 ingresó en el Partido bolchevique. (N. de la Ed.).

				

				
					13	Kollontái Aleksandra Afijáilouna (1872-1952): militante del partido desde 1915. Después de la Revolución de Octubre, comisaria del Pueblo de Asistencia Pública. En 1920 dirigía la sección femenina del CC del PC(b)R. En 1921-1922 formó parte del Secretariado Femenino Internacional de la Internacional Comunista. Desde 1923 ocupó distintos cargos diplomáticos de responsabilidad (N. de la Ed.).

				

				
					14	Zinóviev (Radomyslski) G. E.: incurrió en reiteradas desviaciones del bolchevismo y acabó rompiendo con el marxismo-leninismo. En octubre de 1917 junto con Kámenev cometió traición, pronunciándose en el periódico menchevique Novaya Zhizn contra el acuerdo del CC sobre la insurrección y delatando así el plan del alzamiento a los enemigos. En una carta a los miembros del Partido bolchevique, Lenin condenó este acto de Zinóviev y Kámenev como esquirolaje y pidió que fuesen expulsados del Partido. Después de la victoria de la Revolución de Octubre, Zinóviev era partidario de la formación de un Gobierno de coalición con representantes de los mencheviques, de los eseristas y de los «socialistas populares». Por su incesante actividad fraccionista contra el partido fue expulsado de las filas de este. Readmitido, continuó su actividad antipartidaria y antisoviética y fue expulsado nuevamente (N. de la Ed.).
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