
 
            [image: imagen]
 


		
			Simone Veil

			Una vida

		


		
			Simone Veil

			UNA VIDA

		


		

Veil, Simone

Una vida / Simone Veil. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Capital Intelectual, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

Traducción de: Shapire Mateo.

ISBN 978-987-614-576-3

1. Autobiografías. I. Mateo, Shapire, trad. II. Título.

CDD 808.8035



			Traducción: Mateo Schapire

			Edición: Claudia Dubkin

			Diseño: Verónica Feinmann

			Corrección: Aurora Chiaramonte

			Coordinación: Inés Barba

			Producción: Néstor Mazzei

			© Capital Intelectual S.A., 2010

			Capital Intelectual S.A.

			Paraguay 1535 (1061) • Buenos Aires, Argentina

			Teléfono: (+54 11) 4872-1300 • Telefax: (+54 11) 4872-1329 

			www.editorialcapin.com.ar • info@capin.com.ar

			Pedidos en Argentina: pedidos@capin.com.ar

			Pedidos desde el exterior: exterior@capin.com.ar

Digitalización: Proyecto451

			Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida sin permiso escrito del editor. 

		


		
			Para Yvonne, mi madre, que murió en Bergen-Belsen.

			Para papá y Jean, asesinados en Lituania.

			Para Milou y Nicolas, que nos dejaron demasiado pronto.

			También para mi familia, por la felicidad que me brinda.

		


		
			Maupassant, Maupassant a quien tanto admiro, no se enojará 

			porque tomé prestado el título de una de sus mejores novelas para 

			describir una trayectoria que no tiene nada de ficcional.

			S.V.

		


		
			I. Una infancia en Niza

			Las fotos que conservo de mi infancia lo muestran claramente: éramos una familia feliz. Aquí estamos los cuatro hermanos, todos alrededor de mamá: ¡Cuánta ternura había entre nosotros! En otras fotos, estamos jugando en la playa, en Niza, poniéndonos metas en nuestra casa de vacaciones de La Ciotat, riéndonos a carcajadas, mis hermanas y yo, en nuestro campo de niñas exploradoras... Se podría decir que las hadas nos habían concedido todos los dones y sus nombres eran “Armonía” y “Complicidad”. Poseíamos las mejores armas para afrontar la vida. Más allá de las dificultades, nuestros padres nos ofrecían el calor de un hogar unido, y algo que para ellos contaba más que nada: una educación inteligente y a la vez rigurosa. 

			Más tarde, pero demasiado rápido, el destino se empeñó en borrar aquellas líneas que parecían tan bien trazadas, a tal punto que ya no quedó nada de esa alegría de vivir. En nuestra casa, como en la de tantas otras familias judías francesas, la muerte golpeó temprano y con fuerza. Escribiendo hoy estas líneas, no puedo dejar de pensar con infinita tristeza que ni mi padre ni mi madre pudieron ver la madurez de sus hijos, ni el nacimiento de sus nietos, ni la calidez de un círculo familiar amplio. Tampoco pudieron medir el valor de la herencia que nos transmitieron, una herencia única, excepcional. 

			Los años veinte fueron para mis padres los más felices. Se casaron en 1922. Mi padre, André Jacob, tenía por entonces treinta y dos años y mamá, Yvonne Steinmetz, once menos. El brillo de esa joven pareja no pasaba inadvertido. André era de una elegancia sobria y discreta, también estaba ligado a la creatividad de su profesión de arquitecto, que en su caso se vio duramente afectada por haber pasado cuatro años de cautiverio poco tiempo después de haber obtenido el Gran Premio de Roma. Yvonne, por su parte, irradiaba una belleza resplandeciente que, para muchos, evocaba a la estrella de la época, Greta Garbo. Un año después del casamiento nació la primera hija, Madeleine, apodada Milou. Transcurrió otro año y vino al mundo Denise, luego Jean, en 1925, y finalmente yo, en 1927. En menos de cinco años la familia Jacob pasó de dos a seis miembros. Mi padre se sentía satisfecho y decretaba que “Francia necesita familias numerosas”. En cuanto a mamá, estaba feliz. Sus hijos colmaban su vida. 

			Mis padres habían nacido en París, más precisamente en la avenida Trudaine, a unos pasos uno del otro, en esa parte tranquila del noveno arrondissement, donde a principios de siglo vivían muchas familias judías que, más tarde, emigrarían hacia otros barrios. Aunque eran primos lejanos, no se conocían. Del lado de mi padre, el árbol genealógico da cuenta de una primera instalación de la familia en Francia, que se remonta por lo menos a la primera mitad del siglo XVIII. Mis ancestros se habían establecido en esa época en Lorena, cerca de Metz, un pueblo que visité hace unos años arrastrando a toda mi familia. El último judío del pueblo, un alegre centenario, se ocupaba del mantenimiento de las tumbas y nos mostró las de nuestros antepasados. Una de ellas era de la década de 1750. Fue tremenda la emoción que sentimos frente a esos rastros lejanos de nuestra presencia en ese pueblo. 

			Antes de la guerra de 1870 los ancestros de mi padre ya se habían asentado en París, donde trabajaban como artesanos. Fabricaban unas cajitas de plata que deben haber tenido bastante éxito, ya que su venta se extendió hasta Europa central. Más tarde la empresa fracasó y la familia tuvo que acomodarse a una vida más austera. Mi abuelo trabajó como contador en la Compañía Parisina de Gas. Sin embargo, supo garantizarles a sus hijos estudios sólidos: mi padre estudió Bellas Artes y ganó el segundo Gran Premio de Roma antes de dedicarse a la arquitectura. Su hermano, en tanto, era ingeniero de la École Centrale.

			Como todas las familias judías asimiladas, la de mi padre era profundamente patriótica y laica. Sus antepasados se sentían orgullosos de su país, que desde 1791 había otorgado la ciudadanía completa a los judíos. El brote de antisemitismo que sacudió al país durante el caso Dreyfus, apenas hizo temblar estas nobles certezas. Todo volvió a la normalidad rápidamente cuando la República reconoció la inocencia del capitán. “Los descendientes de 1789 no podían equivocarse”, habrá declarado entonces mi abuelo, mientras descorchaba una botella de champagne para festejar. Del mismo modo, cuando fue declarada la guerra de 1914, a pesar de que acababa de terminar su servicio militar y sólo soñaba con participar de la vida activa, mi padre partió al frente como todos los franceses de su edad. Movilizado a Maubege, en el servicio aerostático de observación de las líneas enemigas, fue tomado prisionero en octubre de 1914 y permaneció en cautiverio durante toda la guerra, y en condiciones cada vez más difíciles después de varios intentos de fuga. Esos años en la guerra lo marcaron profundamente. Debido a la extrema atención que ponía en nuestra educación durante nuestra infancia, no reconocíamos en él la alegría de la que hablaban sus amigos de la juventud. Para él, Alemania seguía siendo “el enemigo hereditario”. No creía en la reconciliación que predicaba Aristide Briand. (1)

			Tengo menos información sobre mi familia materna. Sé que eran oriundos de la región de Renania, que mi abuela era de Bélgica, y que se habían establecido en Francia a fines del siglo XIX. Ese pequeño mundo era fundamentalmente republicano y laico, tanto del lado de mi madre como de mi padre, y en este aspecto ellos no hacían concesiones. Recuerdo un episodio que ocurrió cuando yo tenía ocho o nueve años. A una prima italiana, que estaba parando en casa, se le ocurrió llevarme a una sinagoga. Cuando mi padre se enteró, le advirtió a mi prima que, si esto llegaba a repetirse, se le cerrarían las puertas de la casa.

			Simplemente éramos judíos y laicos, y no lo ocultábamos. Una vez, en el jardín de infantes, un compañero de cuatro o cinco años me había hecho llorar asegurándome que mi madre “ardería” en el infierno porque éramos judíos. Sin embargo, yo no sabía nada de religión. En una visita a París para ver la Exposición Universal, en 1937, fuimos a almorzar a un restaurante y nos pedimos alegremente un chucrut. Cuando se enteraron los primos que nos estaban hospedando, nos dijeron de todo: “¡Pero se dan cuenta! ¡Comer chucrut! ¡Y además en el día de Kipur!” Ese fue mi primer aprendizaje de las tradiciones judías y reconozco, sin la menor vergüenza, que aún hoy sigue siendo modesto. Pero, a decir verdad, nuestra pertenencia a la comunidad judía nunca nos resultó conflictiva. Mi padre la reivindicaba con convicción, pero no por razones religiosas, sino culturales. Para él, si el pueblo judío seguía siendo el pueblo elegido, era por ser el pueblo del Libro, del pensamiento y de la escritura. Me acuerdo haberle preguntado, yo debía tener catorce o quince años, si le molestaría que me casara con alguien no judío. Me respondió que él nunca se hubiera casado con una mujer que no fuese judía, a menos que se tratase de una... ¡aristócrata! Al ver mi estupor, aclaró: “Los judíos y los aristócratas son los únicos que saben leer desde hace siglos, y eso es lo único que cuenta”. 

			Esta observación me marcó. No sólo confirmaba un rasgo de él que todos conocíamos, esa mezcla de originalidad y rigor, sino que además daba idea de su apego a la intelectualidad. Cuando éramos niños, después del baño, siempre íbamos a su escritorio para que nos leyese los cuentos de Perrault o las fábulas de La Fontaine. Más tarde, a partir de los catorce o quince años, no soportaba que nos deleitásemos leyendo “novelitas”, como las de Rosamond Lehmann; teníamos que leer, no sólo a los clásicos como Michel de Montaigne, Jean Racine o Blaise Pascal, sino también a los modernos como Émile Zola o Anatole France, e incluso, para mi gran sorpresa, al escandaloso Henry de Montherlant. Él mismo leía mucho y, además, tenía gran talento para pintar y dibujar. Se entregaba a esto con la misma asiduidad y aplicación que ponía en todo. Todavía tengo algunas de sus bellas acuarelas. Sin embargo, a diferencia de mi madre, la música no formaba parte de su universo.

			Volviendo a la laicidad, ésta era nuestra referencia. Y lo sigue siendo. Mi madre, atea como yo, todavía encarna para mí el paroxismo de la bondad. No por eso dejo de reconocer la ayuda que las religiones pueden aportar a los creyentes. Recuerdo con gran admiración a unas jóvenes polacas, a las que la vida dentro del campo había reducido a un estado casi esquelético y que se empecinaban en ayunar el día de Kipur. Para ellas, el respeto de los ritos tenía más importancia que su propia supervivencia. Esto me sigue impactando.

			La visita a la Exposición Universal, que ya mencioné, era para nosotros un gran evento, ya que no vivíamos en París. Dos años después de su casamiento, en 1924, mis padres habían dejado la capital para instalarse en Niza. Mi padre había elegido la Costa Azul y su intuición fue correcta, aunque para desgracia de su empresa, sólo por un par de años. Él había anticipado el auge de la construcción en esa rivera, que por entonces se estaba poniendo de moda: la ciudad de Niza en particular se estaba desarrollando de manera espectacular, en gran parte por la llegada de extranjeros. Mi padre, convencido de que allá lo esperaba una fortuna, decidió poner rumbo al sur. Pero mamá no vivió esa trashumancia con alegría. A pedido de su esposo había abandonado sus estudios de química, que la apasionaban, para dedicarse a la casa y a los hijos. Ahora tenía que dejar París, a sus amigos, a su familia y los conciertos que tanto le gustaban. Sin embargo, no protestó. Era dueña de una sólida abnegación personal y estaba acostumbrada a pesar los pros y los contras, que mi padre consideraba como una serie de detalles secundarios. Para mí, como para ella, toda mujer que tenga la posibilidad debe estudiar y trabajar, aunque su marido no esté de acuerdo. Son su libertad y su independencia las que están en juego. 

			Lo cierto es que, durante los primeros años, los negocios de papá tuvieron un éxito prometedor. Contrató a dos dibujantes y una secretaria, y dibujó los planos de una casa en La Ciotat, según él la primera de una larga serie, sobre terrenos que habían pertenecido a los hermanos Lumière y que acababa de comprar una sociedad de baños de mar. Vivíamos en Niza, en un bello edificio burgués, en el barrio de los Músicos. Hasta donde recuerdo, mis hermanas y yo compartíamos una gran habitación, mientras que mi hermano Jean tenía la suya. Tengo muy grabado el taller de dibujo, donde mi padre y sus colaboradores trabajaban en una atmósfera de estudio y gran concentración, que impresionaba a la niña que yo era entonces. Esta opulencia duró poco. Si los años veinte habían sido fáciles, los treinta estuvieron marcados por dificultades. La célebre crisis de 1929 golpearía duramente a mi familia como a la de muchos otros franceses. Los encargos a mi padre disminuyeron bruscamente. Y la situación se deterioró aun más porque él era poco flexible con sus clientes: siempre quería imponerles su propio gusto arquitectónico. 

			A partir de 1931 o 1932, tuvimos que vender el auto, dejar el centro y mudarnos a un departamento más modesto y bastante menos cómodo. Ya no teníamos calefacción central, sino una gran estufa en el vestíbulo; en lugar de parquet, había simples baldosas provenzales; mi hermano ya no tenía habitación propia, dormía en el comedor. Ahora vivíamos a diario las dificultades financieras que nuestra familia tenía que soportar. Y, aunque como hija menor yo era la que menos lo percibía, sí notaba claramente que mamá extrañaba nuestra antigua casa. En verdad, a mis cinco años las dificultades materiales me afectaban poco. Por el contrario, me gustaba mucho ese departamento de la calle Cluvier, lo pintoresco del entorno, la cercanía con el campo. Nuestras ventanas daban a la iglesia rusa, una reproducción exacta de una iglesia de Moscú, construida con motivo de la visita del zar a Francia. Incluso antes de que llegasen grandes cantidades de refugiados huyendo de la Revolución de Octubre, todo ese barrio estaba impregnado de cultura rusa. Para esa misma visita del zar, también habían construido cerca de nuestra casa unas canchas de tenis. Un poco más lejos había un bulevar llamado Tsarévitch. Recuerdo nuestra habitación, con el empapelado azul estampado. Daba a un balcón donde crecían plantas en macetas y, luego, al vasto jardín de un horticultor. Un poco más lejos, pero todavía cerca, tras pasar algunos edificios, comenzaba el campo, con un verdadero bosquecillo de mimosas, tapizado de violetas. Los domingos paseábamos con frecuencia por allí y, ya un poco más grandes, íbamos los jueves con el grupo de chicas exploradoras. Volví una o dos veces y hoy el barrio está irreconocible. Todos los espacios verdes fueron remplazados por construcciones e integrados a la ciudad: apenas pude encontrar el liceo de varones donde estudiaba mi hermano y que reinaba en el medio de un vasto parque. Hoy está rodeado de edificios. Pero en aquella época, la cercanía constante del mar, el sol y el campo hizo de mi infancia un paraíso. 

			Mis hermanas y yo formábamos un trío absolutamente unido. Nos veo a todas juntas en la habitación, haciendo los deberes. Teníamos siempre mucha tarea pero, contrariamente a lo que se podía esperar de nuestro riguroso padre, él nunca nos presionaba para que tuviésemos resultados excelentes. Ciertamente pasábamos sin dificultades de año, pero los estudios no eran nuestro fuerte. Obteníamos premios en la materias que nos interesaban, pero en el resto, nos contentábamos con hacer sólo lo que nos pedían. Pero nuestros profesores, sin embargo, eran excelentes, casi todos acreditados. Reconozco que yo misma, sin ser muy buena alumna, fui muchas veces la “consentida” de los profesores. “A ti te perdonan todo –decían mis compañeros. Si nosotros hiciésemos sólo un cuarto de todo eso, no lo dejarían pasar”. No estaban totalmente equivocados. Pienso en algunos profesores que me protegieron mucho. Entre ellos, cuando yo estaba en sexto o séptimo grado, había una joven pareja sin hijos que me llevaba a merendar con ellos después de clase. Yo me sentía muy orgullosa. Como, por otra parte, las amigas de mamá siempre le repetían que ella me consentía mucho más a mí que a mis hermanos, yo me sentí durante mucho tiempo sobreprotegida. Las predicciones para el futuro, muchas veces, eran bastante negativas: “Yvonne, malcrías demasiado a Simone. Hace lo que se le da gana, le impone a todo el mundo su voluntad. Se va a volver insoportable, la vas a arruinar”. Con unos pocos años más, yo era capaz de ir a buscar el diccionario con tal de ganar una discusión sobre una palabra. Pero no corría grandes riesgos porque papá me vigilaba de cerca. Me sentaba siempre a su derecha en la mesa para tenerme al alcance de la vista. Él también pensaba que, en general, yo hacía lo que me daba la gana, que me portaba mal, que había que perfeccionar mi educación y que sólo él podía compensar el laxismo materno. Luego, muy rápidamente, mi actitud contestataria comenzó a disgustarle. Sorprendida de que no reconociese el carácter excepcional de mamá, yo no me privaba de decirle que muchas de sus decisiones y prohibiciones no eran más que una serie de humillaciones que él le infligía. 

			La verdad es que yo no tenía la impresión de comportarme de ninguna manera en particular. Nada me gustaba más que quedarme en casa con mamá. No había para mí un momento más feliz que cuando estaba en simbiosis con ella. Me ponía a su lado, le daba la mano, me acurrucaba sobre sus piernas, no la soltaba. Podía haberla querido solamente a ella, sin compartirla... Pero, sin embargo, éramos un grupo de hermanos unidos. Todos aceptábamos la autoridad de Milou, que era particularmente razonable y en quien mamá delegaba sus poderes sin problema. A la noche, yo no podía dormirme si una o la otra no venían a darme el beso de las buenas noches. En cuanto a Jean, se ocupaba y cuidaba de mí de una manera muy afectuosa. Denise también, aunque ya era bastante independiente. 

			Esa imagen de hija preferida, incluso un poco caprichosa, me quedó pegada durante mucho tiempo. A tal punto que, después de la deportación, una vez mi hermana mayor se reencontró con una amiga que tuvo la inconsciencia de decirle: “¡Espero por lo menos que la deportación la haya ayudado a Simone a sentar cabeza!” Cuando Milou me lo contó, me quedé atónita. Qué época más extraña fueron aquellos años, la gente no siempre tenía conciencia del impacto de sus palabras... Esa amiga no podía ignorar lo que habíamos vivido. ¿Buscaba acaso, como tantos otros, negar esa realidad porque le resultaba insoportable? Quizás. Pero aunque puedo ser muy indulgente, las observaciones de este tipo no pertenecen a la categoría de las que olvido fácilmente.

			Cuando pienso en los años felices antes de la guerra, siento una profunda nostalgia. Es difícil restituir con palabras esa felicidad, porque estaba hecha de atmósferas tranquilas, de pequeñas cosas, de confidencias entre nosotros, de risas compartidas, de momentos perdidos para siempre. Es el perfume evaporado de la infancia, doblemente difícil por lo terrible que fue lo que siguió. Nuestras distracciones eran sencillas porque, salvo la lectura, nuestro padre toleraba la música en la radio o la salida al cine sólo de manera excepcional; de hecho, no guardo ningún recuerdo de las pocas películas que vimos en esa época. Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo en familia, entre nosotros, o más tarde, cuando ya éramos un poco más grandes, con el grupo de exploradoras del que formábamos parte. En realidad, yo no sentía diferencia alguna entre la vida familiar y la que llevaba fuera de casa, en el liceo o con las exploradoras. El conjunto formaba un entorno homogéneo y generaba una sensación de seguridad. Tenía la impresión de que todo ocurría dentro del círculo familiar. Mis padres frecuentaban a algunos de nuestros profesores, los recibían en casa, se iban a esquiar con ellos. Las exploradoras eran compañeras del liceo y nuestras familias se veían frecuentemente y se ayudaban entre sí: por ejemplo, mamá era la que confeccionaba la corbata de las exploradoras. Era como vivir dentro de una comunidad de contornos difusos, dentro de la cual los intercambios eran múltiples y cálidos. 

			Hoy, algunos momentos más fuertes que otros escapan al olvido. Es así que guardo el recuerdo de una Navidad deliciosa, en la que mis padres habían dejado a mis hermanas ir a esquiar a la montaña con unos amigos. Nos quedamos los tres solos en casa. Yo estaba encantada de tener a mamá toda para mí. En verano nos íbamos de vacaciones a La Ciotat, a la que casa que mi padre había construido. Teníamos jornadas muy ajetreadas, entre la playa, los juegos en el jardín y las salidas con nuestros primos. En Niza, yo tenía una mejor amiga desde cuarto grado. Era una chica desdichada en su hogar, que se llevaba mal con sus padres, judíos de origen polaco que habían llegado a Francia después del referéndum de 1935 que le devolvió el Sarre a Alemania. Éramos muy amigas y mamá la recibía con gusto en casa. Junto a otras dos exploradoras formábamos un cuarteto inseparable. El cáncer se llevó demasiado rápido a mis tres amigas: su ausencia todavía me pesa. 

			Una de ellas y su hermana, las chicas Reinach, habían llegado a la Costa Azul hacia el principio de la guerra. Su padre, Julien, que era miembro del Consejo de Estado, había sido excluido del Senado con las primeras leyes antijudías de Pétain (2). Vivían en la villa Kerylos, en Beaulieu, un lugar extraordinario que había sido construido a principios de siglo por su abuelo, el helenista Théodore Reinach, y que pretendía ser la fiel reconstrucción de una gran morada de la Grecia antigua. Inmensa y fabulosa, el lujo de la villa griega nos fascinaba. Hasta comíamos en platos que imitaban la antigua vajilla griega.

			En esa época la política entraba en mi vida de estudiante de manera sigilosa. Estaba en quinto grado cuando el Frente Popular ganó las elecciones de 1936. Las alumnas mayores estaban muy implicadas. Llevaban insignias políticas, debatían y comentaban los acontecimientos, los desfiles, las huelgas. Una de ellas había colgado en su habitación el retrato del coronel De La Rocque, jefe de las Croix-de-Feu (3). Unos años más tarde, la misma chica, que se había unido como resistente a la red de los Francs-Tireurs (4), fue deportada a Ravensbrück. 

			Toda esa efervescencia era nueva para mí. En principio, estaba prohibido hablar de política en mi casa, y más tarde me enteré de que mis padres no compartían las mismas ideas políticas. Papá compraba L’éclaireur, el diario de derecha, mientras que mamá leía, casi a escondidas, Le Petit Niçois, de tendencia socialista, como también revistas de izquierda o de centroizquierda como La Lumière, L’Oeuvre o Marianne. Por su parte, la hermana de mi madre y su marido, que eran médicos en París, no disimulaban para nada sus opiniones de izquierda. Habían tenido simpatía por el comunismo, pero el viaje que habían hecho en 1934 a la Unión Soviética los había vacunado. Como André Gide, habían vuelto totalmente decepcionados, aunque nunca viraron a la derecha. 

			Tengo imágenes muy precisas de los primeros años de la Alemania nacional-socialista y del resurgimiento del antisemitismo. Los franceses, además, cultivaban el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y no dejaban de evocar la hecatombe que había diezmado a familias enteras. 

			La guerra era todavía algo omnipresente, y el peligro alemán seguía siendo una obsesión. Cuando mi padre hablaba de los “boches”, porque nunca los llamaba alemanes, era siempre con ira. Los detestaba. Mamá, a veces, decía frases como: “Si hubiésemos escuchado a Briand y a Stresemann (5), nuestros países estarían reconciliados y no habría existido Hitler”; mi papá le respondía: “De todas maneras, es imposible ponerse de acuerdo con los boches.”

			Aun así, durante meses, si no años, pocas personas entendieron lo que estaba ocurriendo allende el Rin. En el verano de 1934, durante nuestras vacaciones en La Ciotat, mamá jugaba al tenis con un joven que había vuelto de Alemania después de haber vivido ahí durante varios años. Era Raymond Aron (6). Él le contó lo que había visto en Berlín, la violencia callejera, la quema de libros organizada por estudiantes de la universidad, en resumen, la ascensión del nazismo. Nadie quiso creerle. 

			Luego, rápidamente, los judíos alemanes se refugiaron en Niza y la comunidad judía organizó con celeridad la acogida. Desde los años veinte, mamá había tomado la iniciativa de ocuparse de los bebés de padres con dificultades, y les tejía ropa en los pocos momentos libres que le dejaban su marido y sus hijos. En esa época las ayudas sociales casi no existían y la suerte de los “pobres” dependía prácticamente de la caridad pública. A partir de 1934, ella se ocupó de los refugiados alemanes y austríacos. Más tarde, hasta llegamos a hospedar a algunos en casa. Es que la ola de refugiados no paraba de crecer. Uno de los hijos de Sigmund Freud se instaló en Niza y trabajó como fotógrafo; nos hicimos muy amigas de su hija, Eva, una chica inteligente y encantadora que iba a nuestra escuela y estaba en nuestro grupo de exploradoras. Era un poco mayor que yo y tuvo un destino trágico: murió poco después, lejos de sus padres, que se habían ido a Gran Bretaña. A esa altura, nuestros tabúes familiares sobre temas de política ya no tenían vigencia: el ascenso del hitlerismo los había abolido. La llegada de los refugiados, y los testimonios que traían, alimentaban todas las conversaciones. Algunos, que habían huido de la Alemania nacional-socialista, contaban que los opositores políticos eran internados en un campo de concentración en Dachau, en las afueras de Munich. Contaban también sobre los escaparates de los negocios marcadas con la estrella de David. Todavía no se hablaba de las deportaciones de judíos, pero todo el mundo se daba cuenta de que la situación en Alemania estaba siguiendo un curso escalofriante. 

			Eso era, en todo caso, lo que yo sentía. Tengo un recuerdo preciso de mi espanto cuando vi en los noticieros cinematográficos un especial dedicado no a Alemania sino a la guerra de España y la situación en China. Le tenía un miedo terrible a la guerra, una especie de intuición, precoz y exacerbada. ¿Acaso una visión premonitoria de los peligros que se avecinaban? Es lo que pensaba mi hermana Milou, quien luego me lo recordaría muchas veces: “Tú eras la más inquieta y al mismo tiempo la más lúcida frente a la situación. Eras la única que presentía lo que iba a ocurrir.”

			En la primavera de 1938, con la Anschluss (7), la tensión aumentó aun más. En otoño, los acuerdos de Munich no disiparon el malestar. En casa, todos estaban en contra. Mamá, por supuesto, porque veía que el pacifismo ocultaba peligros, pero también papá, que quería que nos vengáramos cuanto antes de estos boches, nuestros enemigos naturales. Mi tío y mi tía médicos estaban estupefactos y escandalizados. Ellos, que habían apoyado a los republicanos españoles, a tal punto que mi tío había llegado a considerar alistarse en las brigadas internacionales, no admitían la no intervención de Francia.

			En el verano de 1939, el comienzo de la guerra fue vivido por algunos como un alivio y en los primeros meses hasta se hacían comentarios graciosos sobre la drôle de guerre (“la guerra de mentira”). Yo no compartía el alivio. Me veo diciéndole a mi hermana: “Estamos convencidos de que vamos a ganar, pero los alemanes también están seguros de que van a ganar.” No lo decía por pesimista, sino por un rasgo de mi carácter que todavía conservo: la manía de pensar que las cosas no ocurren necesariamente como uno desearía. 

			Sin embargo, todavía estábamos lejos de imaginar lo que nos esperaba. Primero, tras varios meses interminables, la espera de los combates. Luego, la derrota, el armisticio, el régimen del mariscal Pétain. Finalmente, las leyes raciales y el desencadenamiento de la violencia contra los judíos. 

			En pocas palabras, lo que ignorábamos, en el seno de esta familia en la que acabábamos de festejar mis once y luego mis doce años, era que el paraíso de la infancia estaba a punto de desaparecer.

			
			
				
					1. Nota del Editor: Político francés, Premio Nobel de la Paz y precursor de la unidad europea.

				

				
					2. NdelE: El mariscal Henri-Philippe Pétain fue jefe de gobierno de Francia entre 1940 y 1944.

				

				
					3. NdelE: “La Cruz de Fuego”, liga francesa de ultraderecha.

				

				
					4. NdelE: Movimiento de francotiradores y partisanos (FTP) creado a fines de 1941 por el Partido Comunista francés.

				

				
					5. NdelE: Se refiere a los cancilleres de Francia y Alemania, Aristide Briand y Gustav Stresemann; entre los años 1926 y 1929 se hablaba de “la era Briand-Stresemann”, para definir la política de acercamiento y pacificación entre las naciones europeas.

				

				
					6. NdelE: Posteriormente se convertiría en uno de los más importantes entre los sociólogos y filósofos franceses.

				

				
					7. NdelE: En alemán “anexión”, se refiere a la anexión de Austria al III Reich en 1938.

				

			

		


		
			II. La trampa

			¿Acaso se trataba de un signo premonitorio? El anuncio de la declaración de la guerra, el 1º de septiembre de 1939, estará para siempre ligado en mi memoria a unas vacaciones que se interrumpieron por una enfermedad descubierta tardíamente. 

			Tenía apenas doce años y, como todos los veranos al terminar las clases, mis hermanas y yo nos fuimos con las exploradoras. Acampábamos en el monte Aigoual. Una tarde en la que me quejaba de un dolor de garganta, una amiga me dijo: “Lo que pasa es que no quieres ir a buscar leña para el fuego.” No le respondí, pero rápidamente el malestar alcanzó a otras chicas, y diez días después, el médico diagnosticó una epidemia de escarlatina. Todas debíamos volver a casa para frenar el contagio. Mis hermanas y yo nos fuimos a lo de nuestros tíos y primos, en la afueras de París, para continuar con nuestras vacaciones. Uno de esos días le mostré mis manos a mi tío; se me estaban pelando de una manera bastante impresionante, uno de los síntomas de esa enfermedad. Mirando el calendario, él dedujo que seguramente era yo la que había contagiado la escarlatina a todo el mundo y que la enfermedad ya estaba llegando a su término. Realmente no hay justicia: mis hermanas estuvieron mucho más enfermas que yo. El 1º de septiembre las tres volvimos a Niza, con nuestro hermano. Cuando llegamos nos enteramos de la declaración de guerra, un triste broche para unas vacaciones frustradas. El verano de 1939 terminaba mal. 

			Pese a esa noticia estruendosa, la de la guerra, Niza permanecía igual a sí misma. Cada uno continuaba con sus ocupaciones, exceptuando por supuesto a los hombres que podían ser movilizados y los que habían ido al frente. Los tranvías circulaban y nosotras retomamos las clases normalmente. En nuestro liceo de señoritas, el cuerpo de profesores, esencialmente femenino, estaba completo. Los jueves y los domingos, el escultismo movilizaba a todos los niños Jacob. En resumen, esta guerra que no engendraba combates, salvo algunas escaramuzas de las que nos llegaban ecos tenues, nos parecía abstracta y lejana. La vida familiar tampoco había sido muy perturbada. Papá, que ya no estaba en edad de ser movilizado, seguía teniendo poco trabajo. Cada tanto visitaba las obras de la Ciotat, pero los negocios iban mal y, teniendo en cuenta la situación, las perspectivas no eran muy alentadoras. Mamá daba clases en un colegio primario y además, siempre con su bondad natural, se ocupaba de una sus amigas, que tenía cáncer. 

			Prevista o no por los expertos, la ofensiva alemana se desató como un trueno el 10 de mayo de 1940, poniendo fin al ronroneo ilusorio que venía meciéndonos desde hacía un mes. Los acontecimientos se precipitaron. Exactamente un mes después del comienzo de la Blitzkrieg (8), mi padre me llevó a visitar a una vieja tía que vivía en Cannes. En una parada en la estación de Antibes, escuchamos a un vendedor de diarios pregonando: “¡Los italianos nos apuñalan por la espalda!” Era el anuncio de que Mussolini le declaraba a su vez la guerra a Francia. La reacción inmediata de papá demostró claramente cuánto lo afectaba la noticia. Apenas volvimos a casa, nos explicó que los italianos iban a anexar el departamento de los Alpes Marítimos y afirmó con gran convicción: “Niza corre el riesgo de ser separada del resto de Francia. Y en ese caso, nosotros no podríamos volver a Francia.” Sus dichos me parecían pesimistas pero, ¿quién podía estar seguro? La reivindicación de Niza por parte de los italianos era conocida por todos. Inmediatamente papá quiso ponernos a salvo y nos envió a los cuatro con nuestros tíos quienes, luego del anuncio de la entrada de los alemanes en Francia, se habían refugiado cerca de Toulouse. Nos subió a un tren y llegamos allí sin dificultad. Todo el mundo estaba pegado a la radio, buscando la más mínima información. Fue así que el 18 de junio, escuchamos el llamamiento de un tal general De Gaulle... Mi tío y mi tía trataron inmediatamente de partir hacia Londres. No había manera de que nos llevasen y entonces volvimos a casa tan rápido como nos habíamos ido. Recuerdo a mamá esperándonos en el andén en Marsella. Nuestro reencuentro fue muy emotivo: estábamos juntos nuevamente. 

			En ese momento la gente se volvió loca y el pánico se extendía por París y también por las grandes ciudades de provincia. Durante algunas semanas, el fenómeno del éxodo había tomado proporciones asombrosas. La atmósfera en el país era exactamente la que describe Irène Némirovsky en su relato Suite francesa. Esta fiebre duró poco. Con el armisticio llegaron el abatimiento y el silencio. Como no ocurría nada nuevo pasamos el verano en La Ciotat antes de volver a Niza, donde la vida retomó finalmente su curso. 

			La vuelta al colegio transcurrió con normalidad: el liceo de día, la vida familiar de noche, las exploradoras los días libres. Sin embargo, nuestra situación material se degradó con rapidez. El invierno fue muy frío y tuvimos dificultades reales para encontrar carbón. Las restricciones alimentarias tampoco tardaron en llegar: se sabe que la región de Niza produce más flores que lácteos y verduras. La población vivía muy mal entonces, y nosotros no éramos la excepción. 

			En este contexto y más allá de la atención que le prestábamos a las noticias que llegaban de Vichy (9), quedamos muy impresionados al escuchar el anuncio, en el mes de octubre, del primer estatuto para los judíos. Nuestro padre, que era muy del estilo “ex combatiente”, no podía creer que esas disposiciones llevasen la firma del mariscal Pétain. Todos sabemos el contenido. A partir de ese momento, los judíos pasaban a ser segregados administrativamente, una medida absolutamente escandalosa en el país de los derechos humanos. Se consideraría “judío” a quien tuviese tres abuelos judíos, ¡pero se necesitaban sólo dos si se estaba casado con un cónyuge judío! Clasificados de esta manera, a los judíos se les prohibía ejercer cualquier tipo de actividad tanto en el sector público como en la esfera de los medios, mientras que el ejercicio de otras profesiones estaría regido por cuotas restrictivas. Esto llevó a que en diciembre de 1940 dos de mis profesoras tuvieran que dejar sus puestos. En cuanto a nuestro padre, quien ya hacía unos años no tenía mucho trabajo, directamente le fue retirado el derecho a ejercer su profesión. Afortunadamente unos amigos arquitectos lo ayudaron dándole algunos encargos, pero su actividad se había vuelto todavía más marginal, ya que ellos tampoco tenían muchas obras. Todo se complicaba día a día. Escasez de provisiones, recursos en constante baja: pese a la discreción habitual de mis padres en torno a temas monetarios, no era muy difícil adivinar las dificultades a las que tenían que enfrentarse. La situación no dejó de empeorar. Recuerdo, uno o dos años más tarde, cuando mi hermana mayor, al volver del banco, nos anunció que en nuestra cuenta no quedaba ni un centavo. 

			Era claramente una época de vacas flacas. Por supuesto que mi padre quería mucho a mi madre, y también le habría gustado no tener que compartir esa situación con sus hijos, a quienes amaba con ternura. Sin embargo, era un hombre de principios, que siempre había manejado con mucho rigor los gastos de la casa. Ya antes de la guerra, los dulces que a mamá le gustaba darnos, a decir verdad bastantes ligeras como un pain au chocolat, no eran contabilizadas en el presupuesto general. Cuando llegó la austeridad, todo se complicó y los cuatro adolescentes que éramos quedamos muy marcados. Sentíamos que mamá dependía demasiado de papá y eso no nos gustaba. Ella, que nunca había trabajado y por ende nunca había sido autónoma financieramente, tenía que rendir cuentas detalladas. Todos estábamos muy atentos a las advertencias que nos daba. Conservo de esto un recuerdo emotivo y una lección inolvidable: “No sólo hay que trabajar, sino que además hay que tener un verdadero oficio”. Así, cuando mucho más tarde mi marido se animó a sugerirme que la educación de nuestros hijos podría obligarme a no trabajar, me opuse con firmeza.

			Entre tanto, a partir de 1941 los judíos fueron obligados a registrarse; primero los extranjeros, que había en gran cantidad en Niza, luego los franceses. ¿Qué significaba esto? ¿No éramos acaso tan franceses como los otros? Pese a todo, igual que la casi totalidad de las familias judías nos plegamos a esta formalidad, acostumbrados a respetar la ley y sin querer pensar demasiado en las implicaciones: el presente era demasiado preocupante como para hacerse preguntas sobre el futuro. De hecho, no teníamos por qué avergonzarnos de lo que éramos. ¿Es necesario aclarar que fui un poco más reticente que los otros? 

			Durante este período Niza no paraba de recibir refugiados judíos que huían del norte de Francia para llegar a la zona libre; este fenómeno aumentó todavía más con la ocupación del sureste de Francia por parte de las tropas italianas, a fines de 1942. Su llegada era la consecuencia de la invasión alemana de la zona libre después del desembarco de los aliados en África del Norte. Hay que señalar que los italianos tenían una actitud bastante tolerante con los judíos franceses. Paradójicamente, eran más liberales con nosotros de lo que habían sido las autoridades de nuestro propio país. Los alemanes, que en los territorios que iban ocupando arrestaban a los judíos a diestra y siniestra, no tardaron en condenar la relativa benevolencia de los italianos, aunque sin grandes resultados. De manera que, hasta el verano de 1943, el sureste de Francia fue un refugio para los judíos, al principio porque estaba en la zona libre, luego porque estaba ocupado por los italianos. Así Niza vio aumentar su población en varios miles de habitantes en sólo algunos meses. 

			Cinco nuevos miembros de la familia habían llegado a Niza, cerca de donde vivíamos, complicando aun más las dificultades materiales que debíamos enfrentar. El hermano de papá, que era ingeniero, había sido arrestado en París durante la gran razia de médicos e ingenieros. Tomado prisionero en el campo de Compiègne, estuvo tan enfermo que las autoridades decidieron hospitalizarlo. Cuando se curó fue liberado y dos años más tarde vino a instalarse en Niza con su mujer y sus tres hijos. Sus relatos nos alarmaron aun más. Estábamos muy preocupados por el futuro. Y no había manera de estudiar en este contexto. Mi hermano Jean decidió bruscamente dejar sus estudios y empezó a trabajar como fotógrafo en los estudios de cine de Niza. Milou, que acababa de obtener su bachillerato, consiguió un contrato como secretaria para poder aliviar un poco las maltrechas finanzas familiares. Denise decidió dar clases particulares de matemáticas. Así lográbamos sobrevivir, en estado de suspensión, mientras pasaban los meses y la llegada de inmigrantes no cesaba. Encontrábamos cada vez más familias judías en situaciones tan comprometidas que los hospedábamos por unos días. A decir verdad, no dejaba de asombrarnos su respeto por las prácticas religiosas: era la primera vez que veíamos gente que seguía el shabat, con la kipá puesta, sin hacer nada, esperando que pase el día, en medio de la oscuridad. Lo mismo que nosotros, que no seguíamos las mismas prohibiciones pero que por respeto nos demorábamos en prender la luz. 

			Después de la caída de Mussolini, en el verano de 1943, los italianos firmaron un armisticio y abandonaron la región. Ahí empezó la tragedia. El 9 de septiembre de 1943, la Gestapo desembarcó en Niza, incluso antes que las tropas alemanas. Sus servicios se instalaron en el hotel Excelsior, en pleno centro, y comenzaron inmediatamente la caza de judíos que los italianos se habían negado a llevar a cabo. Los arrestos masivos arrancaron enseguida. Eran dirigidos por Aloïs Brunner, que ya era célebre en Viena, Berlín y Salónica, antes de dirigir el campo de Drancy. Mi mejor amiga, compañera del liceo y exploradora como yo, fue arrestada junto a sus padres el 9 de septiembre. Más tarde me enteraría de que fueron gaseados al llegar a Auschwitz-Birkenau. 

			Las cosas cambiaron radicalmente para los judíos franceses, que hasta entonces habían sufrido pocos arrestos. A partir de este momento, nuestros documentos de identidad debían llevar la letra “J”. Presentí los riesgos de esta medida antes que el resto de mi familia y quise oponerme a que nos pusieran ese sello. Sin embargo, igual que aquella otra vez en la que habíamos tenido que ir a registrarnos ante las autoridades, terminamos acatando la nueva medida con una mezcla de resignación, legalismo y, a decir verdad, orgullo. Ignorábamos cuán cara nos saldría esa franqueza. A partir de los primeros arrestos lo entendimos. Ya no era el momento para asumir lo que éramos. Por el contrario, había que hundirse en la masa anónima, volverse -hasta donde fuera posible- invisible. 

			En esos comienzos de septiembre de 1943, mis dos hermanas se encontraban todavía en un campo de líderes scouts. Nuestro padre, muy preocupado y con razón, les avisó cuál era la situación y les aconsejó volver a Niza. Denise le hizo caso y rápidamente se unió al movimiento de resistencia Franc-Tireur en la región de Lyon, pero Milou volvió a casa. No quería dejar su trabajo, que contribuía a la supervivencia de la familia. La situación era muy peligrosa y mis padres decidieron hacerle frente consiguiendo documentos de identidad falsos. Luego nos desperdigamos: mamá y papá fueron a la casa de un dibujante que había trabajado para mi padre, eran gente simple y generosa que les ofrecieron de inmediato su hospitalidad. Más adelante, en el transcurso de toda nuestra deportación, ellos alojarían a nuestra abuela, que se había unido a nosotros. Milou y yo estábamos en el mismo edificio, en casas de ex profesores; ella, en lo de su profesor de química, yo en lo de un profesor de letras. Mi hermano Jean vivía en otro lado, con una tercera pareja. Con esta dispersión, y con papeles falsos, creíamos estar resguardados. Mi hermana seguía trabajando, yo seguía con mis clases en el liceo y no dudaba en pasear por la ciudad con mis amigos. Digámoslo sin vueltas: éramos unos inconscientes. 

			La familia que me hospedaba era atípica y muy cálida: ella, una excelente profesora, seguía enseñando en un liceo. Él era heredero de la familia Villeroy, célebres vendedores de porcelana, descendientes del mariscal. Vivían en un lindo edificio, en Cimiez. Tenían tres hijos, y no dudaron en instalar una cama adicional para mí en la habitación de su hija, que tenía cuatro o cinco años. Su vida era simple, sin protocolo. En la puerta de entrada habían pegado un pequeño cartel: “Los que no tengan una buena razón para venir aquí, por favor absténganse.” Entre las ocupaciones favoritas del señor de Villeroy se encontraba la astronomía, dedicaba horas enteras a mirar las estrellas casi sin salir a la calle. Su mujer preparaba sus clases, iba al colegio, corregía exámenes. Los dos me habían integrado totalmente a la vida familiar. Su simpatía y su apoyo fueron todavía más valiosos cuando, apenas dos meses después del comienzo de las clases, tuve que dejar el liceo. En noviembre la directora me llamó a su oficina y me hizo entender que ya no podía tenerme en el establecimiento. Una o dos alumnas judías habían sido arrestadas y ella se negaba a asumir una responsabilidad tan pesada. A partir de ese momento, tuve que quedarme en casa y preparar el examen del bachillerato como pudiese. Su actitud me sorprendió, pero yo no podía decir nada. Por suerte, gracias a los apuntes de clase que me pasaban mis compañeras y a las correcciones que los profesores me devolvían a veces, tuve una ayuda escolar eficaz. Pese a la decisión de la directora, ese colegio al que siempre consideré una segunda familia no dejaba de cumplir con su cometido. Pude así preparar mi bachillerato estudiando en casa de los Villeroy y en la biblioteca municipal, que estaba cerca. 

			Cada vez que salía, trataba de convencerme de que mi documento falso sería suficiente para protegerme. Sin embargo, en Niza, incluso más que en otros lugares, el peligro acechaba en las calles. Ahí era donde la mayoría de la gente era arrestada por los controles repentinos. Pero, a pesar de todos los esfuerzos que desplegaba con la ayuda de indicadores y fisonomistas, la Gestapo no lograba realizar razias tan eficaces como en otras ciudades. Primero, por la genuina solidaridad que existía entre la gente de Niza y, en segundo lugar, porque la policía francesa estaba cada vez menos dispuesta a colaborar. A comienzos de 1944, la población comenzaba a convencerse de que la relación de poder se estaba invirtiendo y que, dentro de poco, el desembarco de los aliados terminaría con la dominación alemana, como el de Sicilia había precipitado la caída del poder en Italia. Al mismo tiempo que crecía esta última esperanza, alimentada por la evolución de la situación militar tanto en el Este como en Italia, la Gestapo reforzó los controles y las persecuciones. Muchos de nosotros pagamos el precio.

			En las primeras semanas de colegio nos habían avisado que las pruebas del bachillerato no serían a fines de junio sino a principios de marzo, y que sólo habría pruebas escritas. Las autoridades de Niza querían cerrar el año escolar lo más temprano posible, por miedo a un desembarco aliado y a los disturbios que éste pudiera acarrear. Consideraban incluso la posibilidad de evacuar la ciudad en caso de que fuese necesario. Habían erigido blockhaus (búnkeres)  a lo largo de toda la costa y estaban previstas otras medidas de protección. Yo pasé los exámenes sin problemas el 29 de marzo, y bajo mi verdadero nombre.

			Al día siguiente tenía que encontrarme con unas amigas para festejar el final de los exámenes. Me dirigía hacia el lugar del encuentro con un compañero cuando, de repente, dos alemanes vestidos de civil nos pararon para un control de identidad. Estaban escoltados por uno de esos rusos que abundaban por entonces en Niza, algunos de los cuales no habían tenido ningún escrúpulo a la hora de ponerse al servicio de los alemanes. Un vistazo rápido de mi documento les bastó: “Es falso”. Me defendí con absoluto aplomo: “¡Pero, de ninguna manera!” Se negaron a discutir y nos llevaron directamente al hotel Excelsior, donde la Gestapo llevaba a cabo los interrogatorios de las personas detenidas. El mío no duró mucho. Mientras me aferraba a repetir que mi nombre era el que figuraba en mis papeles, uno de los alemanes me mostró una mesa con una pila de documentos vírgenes, cuya firma, fácilmente reconocible por la tinta verde, era idéntica a la mía. El tono era amable pero irónico: “Documentos como el suyo tenemos tantos como usted quiera.” Me quedé sin voz. ¿Habían secuestrado un stock entero o acaso habían logrado hacer circular documentos falsos? Nada era imposible. Me dije: “Toda mi familia tiene los mismos documentos que yo. Tengo que avisarles.” Les di una dirección falsa a los alemanes antes de rogarle a mi amigo no judío, con el que había sido detenida y que estaba a punto de ser liberado, que avisara a mi familia. 

			Pero entonces se produjo una trágica suma de circunstancias. Ese día, mi hermano debía verse con mamá. Como se desencontraron, cada uno fue por su lado a donde yo vivía y donde también paraba, en otro piso, mi hermana Milou. Los tres se cruzaron al mismo tiempo en la escalera del edificio. Y, como el chico que tenía que avisarles había sido seguido por la Gestapo, la redada fue muy rápida. Mamá, Milou y Jean también habían salido de sus casas convencidos de que sus documentos los protegían. Al verlos llegar al hotel Excelsior, tuve la sensación de que una trampa se cerraba a nuestro alrededor y de que nuestras vidas tomaban a partir de ese momento un giro dramático. Ya era inútil luchar. Aunque mi hermano no estuviese circuncidado, nuestros documentos falsos bastaban para que fuésemos denunciados como judíos. Igualmente tratábamos de tranquilizarnos repitiéndonos que no se podía estar seguro de que todo fuera a ser peor. Mamá no había perdido la esperanza y, pese a nuestro infortunio, se alegraba de que estuviésemos juntos. 

			Durante la semana que pasamos en el hotel Excelsior, no fuimos maltratados. De hecho comimos mejor que afuera. Recuerdo que, entre los SS que nos vigilaban, había un alsaciano que se compadecía de los detenidos. ¿Sabía acaso lo que nos esperaba? Tengo mis dudas. Lo cierto es que podíamos escribirles a nuestros amigos y también podíamos pedir que nos hiciesen llegar efectos personales, libros, ropa abrigada. De manera que, por más sorprendente que parezca, esos seis días, aunque transcurrieron bajo la incertidumbre y la aprensión, no fueron vividos con la angustia que uno podría imaginar. 

			El grupo de personas detenidas partía de Niza al final de cada semana, sin duda en función de la cantidad de lugares en los vagones, que eran coches para pasajeros comunes. Subimos al tren sintiendo una opresión en el pecho, pero sin imaginar ni por un solo instante lo que nos esperaba. Todavía todo parecía más o menos civilizado. Los SS no nos trataban con desprecio o violencia, y sólo dos de ellos se encargaban de la vigilancia, cada uno en un extremo del vagón. El 7 de abril viajamos hasta Drancy, donde convergían –nos enteramos después– todos los trenes de Francia. Cuando llegamos entendimos enseguida que descendíamos un escalón más en el camino hacia la miseria y la deshumanización. 

			Las condiciones de vida en el campo eran terribles en el plano moral y material. Dormíamos y comíamos mal, aunque hay que relativizar porque en esa época se comía mal en toda Francia. En Drancy reinaba ante todo la angustia, si bien algunos se aferraban a la probabilidad de un desembarco próximo. Tenían tanta esperanza en una liberación rápida, que hacían todo lo posible para ganar tiempo y retrasar la partida. Para la mayoría, esta esperanza resultó ilusoria. Sólo algunas personas, muy pocas y en general las que fueron detenidas al principio, habían logrado volverse indispensables: médicos, empleados de los registros, miembros de lo que podríamos llamar la estructura administrativa, aunque son palabras demasiado importantes para una realidad tan pobre. Los responsables del campo eran de mármol. Bastaba cualquier incidente para que alguien que había logrado quedarse un año o más, de pronto disgustase a la Gestapo o a los SS y fuera también trasladado. Por otro lado, algunos individuos aislados, con cónyuges no judíos, lograban quedarse ahí y salvar sus vidas, porque en Drancy en esa época ya no se moría. 

			Los detenidos podían quedarse postrados y mudos durante días. En cuanto a los responsables judíos, ignoro si sabían lo que nos esperaba. A mi entender, tenían más intuición que conocimiento real. Pero, si sabían algo, obviamente no se filtraba nada: si de verdad hubiesen tenido alguna sospecha o certeza sobre nuestro futuro destino igual no nos habrían dicho nada, porque el campo se habría vuelto insoportable y las represalias, atroces. Por lo tanto, nunca escuché hablar en Drancy de cámaras de gas, hornos crematorios o medidas de exterminio. Todo el mundo repetía que íbamos a ser llevados a Alemania para trabajar “mucho”. ¿Pero adónde? A falta de información, se hablaba de “Pitchipoï”, un término desconocido que designaba un destino imaginario. Las familias esperaban no ser separadas, y eso era todo. 

			Después de la guerra se habló mucho sobre el conocimiento que los judíos podían haber tenido de la situación. En realidad, la información era mucho más escasa de lo que se cree. Los judíos extranjeros, los primeros en ser perseguidos, supieron antes que el resto qué era lo que se avecinaba. Había más información en la zona ocupada que en la zona libre. Es difícil, sin embargo, creer que François Mitterrand, que tras su evasión se recuperaba en la Costa Azul en casa de unos judíos de origen tunecino, haya podido ignorar las medidas que fueron tomadas contra ellos. Todas las familias de la colectividad eran perseguidas. El número de las que lograron llegar sin problemas hasta las puertas de la Liberación no debe haber sido muy alto. 

			La tediosa negrura de Drancy era atravesada a veces por un rayo de sol. Recuerdo haberme reencontrado con los Reinach, madre y padre, nuestros amigos de la villa Kerylos. La señora Reinach, siempre enérgica, supervisaba los servicios de cocina del campo. Fui a verla y tuve la alegría de poder decirle: “La semana pasada recibí una carta de su hija Violaine. Toda su familia está muy bien y fuera de peligro.” Por supuesto, una noticia como ésta era un regalo para el señor y la señora Reinach, que habían sido arrestados poco tiempo antes e ignoraban completamente lo que les había ocurrido a sus cinco hijos. En cuanto a los padres, habían sido deportados muy tarde y directamente a Bergen-Belsen, como otras personas conocidas, quizá porque la señora Reinach era de origen italiano. 

			Día tras día, los cuatro –mamá, mi hermana Milou, mi hermano y yo– esperábamos un traslado a Alemania del que ignorábamos tanto la fecha como el destino, con la única esperanza de que no nos separasen. Nadie había oído hablar de Auschwitz, era un nombre que nunca era pronunciado. ¿Cómo habríamos podido tener alguna idea del futuro que los nazis nos tenían reservado? Hoy en día es difícil entender hasta qué punto la información estaba controlada durante la Ocupación por la acción de la policía y la censura. Ahora nos cuesta entender que nadie, salvo en los barrios implicados, hubiese oído hablar de la redada del Velódromo de Invierno (10) de julio de 1942, que luego haría correr tanta tinta y daría lugar a tantas polémicas. Cuando, mucho más tarde, yo misma me enteré, compartí el estupor colectivo frente a la revelación del comportamiento de la policía parisina. Su complicidad en la operación me pareció una mancha indeleble sobre el honor de los funcionarios franceses. Hoy, aunque la inmensa mayoría de nuestros conciudadanos comparta este punto de vista, mi juicio se ha vuelto más preciso y considero que hay que diferenciar. Nunca, pero nunca, se podrá lavar la culpa de los dirigentes de Vichy que contribuyeron enérgicamente a la “solución final” con la colaboración de la policía francesa, sobre todo en París. Pero esto no le saca ningún mérito a aquellos policías que, por ejemplo, previnieron y de esta manera salvaron a la mitad de los veinticinco mil judíos registrados en París antes de la redada del Velódromo.

			En líneas generales, si tres cuartas partes de la población judía que vivía en Francia pudo escapar a la deportación fue, en primer lugar, gracias la existencia desde noviembre de 1942 de la zona libre y, hasta septiembre de 1943, por la ocupación italiana. Además, muchísimos franceses, mal que les pese a los autores de Le Chagrin et la Pitié (11), tuvieron un comportamiento ejemplar. Los niños fueron, en su mayoría, salvados gracias a toda clase de redes, como la Cimade (12); pienso en particular en los protestantes de Chambon-sur-Lignon y de otros lugares, o incluso en los numerosos conventos que recibieron a familias enteras. Al fin de cuentas, entre todos los países ocupados por los nazis, Francia fue por lejos el que tuvo el menor porcentaje de arrestos. Más del ochenta y cinco por ciento de los judíos holandeses fueron eliminados. En Grecia ocurrió lo mismo. El año pasado, cuando viajé a Atenas, pude constatar que no quedaba nada de la comunidad judía de Salónica. Me contaron que allí la ira de los nazis fue tal, que la detención de dos personas que estaban refugiadas en una pequeña isla griega había movilizado a toda una unidad SS. Ningún evento histórico, ninguna decisión política tomada por dirigentes, sobre todo en períodos tan turbios como éste, puede llevar a conclusiones terminantes. Nadie puede negar que la colaboración, consagrada por las siete estrellas de Pétain, indujo al error a muchos de nuestros conciudadanos. Sin embargo, años más tarde, quedé muy impactada por la respuesta que me dio la reina Beatriz de Holanda un día en el que le hablé de mi admiración por la partida al exilio de la reina Guillermina y de su gobierno a Londres luego de la invasión de su país, en 1940: “No crea que fue algo tan simple. La actitud de Guillermina fue muy criticada; la gente lamentaba que hubiera ‘abandonado a su pueblo’. Y es lo que todavía se sigue diciendo hasta hoy en nuestro país”. En Francia, en general se ignora que, por el vacío político que existía en Holanda, los judíos fueron muy frecuentemente denunciados. Como ocurrió con Ana Frank.

			Volviendo a Drancy, al cabo de algunos días el responsable del campo –ignoro si era un miembro de la Gestapo o un francés– les informó a los jóvenes de dieciseis años o más que, si aceptaban quedarse allí, trabajarían con la Organización Todt (13). Mi madre, mi hermana y yo le dijimos entonces a Jean: “Si tienes alguna posibilidad de quedarte en Francia, no la dejes pasar. No sabemos lo que nos espera en Alemania, quizá nos separen. Pero tú, quédate en Francia.” Después de mucho dudar, Jean decidió ofrecerse como voluntario en lugar de partir con nosotras. 

			Durante toda esa semana en Drancy, no supimos absolutamente nada sobre lo que había pasado con nuestro padre. Cuando volvimos, pudimos reconstituir los diferentes episodios. Él fue arrestado unos días después que nosotros y llegó al campo poco después de nuestra partida. Ahí se reencontró con Jean, que todavía estaba esperando el trabajo que le habían prometido. Por supuesto, todo eso no era más que una farsa: los responsables nunca habían pensado seriamente en emplear judíos en la Organización Todt. El tren en el que fueron embarcados, unos días más tarde junto con otro centenar de personas, partió en realidad hacia Kaunas, uno de los puertos más importantes de Lituania, entonces ocupada por los alemanes. ¿Por qué ese destino? Nunca nadie ha podido explicarlo. Quizá los nazis temían que hubiese motines fomentados por estos jóvenes en los trenes de deportados, o incluso fugas. Al eliminar a los hombres en la flor de la vida, minimizaban los riesgos. Otra hipótesis –y esto es lo que piensa el padre Desbois, quien en la actualidad lleva a cabo investigaciones en Bielorrusia y Ucrania sobre las fosas comunes– es que estos hombres fueron enviados a los países bálticos para desenterrar cadáveres y que nadie pudiese encontrarlos ni reconstituir los diferentes episodios. Hoy, de hecho, está comprobado que a los pocos supervivientes de ese convoy se les asignó esa tarea siniestra. En lugar de utilizar gente de los países bálticos, que hubiese podido divulgar las matanzas en masa, los nazis habían preferido hacer venir franceses, que luego también serían eliminados. 

			Lo que sí se sabe con certeza es que mi padre y mi hermano fueron enviados juntos hacia Kaunas, porque sus nombres figuran en las listas. Se sabe también que algunos de estos hombres fueron enviados a Tallin, la capital de Estonia, para hacer tareas de reparación en el aeropuerto que había sido bombardeado. Se cree que todos fueron asesinados al llegar, o al menos fue así según los testimonios de la quincena de supervivientes que volvieron de ese infierno. ¿Cuál fue el destino de mi padre y de mi hermano? Nunca lo supimos. Ninguno de los supervivientes conocía a papá o a Jean. Una investigación posterior, llevada a cabo por una asociación de ex deportados, no dio resultados. De manera que nunca pudimos saber que ocurrió con nuestro padre y con nuestro hermano. Hoy conservo intacto el recuerdo de las últimas miradas y las últimas palabras que intercambiamos con Jean. Recuerdo los esfuerzos que hicimos las tres para convencerlo de que no nos siguiese, y una tristeza terrible me oprime al pensar que nuestros argumentos, lejos de salvarlo, quizá lo mandaron a la muerte. Jean tenía entonces dieciocho años. 
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