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Mar muerto



Yo no sabía de este movimiento de ola. Nunca estuve en la playa pero sé que el mar es una sensación como ésta: balancearse, disolverse, volver al origen, a la oscuridad que no atemoriza. Hacerte uno con esa misma oscuridad.


Antes de mi nacimiento fui poco menos que una onda pequeña y suave. Mi madre me contaba que conoció el mar mientras me concibió. En realidad un camionero amargado se la llevó a los quince años. Ojalá el muy desgraciado la hubiera devuelto a su casa y después se hubiera largado para no regresar nunca más: la suerte no estuvo de nuestro lado. Dice ella que yo, en su panza, fui muy latoso, que me movía como las mojarras que escoges en las pescaderías. Ahora puedo acordarme de esos meses, claro, pero ahora estoy muerto. Estaba muy a gusto flotando en su barriga mientras ella iba a la escuela. Quería terminar la secundaria y a pesar de su embarazo no quería que el camionero regresara. Las oleadas oscuras se llevan parte de mí, como pasaba en esos días, pero a la inversa: entonces yo me formaba de ella.


Así es como cuento mi historia, a ver si alguien más la cuenta y habla del cabrón de mi padre, que regresó por mi madre dos meses antes de que yo naciera, para pegarle a gusto y romperle sus cuadernos, para humillarla. Ya con el permiso de sus padres que la vieron con la boca hinchada y no hicieron nada, con la aprobación de mi abuela, que nunca intervino para defender a una chica de quince años que traía a su nieto en el vientre. Y resultó que todos me quisieron mucho: que era el consentido de mi padre, que su mamá me compraba chocolates y me llevaba a misa con ella, que para mis abuelos maternos yo era el más bonito. Pero a ella, a ella sí le llovían las palizas un día sí y otro también. Aunque se volviera a embarazar seis veces.


De esos seis se le murieron dos, que ahora parecen hablarme y decirme que los acompañe, que ya estuvo, que nuestro padre nunca aceptará su responsabilidad por nuestra muerte, que ellos lo intentaron apareciendo en sus pesadillas, pero que él aprendió desde niño a olvidar sus sueños aunque lo hacían gritar dormido. Para ellos es más sencillo: murieron al nacer; yo me quedé a oír los quejidos ahogados después de esos golpes secos, certeros. Yo quise pedir ayuda sin saber cómo, y sin que me escucharan, en la escuela y en cualquier lugar donde pudiera gritar y patalear para que me vieran violento. Todo fue inútil: la escuela, los maestros y los policías, incluso hacerme su cómplice por temor y conveniencia. Inútil como mis hermanos muertos que me dicen que ya estuvo.


Estoy bien, flotando y escuchando el agua bombear y lavarme. Me hacía falta limpiar mis manos que tocaron de todo: el resistol amarillo que nos poníamos en los dedos y en botellas de plástico para disimular que lo inhalábamos en la calle, las cosas que me robé para comprarlo, las nalguitas de mis hermanas por debajo de sus calzones. Y sólo tenía once años, cuando los años son demasiado largos y faltan muchos para poder huir. Necesitaba refrescar mi cabeza que se encendía como una olla exprés y terminaba golpeando a todos: a mis hermanos chicos y a mis compañeros de escuela, a la banda que me respetaba porque le ponía sus putazos a cualquiera, hasta a mi padre cuando ya no le tenía miedo, sólo odio. Con el ir y venir del agua siento diluirse la sangre que se me hacía espesa cuando empezaban los trancazos entre escuelas o entre bandas y había que defender el territorio, como en las guerras; entonces la sangre se me iba a los ojos, a los puños y a las piernas, y me hormigueaban hasta que dejaba de sentirlas, como cuando le ponía en la madre a alguno; o se me hacían como de cemento, cuando me tocaban los chingadazos a mí.


Todo es oscuro y me gusta. Soy un pez de esos que nadan donde la luz no llega. Pero me gustaría saber qué piensa mi padre, si ya se dio cuenta de lo canalla que era, y si deja de preguntarse estupideces como «¿Por qué me salió este hijo así, si yo le di todo, si nada de lo que quiso le faltó?» Y responderse, a sí mismo y a mi mamá, peores estupideces, como «Tú tuviste la culpa, porque le consecuentabas todo, porque eres una borracha», y esas cosas que le dice a mi madre. Porque sí, ella se bebía hasta el alcohol de la farmacia desde hace unos años. Y yo, que me hice de todos los vicios, la entiendo. Sólo extraño esa mirada de comprensión que no compartía más que con ella. En cambio, él no entendía nada. De la banda, decía: «Bola de vagos; lo que les falta son unos cinturonazos», mientras yo me cagaba de risa por dentro. Todos mis carnales de los Salvajes se habían formado a golpes de sus padres; pero él a mí no me pegaba. Era imposible que ese imbécil tuviera esas ideas tan jodidas, que no se diera cuenta de que todo lo que hice fue contra él. Que no quería que nadie me quisiera porque yo era el hijo favorito de un pedazo de mierda como él, su primogénito, decía él. Y eso no podía ser, no merecía que lo quisiera nadie, ni a mí, si es que él se reconocía en mí.


Y por eso todos me tenían miedo. A través del agua que bebe quien me escucha y registra mis palabras, digo que perseguí el odio de las mujeres a quienes provoqué pesadillas, gozando más de la mirada de horror con que veían al escuincle de doce, trece años que les metía el dedo en la vagina. Grito que perseguí el desprecio de mis parientes, empezando por mis abuelas, cuando se daban cuenta de que les robaba lo que podía; riéndome de los vagos a los que agarré a patadas nomás porque estaban tirados disfrutando del sol y de sus piojos; y de los policías que le sacaron dinero a mi padre para no llevarme a la delegación. Me acuerdo cuando, ya después de todas las broncas en las que me había metido, a él se le ocurrió llevarme a la correccional de menores. Fue uno de mis mejores días: el abogado que lo recibió le puso una regañiza que lo hizo bolita contra un rincón. Que lo que a mí me hacía falta era comprensión, que cuántas veces se había preocupado por hacer la tarea conmigo, conocer a mis amigos, o que yo le contara mis problemas. El pendejo no sabía ni de lo que hablaba el abogado: seguramente le recordaba a sus patrones, que lo ninguneaban y de los que se desquitaba con nosotros. Nos echó del lugar, y mi padre estaba en medio de la calle, como perro abandonado, mirando alrededor antes de mirarme a mí, de abajo para arriba, porque yo ya era mucho más alto que él y porque algo de lo ocurrido lo empequeñeció. El mejor día de todos los que tuvimos la desgracia de pasar juntos.


Después no volvió a intentar nada, ni siquiera hablarme. Y yo que sentía que por fin le había puesto en su madre. Pero también me sentía reseco, árido. Por eso me bebo toda el agua: por la boca, por los ojos, por lo que queda de mis poros, por mis huesos que se empiezan a notar. Las drogas te dejan así: con mucha sed, sin una gota de saliva.


Luego ya ni hacía falta golpear a nadie: una pistola era suficiente. Una farmacia, una estética, un taxista. La cara me cambió y veían más mi cara que la pistola. Volvía con lana de la que ni mi madre ni él preguntaban nunca. Ni mis hermanos, a quienes también les tocó una secadora, una televisión, lo que cayera.


Entonces me encontré a quienes me andaban buscando. A saber qué les hice, eran varios e iban a lo que iban. El fulgor del disparo se me figuró largo, un tiempo en que pensé en el fin de todas las cosas, y en que no había conocido el mar, el mar que mi madre vio cuando tenía mi edad, sin saber todavía de mí. Pensaba en el mar mientras llevaban lo que yo había sido a la cisterna de la unidad habitacional. Este es mi último hogar, el verdadero. Imagino el mar mientras mis pensamientos fluyen, cambian de forma y dicen más cosas que nunca. Mis pensamientos inundados del olor del agua que la bomba distribuye a toda la unidad. Y mi cuerpo, que fluye como un pensamiento, se desintegra en el agua que los vecinos beberán hasta que un día descubran mi cadáver y me convierta en la pesadilla, en el horror que nunca olvidarán, en la obsesión que se manifiesta en las palabras que estás leyendo.





Acto



«Cada día te desapareces mejor», pensaba la ya no tan joven novia del mago, sola otra vez y vacía por dentro, como el sombrero de copa que aún sostenía entre sus manos.





Distancias



¿Por qué, si eres tú el que no está, soy yo quien está como ausente?





Ventanas
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Levantó la vista de su libreta en la que había garabateado alguna palabra. Ahí estaba, a dos mesas de la suya, solo, tomando café. No se atrevía a acercarse, pero… ¿Habría otra oportunidad? Casi dolía su corazón acelerado contra su pecho y pensó que era mejor lanzarse y saludarlo que arrepentirse por no hacerlo. El mesero se le acercó en ese momento; le pidió que la esperara un momento. Él ya la había mirado. Seguro la había reconocido.


—Agustín, qué bien te ves —dijo en voz alta.


—Gracias. Acércate, por favor. Siéntate —contestó él con una naturalidad que la confundió.


—En serio, estás idéntico —tal vez no había escuchado bien, o ella no eligió la expresión correcta, pero se levantó y se dirigió a él, obedeciendo a su invitación.


—Sí, cómo no. Idéntico a ayer.


—¿Perdón?


—Así que hoy vamos a jugar a los desconocidos. Ustedes las mujeres siempre con sus juegos.


No quiso contradecirlo porque ya el mesero le ponía el mantel de papel, servilletas y cubiertos. Agustín le ofreció café, ella asintió con la cabeza mientras agregaba «y un vasito con agua mineral». Él ordenó por los dos.


—Cuánto tiempo sin vernos.


—¿Qué te gusta, seis meses, seis años? Tú elige —dijo con la misma expresión burlona y condescendiente que la hizo dudar.


—Disculpa, creo que me confundes. O tal vez yo te confundí a ti. Soy Esther. Nos dejamos de ver hace como diez años.


Él la miró con una sonrisa y le guiñó el ojo. Respondió como un cómplice:


—Han sido muchos años, Esther… Te extrañé —tomó su mano y la apretó suavemente.


Nada encajaba. Pero Agustín se veía tan bien, tan joven, tenía casi la misma cantidad de cabello. No estaba tan delgado: todos los hombres a su edad tienen una barriga graciosa. ¿Ella se vería tan bien? Él no parecía interesado en su apariencia; la miraba a los ojos como si en verdad no hubiera detalles que atender en ella, como si sus posibles cambios hubieran sido atenuados por la rutina. ¿Qué rutina?


—Supe que te casaste, que tienes un niño.


—Quedamos en que nunca hablaríamos de eso. No sé por qué hoy lo mencionas. Yo no digo nada sobre la vez que te marchaste.


Esther creyó entender: él era quien fingía que el tiempo no había pasado para no echarle en cara su ausencia, su traición, su falta de explicaciones.


—Tienes razón. Discúlpame. Sólo quería saber cómo estabas... si eras feliz.


Se interrumpieron porque el mesero llevó el café. Agustín lo removió con la cucharilla y contestó antes de beberse de un sorbo su espresso.


—Nena, no compliques las cosas... ¿Qué tal si nos vamos?


«Nena», él nunca le hablaba así. Reconoció el jalón de una alerta, una advertencia; pero al mismo tiempo eso era lo que había imaginado que pasaría si algún día reencontraba a quien quiso como a nadie: no preguntar, no responder, dejarse llevar. Acostarse con un ex tiene todas las ventajas y ninguno de sus compromisos —pensó—: claro, para eso uno busca a su ex, que otra aguante las cosas horribles que una tiene que sufrir cuando se es esa otra.


—¿A dónde? —contestó por fin.


—¿Tú a dónde crees? —preguntó él, burlón, sugerente, como si cualquiera de los dos supiera que estaba hablando de un hotel de paso.


Lo siguió a su auto. Agustín se mantuvo callado todo el camino. Ella reconoció a través de la ventana del auto las calles de la casa donde vivía de joven. Estaba abandonada, con letreros de SE VENDE. Insistió en ponerse al día:

OEBPS/images/ficha-amantes.jpg
Rodriguez Torres, Adriana Azucena, autora.
El infierno de los amantes / Adriana Azucena Rodriguez. — Primera edicién. -- México : Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, 2022.
101 paginas ; 23 cm. — (Narrativa)

Reproduccién digital, originalmente publicado en 2017.

ISBN 978-607-9465-46-9 (Impreso)
ISBN 978-607-9465-77-3 (ePub)

1. Cuentos mexicanos. — 2.Minificcién. I. Titulo.

LC PQ7298.41.Z83 Dewey 808.8






OEBPS/images/title.jpg
El infierno de los amantes

Adriana Azucena Rodriguez

UACM

Universidad Auténoma
de la Ciudad de México

Nada humana me es cieno





OEBPS/images/coverf.jpg
Fotografia: Agustin Martinez

ADRIANA AZUCENA RODRIGUEZ

Narradora y ensayista. Doctora en
Literatura Hispanica por el Colegio
de México. Actualmente es pro-
fesora-investigadora de la Licen-
ciatura en Creacién Literaria de la
Universidad Auténoma de la Ciu-
dad de México. Ha publicado los
libros de cuento La verdad sobre
mis amigos imaginarios (Terracota,
2008), De transgresiones y otros
viajes (Samsara, 2012), Postales.
Mini-hiper-ficciones (Fésforo, 2012)
y La sal de los dias (BUAP, 2017).
También es autora de textos de
teorfa y critica: Coincidencias para
una historia de la narrativa mexi-
cana escrita por mujeres (UNACH,
2016) y Las teorias literarias y el
anélisis de textos (UNAM, 2016).





OEBPS/images/pg15.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Universidad Auténoma

El infierno
de los amantes

ADRIANA AZUCENA RODRIGUEZ





OEBPS/images/copy.jpg





OEBPS/images/htitle.jpg
El infierno de los amantes





